【We Connect 一年．中】十年來首名南亞裔民主派選立會 歡呼背後 族群集體失聲與分歧
一年前九龍遊行（10 月 20 日）前夕，岑子杰受巴籍人士襲擊後，眼看一場種族危機就要爆發，遊行當日在重慶大廈門外，一班土生土長少數族裔向遊行人群派水，以首位印裔社工 Jeffrey Andrews （Jeff）為首高呼：「我係香港人！ We connect！今日開始我哋唔怕重慶大廈！」人群歡呼和應 — 那一天，是少數族裔與本地華人共融的新里程碑。
五天後網民更發起「重慶大廈感謝祭」，數以百計港人逼爆導賞團，一洗昔日不少人眼中南亞裔聚居的「罪惡之城」污名。
2019 年 10 月 20 日九龍遊行，有南亞裔人士於尖沙咀重慶大廈為遊行人士打氣。
同樣在 10 月 20 日，警方水炮車向九龍清真寺噴射藍水，喚醒了過去親建制的精英族裔領袖毛漢；一個街口之隔的重慶大廈，則悄悄成了草根少數族裔政治參與的變革試點。
一天，一周，一年，一棟大廈，一個群體，「感謝祭」今天一周年，改變仍持續。以往民建聯壟斷少數族裔選票的油尖旺區議會，如今重慶大廈內商戶貼上當區民主派區議員陳嘉朗的海報；今年七月，Jeff 在重慶大廈地面一層的辦事處，毅然宣佈參加立法會民主派初選；八月，他所工作、位於 17 樓的基督教勵行會難民中心火災，兩周內籌得 160 萬，竟有六成來自華裔港人⋯⋯
族群內打壓：「Jeff 好危險，唔好投佢」
沿樓梯攀上重慶大廈天台，黃昏時分，霞光之下，Jeff 還在細數一年來大廈的變化，仍然明朗而興奮。「冇諗過咁 Amazing，全部都係因為『We connect』。」一年來，Jeff 像走了一趟奇幻旅程 — 破天荒有南亞裔港人參選立法會，還要是民主派，這在以往是遙不可及的夢。
2005 年，民建聯創立少數族裔委員會，是政黨中首個，族裔領袖普遍親建制，要到2011 年公民黨才創立少數族裔關注組。從小到大，Jeff 見證親建制勢力影響下，領袖說投誰好，長輩就投誰，少數族裔投票意向被「騎劫咗好多年」。近年情況才有所變化，「 年紀大嗰啲（繼續投民建聯）就『好嘢喎，你哋做到嘢』，後生仔你冇得呃佢哋，佢哋會睇得好足。」
安德里 Jeffrey Andrews
一場反送中運動，族群內因政見撕裂，Jeff 父母一輩不少人絕交，他在 Facebook 上發帖提到抗爭，立即惹來族群爭辯，有人譴責示威者暴力，甚至有人支持解放軍出動，卻對抗爭不甚了了。去年八月，Jeff 索性在重慶大廈一家餐廳，先後舉辦兩次社群對話會，第一次就有 45 人出席，討論少數族裔如何回應這場運動，及抒發對香港前途的恐懼。
雖然爭論不休，卻確立一個訴求：作為真正的香港人，少數族裔需要真正的對話、真正的代表，有人提議不如選立法會。
We Connect 後，香港人似乎已準備好了，少數族裔代表自己族群，也可以代表香港人，共同進退。時機來了，Jeff 決定參選立法會。
今年 6 月 26 日，Jeff 在重慶大廈宣佈參與九龍西立法會民主派初選，專頁迅速累積萬五人讚好。參選前，他向 300 個朋友發信，詢問自己能否代表少數族裔出選立法會，獲得其支持，通通贊成。緊急收集提名時，有垂垂老矣的婆婆一輩子首次進入重慶大廈簽下名字；天天早上六點九落區競選，有途人本已走過，聽到他講廣東話，一驚訝，竟特地掉頭取單張，擁抱他，和他握手，有住劏房的基層老人向他傾計生活困苦……他大受震動。
與香港人 We connect ，帶來一線曙光，Jeff 沒想過會與自己族群 disconnect，壓力像陰霾，把他籠罩其中。
出身富裕印裔家庭的好友為 Jeff 舉辦了一場助選會，聚集了約八十個有錢的印裔商人，全部人都在歡呼，「Yes! Jeff go for it! We will give you all the fundings! 」他說自己未必會贏，其中一人還反駁：「Don’t say you won’t win! You’re winning! 」
安德里（Jeffrey Andrews）參與 6 月 25 日的立法會選舉民主派初選論壇。
但其後一夕間，像被截破的氣球，咻一聲，這些人消失了。Jeff 致電好友詢問，對方解釋印裔族群長輩致電商人們警告 ，如果支持「反政府」的 Jeff，在中國內地的生意就會受影響 — 聽着聲聲道歉，「嗰一刻我清醒晒。」
事件一再重演，無形壓力令他痛苦。一位把他當兒子的姨姨為了支持他，辭職後加入助選團，第二次會面後卻不見了，Jeff 在尖沙咀偶遇對方，她又是連聲道歉 — 原來她因助選團合照被看見，收到一通電話後，就不能再支持他。Jeff 又掏出手機展示一個來自捐款長輩的WhatsApp 訊息，上面寫着「X 叫我不要投你，亦會準備好制止其他人（投票）」。他身邊的少數族裔朋友亦被警告不要參與「違法選舉」、「Jeff 好危險，唔好投佢，佢唔係好人」。
時移世易，坦白說，Jeff 覺得民建聯怕他，因為該黨多年來利用族裔領袖壟斷少數族裔票源，萬一他勝出，「冇人會搵返佢哋（領袖），冇人會搵返民建聯，it’s a huge threat。」
Jeff 明知走溫和民主派路線，對香港華人不夠前，對少數族裔又太前了，得不到族群祝福，也無可奈何。「佢哋期望的候選人，係會站在建制或者中立一方。」民主派初選不是毫無缺點，不夠英文宣傳，尖沙咀沒有票站，要去佐敦，許多少數族裔朋友不知道何謂初選，但他無法違背本心。
最終，Jeff 在民主派初選取得 1150 票落敗，為同區參選人中最低票。他更失望是少數族裔失聲已久，卻始終得不到一把屬於他們的聲音。
議會 33 次出選司馬文佔五分一 少數族裔失聲
58 萬少數族裔佔香港人口 8%，為何沒有一張代表民意的面孔？九七後，每屆區議會選舉，香港少數族裔均有人出戰，合共 25 人次參選，選區集中在港島及油尖旺一帶，但近 15 年除薄扶林區的荷蘭裔司馬文，無人當選 。至於立法會，過去六屆選舉，連同 2018年補選功能組別，七次只有四次有少數族裔候選人，通通全軍覆沒。
立法會加上區議會選舉，少數族裔出選僅 33 人次，當中司馬文 7 次出選，一人佔了五分之一。Jeff 認為，司馬文住港島，亦是白人，難以代表土生土長南亞裔族群發聲。
翻查過往報導，九七回歸至今，香港第一位南亞裔民選區議員是由 1988 至 2003 年擔任油尖旺區議員的印度商人老加利（Gary Ahuja）。他是第一代印度商人，不懂中文，不過 1988 年區選油麻地區投票率僅 21.3%，他靠動員印度社群投票勝出。
少數族裔聚居，個別區議會選區勝算較高，但香港華裔佔九成，少數族裔要勝出立法會，談何容易。
過去不少人慫恿印度協會前主席毛漢（Mohan Chugani）選立法會，當中有李柱銘，但因他忙着賺錢，不感興趣，悉數拒絕，不過問過一位立法會議員：「點解立法會一個少數族裔都冇？」對方答：「若果有一個非華裔（議員），你係多咗一把聲講嘢、一把代表你哋嘅聲音，但只係自己人支持返自己人；如果你企啱喺對的一方，你其實賺咗，會有四或五十個人幫你做嘢。你寧願揀邊樣？」
毛漢當年選了後者，他的選擇對嗎？事實上，誰曾捍衛少數族裔利益？
毛漢褚簡寧（Mohan Chugani）去年因清真寺被水炮車擊中，全身染藍後，就警暴發聲。
2008 年，立法會會議通過《種族歧視條例草案》前，時任民主派議員吳靄儀曾提出一項修訂，若政府執行職能或行使權力時，涉及種族歧視，即屬違法 — 與其他三條反歧視條例看齊，但修訂案遭建制陣營否決，當中七票屬民建聯成員。至今《種族歧視條例》僅涵蓋政府提供服務，換言之，若少數族裔遭執法人員、或者懲教署人員歧視，無從申訴。
毛漢也是民建聯少數族裔委員會委員，記者提及此事，他對此毫不知情，只說「民建聯非常支持政府，即使要踐踏（override）與少數族裔相關的主要議題，亦是預料之內（expected）。」
正是這條法例漏洞，促使 Jeff 參選 — 這些他口中的族裔精英（elite），未嚐草根的疾苦。 年少時 Jeff 被捕過，也被截查過，作為社工也見過太多例子，例如巴籍好友 KK 早前被襲擊，報案後警察勸他息事寧人，一直拖延落口供，更沒去附近店舖索取閉路電視， 要靠親友主動搜尋，直至政界人物施壓，數天後出院才能落口供。
今年五月，有南亞裔男子在尖沙咀被警員制服逮捕時，遭壓頸約兩分鐘死亡，Jeff 找到其兒子，對方想低調處理，只肯接受轉介律師。這個案例，亦無法循種族歧視方向興訴。「Nobody！冇人（族裔領袖）出聲，你出聲呀！呢個都唔係 political，it’s a life-and-death matter，咪話黃藍。」他瞪大雙眼，激動起來，說即使毛漢曾就警暴發聲，也只因影響自己，「畀人噴水就出聲，人哋死咗就唔出聲。」
「歷史上睇到，呢十幾年，我哋係冇聲出，」少數族裔沉默太久了，Jeff 受夠被代表。「我哋成日靠民建聯、毛孟靜、張超雄做我哋把聲，但佢哋都有自己唔同嘅責任。」他數着，族裔及宗教領袖「離地」，反送中運動中有南亞裔抗爭者被捕，多數保持沉默，完全沒有伸出援手；林鄭對話會中，一個少數族裔也沒有；立法會議員張超雄退下火線，不再選了，就又少了一把聲音（按：張超雄接受延任安排，續留立會一年）。「我跳咗水，冇後悔過，of course 我輸咗，（排）最後一位，但我每日落街（站），呢啲時刻冇人攞得走，無論我建立咗咩（形象），你都會記得同少數族裔有個 connection，都係為香港。」
回歸後一本護照 DQ 少數族裔立會參選權
即使在港出生，持有永久居民身分證，一本護照，已輕易令少數族裔立法會參選權被 DQ。
按《立法會條例》，除了 12 個獲豁免的功能組別，立法會候選人必須是香港永久性居民中的中國公民，並無中國以外國家居留權 — 區議會則無此限制。
2007 年，Jeff 曾想取得特區護照，寧可放棄印度護照。申請中國國籍要面試，Jeff 被入境處職員質問申請原因，他答：「我係香港人，啲 friend 都 apply 緊，this is our home。」職員反問：「人哋 apply 你要 apply 呀？」他無奈，職員又問：「識唔識唱國歌？」他答道：「我識唱《海闊天空》。」結果申請不了了之。Jeff 妹妹亦曾兩次申請，因被指全職工作收入不夠自給自足，拖延一年半不成功，最終撤銷申請。
2016 年，Jeff 再提出申請。他過去誤入歧途，曾自簽守行為，沒有案底，卻被入境處指有犯罪紀錄，一再延誤申請，等了足足一年半，亦沒回應。他最終致電張超雄求助，兩周後就成功申請。
簡浩名是回教徒，也是清真寺遭噴藍的受害者，不滿宗教領袖當日輕易接受林鄭及警方道歉。
事實上，這並非孤例。巴基斯坦裔的簡浩名（Phillip Khan）今年 58 歲，家族植根百年，早逝的父親在 1915 年來港，曾在鑽石山營運牛棚，大伯及叔叔曾是警察，參與二戰香港保衛戰。成長經歷本土得不能再本土。他小時候住佐敦谷邨，來自全幢公屋唯一一個巴基斯坦家庭，每次行樓梯回家，都被附近童黨擲水彈、罵「差仔」。中學畢業後，他就進入製衣業工作，直至自立門戶。
沒想到， 2012 年，簡浩名欲歸化中國國籍，申請特區護照，卻被職員拒絕收表，勸不要遞表。對方指申請者的任何一方父母、配偶或子女需具中國血統。簡浩名從事貿易生意，公司在深圳有辦事處，具正當理由申請，符合多項考慮因素，認為被歧視，亦懷疑因過往帶領雷曼苦主示威，高調上鏡被點相。
近來，他再遞交申請，收到一份文件，指明申請要等待一年半。當中，入籍文件包括父母出世紙、來港證明等等，他認為條件嚴苛，父母在印度出世，年代久遠，「嗰個年代真係冇（出世紙）喎」。
2012 年，關注少數族裔權益的融樂會評估，全港約 10 萬名南亞裔香港永久居民當中，成功加入中國籍及取得特區護照者，少於一成，引起外界關注。據入境處提供最新數字，雖然近五年獲批中國籍人數有上升趨勢，但當比較 1997 至 2012 年 11 月，以及 2010 年至今年九月的首五個原國籍申請獲批總比例，數字僅僅由 78% 上升至 82%，當中印尼籍獲批率高達九成八，巴基斯坦籍則最低，僅得七成。
入境處網站雖然列出處理申請時的 10 個考慮因素，包括合理收入、香港居留權、中文程度、依法繳稅、良好品行等等，但仍有模糊空間。按《中國國籍（雜項規定）條例》，入境處長於加入中國國籍的申請的決定，任何人均不可提出上訴，處長亦毋須就該決定給予任何理由。 保安局局長李家超曾在去年回覆立法會查詢指，處理入籍申請時，因需要考慮敏感資料，不宜透露背後原因，若個別申請人對申請結果不滿，可去信要求入境處覆檢。
Jeff 或簡浩名均表示未曾聽聞覆檢做法，僅知無法上訴。《立場》向入境處查詢，處方指沒有備存覆檢個案數字，以及不獲批准的個案中，在港出生、或持有香港永久居民身份證的少數族裔數字。
簡浩名指，國安法生效後，有少數族裔朋友後悔歸化，放棄另一國籍，但他會堅持取得特區護照，不甘於被剝奪立法會參選權。「你可以 Ban 我一百次，但我有一百次權利去參選，因為你唔可以剝奪我權利。」去年區選，他出選尖沙咀西，僅得 35 票；因國籍門檻，亦無法參與立法會民主派初選。2017 年，簡浩名循社福界參與特首選委會選舉，得 3517 票當選選委，成為「民主300+」之一，「我係香港人，有權選特首，但竟然冇權參與立法會，係好荒謬⋯⋯特首我都有權去選，但調返轉頭冇特區護照，冇國籍喺度，我算係咩？」
與港人 Connect 之後 冀自己人撐自己人
跨過一本護照的距離，參選了，也落敗了，Jeff 還是覺得贏了人心，至少少數族裔議題會進入民主派視線。初選最後一天，他發表的 Facebook 專頁貼文接觸達 22 萬人，許多人鼓勵他，亦傳訊息告知 Jeff 是「第二選擇（second choice）」，若果不是「打仗」會投他。
作為十年來，南亞裔中第一個有意參選立法會的民主派，即使受打壓，Jeff 仍保持希望。「族群係驚，但內心知道何為正確的事，佢哋只係無辦法。」如果立法會選舉沒有被押後一年，而自己能參選，「無論邊個應承咗投第二邊（民建聯），見到（選票上）我的膚色、我的面孔，都會暗暗諗：『投返自己人好過啦』，right？」
立法會選舉將來未明，Jeff 暫時未知會否再選，機會仍是一半半，但如過去十一年，奉獻生命服務難民一樣，他會以同樣的堅持為自己族群發聲下去。他深信，即使族群領袖親建制也好，「如果我贏到，they would have no choice but to work with me，right？」
安德里 Jeffrey Andrews
文／鄭祉愉
攝／Sheryl Wong