【Start 噏 1】高重建 — 中港夾縫裡 好 Game 有好報？
廣州天河羊城國際商貿中心東塔八樓有兩隻貓。
白色的叫銀紙，啡色帶斑紋的叫阿虎，又號虎爺。
虎爺無所謂地躺在紙皮盒內。銀紙瞪起圓眼，喵喵叫著抓玻璃門，想要自玻璃房逃出來。誰也不讓牠們出來。因為牠們會到處亂跑，騷擾大家工作。畢竟貓不是人，貓一有自由就會亂跑，即便你指著牠鼻尖跟牠說：「喂！不要亂跑」，而牠看上去也好像聽明白了，但實際上誰也不致於信任貓真會就此聽話。
說到底貓不是人，貓就是這麼一回事。
（一）光輝歲月
聽著銀紙喵喵叫，皺起眉頭敲打鍵盤的是高重建。他面前擱著三部電腦：右邊是一部 MacBook；中間是 desktop PC；左邊的 iPad mini 則開著一個 AVG (Adventure Game) 遊戲，畫面上兩個女人掛著微笑對話。此外還有一部 android 機，擱在桌上。
倏的高重建站起身，走到同事身旁商量關於《光輝歲月》場景的事。那名叫阿月的同事邊說邊笑，唯獨高重建木無表情。他的神情總是同一個樣，皮不笑，肉不笑，而且顯得疲憊。
一張釘在辦公室牆上的告示寫道：「LK 冷知識：Boss 是面癱」。
還有另一張小海報，在公司隨處可見：「長毛公然挑戰警方權威 大磡村拆迁现场勇斗 100PTU」
這是《光輝歲月》戰鬥玩法演示會的海報。
《光輝歲月》是 Lakoo（拉闊）手機遊戲新作，將於五月推出。遊戲設定在八十年代一個架空的香港。這個香港立法會由富商與土豪佔據，租金和樓價可以無上限增長，強大的地產霸權是幕後統治者。地產霸權叫做「黑紫荊集團」。它用金錢勾結高官，買通黑社會，啟動「光輝歲月計劃」，只為把屬於舊香港的「歲月大樓」推倒、剷平、重建。
面對不公義的地產商，還很年輕的穿紅色哲古華拉襯衫的「國雄」老師，與新來港佛山美少女王一心，連同小志強、戴卓爾、如花、龍五、綺夢、凌凌漆、川島芳子……聯手奮起，勇武抵抗。而玩家則要安排他們在畫面上的九格棋盤內移動，出招，擊退惡敵，例如黑警。
國雄出必殺技時會說：「沒有抗爭，哪有改變！」死時則叫道：「大家撐住呀！」
如花升呢時會說：「人地黃花龜女 (sic) 嚟架嘛～」死時說：「唔制啊～」
凌凌漆死時說「比餅咸帶我…」賭聖死時說「香港規矩，投降輸一半得嘛？」愛美神死時說「無 GAS？唔係呀嘛？」
時為 1988 。這一年，在真實的北京，Beyond 在首都體育館開演唱會，成為最早在中國大陸演唱的香港明星。翌年在歷史上至今依然一片空白。
高重建想做一隻關於香港的遊戲，已經有好多年，只是一直沒能做成。2013年底公司團隊剛好有空檔，於是趕緊開工。
可是做甚麼好呢？高重建有想過各種各樣的形式，比如類似 SimCity 香港版之類，最後決定做 RPG (Role Playing Game) 。
「因為 RPG 可以講故，」他解釋道。「對我來說做遊戲講故事很重要。」
《光輝歲月》故事分成八十四個章節，儼如一部長篇電視劇。遊戲是先有劇本才有玩法。這在中國手機遊戲（手遊）界幾可說是絕無僅有的事。絕大多數手遊都是以玩法為骨幹的，所謂故事都是在製作後期隨便硬塞進去的過場對白。打完怪獸王子才知道自己救了公主。
搞 Lakoo 十六年，這是高重建第一隻全程落手落腳製作的遊戲。從劇本到美術細節，從 Mark 哥副眼鏡到李小龍條眉，他無一不過問。對他來說重中之重的是《光輝歲月》的港味，與及它所呈現的價值觀。至於玩法他反而不大關心。
既是特立獨行的一個遊戲，同事對《光輝歲月》就不無質疑。以香港社運為題會不會太窄？故事先行會不會違背市場需求？
畢竟 Lakoo 是一家資產值超過 1.2 億元人民幣的公司。
公司員工之一 Kyle 直言對高重建的做法有保留：「不是說故事不重要，但資源有限，既要令產品成功，又要兼顧故事性，就會分散精力。」
我記得他 2008 年曾在博客上寫過這一段話：
公司…近年主要的業務都在國內，甚麼該妥協的原則都妥協了（註：我沒說不該妥協的我沒妥協），公司就為了「物質層」而活著。看著留下來的同事過得還可以，結婚的，生小孩的，買房的…所謂理想早已忘記得一乾二淨。
如今他重新憶起了，理想。
「我是創始人，做了十幾年，一直顧住單生意，放低自己想做的不做。而且現在我想做的這個題材，也不是說無成功率呀。」高重建如是說。「你話我是當仁不讓也好，說我只為滿足自己也無所謂，我都過得到自己一關。」
「我不覺得有甚麼問題。」他像在說服自己。
（二）挖坑：中國土豪式打機
1999 年，當過中大新亞學生會會長的高重建，投身社會一年後毅然下海，與同學創辦拉闊遊戲有限公司 (Lakoo Limited) 。拉闊曾為中國移動指定遊戲開發商，作品中以 2009 年的《帝國 Online》最紅，一度成為騰訊 QQ 收入最高的手機遊戲，又在港台星馬進佔過 Apple App Store 十大位置。
現時公司股東包括騰訊、奧飛動漫，與及曾經投資 Apple、Google、YouTube 等企業的著名風險投資基金 Sequoia Capital，員工數目約一百。
在香港科網創業界，高重建就算不是一個傳奇，最少也稱得上是個人物。專欄作者宋漢生稱他如「史高斯」，「是球員心目中的球員」。另一位科網寫作人尹思哲則寫道，「認識高重建，至少使我再相信香港並非冇科技人才」。
早上九點不到，我們在深圳火車站購買開往廣州東站的和諧號火車票。購票機經常壞，紙幣老是塞不進去。穿啡色襯衫、淺藍牛仔褲、腳蹬波鞋、把背囊背在前面的高重建說，本來是想提早幫我訂票的，那就不用再花時間在現場買，不用錯過 09:05 那班火車，而要搭 09:28，只是不知怎的忘記了，就沒有訂。
他不用訂票，他有一張好像八達通那樣的銀行卡，一嘟就可以入閘。高重建住馬鞍山，每周一三五上廣州工作，即日來回，二四留港。他形容這種狀態為中港生活的「分裂」。
「分裂」這個字，經常出現在他的話裡。
我們在還很空的和諧號上就坐。當我掏出錄音筆之際，卻突然衝進來一批大陸人。高重建說，星期一早上比較多人。他建議我們移到別個車廂或者頭等。我說沒關係，不用移動也可，只要不會吵到錄不了音就好。
「實會嘈，你放心。」他起身邁步去。
六年前，高重建把自己的博客整理成書，稱為《Game 以載道》。顧名思義，他認為遊戲如文章，也可以盛載「道理」。不僅如此，遊戲甚至比文學的影響力更大 — 這一點只要看香港、大陸以至世界有多少年輕遊戲玩家，又有多少年輕文學讀者便可了然。
打怎樣的機，便有怎樣的孩子；有怎樣的孩子，便有怎樣的將來。這句話或許不無誇張，卻不盡是荒唐。
「玩 Game 在大陸真係好勁，基本上是另一隻國語。」他說。
而今日的遊戲，十居其九並不載道；或者說，只盛載某種「歪道」。
在前往廣州的路上，高重建向我解釋「Wa Keng（挖坑）」是怎麼一回事。
「說到挖坑技巧，中國無疑是世界一流。」他說。
在大多數 MMORPG (Massive Multiplayer Online Role Playing Game) 世界裡，玩家初來甫到時大多身無分文、也無技能，這和嬰兒在現實世界誕生是同一道理。為了繼續玩下去，你須要升呢。為了升呢，你須要賺取經驗值。為了賺取經驗值，你只能戰鬥。
戰鬥和做任務需要「體力」。假設一美元可以買到十點體力，而十點體力可以進行十次戰鬥，十次戰鬥可以提升一級，那一級的價錢就等於一美元。
除了升呢之外，你還可以「打裝備」。「打裝備」的方法有許多，最常見是打死某隻特定怪獸，讓它隨機「掉寶」（掉出寶物）。
假設一把寶劍的掉寶機率是 1%，即平均百場戰鬥才會掉出一把，那百場戰鬥換算為百點體力，也就是十美元。換句話說，這把寶劍值十美元。
雖然「體力」會隨著時間過去徐徐恢復，但愈到遊戲後期，「體力」會愈見不夠用。高重建說，如果你純粹靠「等」去玩，不付一毛錢，那玩完一個遊戲，可能需時數十年。
所以玩家如果想認真玩下去，除了付錢，別無他途。
「整個遊戲世界觀，每個元素都有個價。」高重建說得簡潔。
假設一個角色從等級一提升到等級三十要三萬元，而遊戲裡面有一百個角色，那要把整個遊戲玩通玩透，你就需要三百萬，未計各類寶劍盔甲與遊戲更新。
沒有投入遊戲世界的人或許很難理解：為甚麼要升級？為甚麼想要寶劍？升級又不會令生活愜意一點；寶劍，熄機就沒了。
那是因為人性。
「最常用的三道板斧就是『搜集』、『比拼』和『炫耀』。」高重建道。
正如有人夢想集齊一套郵票，也有遊戲玩家會追求「搜集」一套寶劍。你說寶劍沒用，那是對的，只是郵票其實也沒甚麼用。
但當有其他玩家與你「比拼」，向你挑戰，把你擊敗，令你感到羞辱，升級和新裝備便成正經事。
至於「炫耀」，高重建解釋：「極端的就是在遊戲裡面立個雕塑給他；或者他一上線，所有玩家都會收到訊息。」
「好誇張。」他無奈一笑，又想起在大陸遊戲界，有個術語叫「R 玩家」，「大 R 玩家、中 R 玩家、細 R 玩家、非 R 玩家 — 」
「R 是甚麼意思？」我忍不住問。
「RMB 。」他回答。
所以在武俠與文豪、劍與魔法、可愛與科幻背後，全部都是錢。美金一塊一塊從玩家姆指，通過滑鼠與手機匯入遊戲商的銀行帳戶裡。
「用『挖坑』方法賺錢，比普通賣遊戲搵錢多好多。」
所謂搵多好多，數字是多少？約十年前一個名為《征途》的大陸遊戲，或許可作參考：2004年11月，「上海征途網絡科技有限公司」創立；2006年4月，《征途》開放公眾測試；2006年8月，遊戲正式營運；2007年11月，公司更名「上海巨人網絡科技有限公司」，在美國紐約證券交易所上市，第三財季淨利潤2.902億人民幣，賬面現金68億。
因為金錢的黑洞深不見底，所以這些遊戲才有「挖坑」的名字。
「其實賺錢無可厚非，只是事情去到太極端。」高重建說。
挖坑術如今已遍及世界各地。不同文化對挖坑遊戲沉迷程度不一，鍾情的部份也不一樣。比如說，這類遊戲在亞洲地區較歐美受歡迎；而在亞洲中，日本人對「搜集」、「比拼」和「炫耀」三種人性中的「搜集」特別感興趣，「比拼」和「炫耀」則顯得較無所謂。
中國對「比拼」和「炫耀」特別瘋狂。
一次，高重建把《光輝歲月》介紹給一個大陸同事。同事望了兩眼，興味索然：「都不知在玩甚麼，沒有追求。」
高重建聽罷回答：「樂趣囉。」
但對於那個同事而言，「樂趣」不是答案。玩遊戲不是追求，升呢、買裝備才是。
另一個員工也直言：「大陸市場比較喜歡 PVP (Player VS Player) 遊戲，最好玩家之間可以拿東西出來炫耀，或者在競技場上打贏人。至於劇情就……大家會喜歡遊戲節奏快些，不那麼注重故事。」
高重建說：「絕對是在反映整個社會的意識形態。」
在這樣的大陸社會、這樣的大陸市場裡面，高重建又要《光輝歲月》賺錢，又要《光輝歲月》說一個香港社運故事。
我有能力透過遊戲，讓玩家認識世界、發現自己、擁有對抗不公義現實的氣魄，或者構成對社會任何正面影響麼？手機遊戲，除了娛樂，還可以是價值取向的載體麼？
我不樂觀，但很想試一試。（no music, no dream，2009，高重建）
「我總是想兼顧，但又兼顧不了，很精神分裂。」他嘆道。
剛經過東莞的和諧號在鐵路上疾馳，每個車卡都有電子板，炫耀它超過 200 km/h 的速度。在中港兩地工作的十多年間，高重建目睹了和諧號的速度隨著中國經濟上升、上升、上升，直至 2011 年溫州動車事故造成 40 人死亡為止。然後減慢，又復上升。
《光輝歲月》遊戲畫面
（三）****「打英國警察，OK 啦……」
由高重建一手打造的 Lakoo 公司網頁，如此介紹自己：
「我們永遠記得，遊戲事業是要給人家帶來歡樂，讓社會更加美好。」
高重建不甘心做一隻沒有靈魂的遊戲。於是他把《光輝歲月》「分裂」成兩個版本：AVG (Adventure Game) 版本，以故事為主軸，打鬥作過場；和 RPG 版本，繼續挖坑、升呢、殺敵、搜集、比拼、炫耀。
先出 AVG ，「讓玩家打個底」，才出 RPG 。次序不可以倒轉，也不可以二合為一，以避免玩家只顧住玩，「一入劇情就 skip」。
當然任何一個香港人都不難發現《光輝歲月》真意在打市建局、撐抗爭、打地產商。高重建對此也直認不諱。
還要打差佬！去得咁盡，可能連香港特首都會話要「警惕」，大陸真的接受得到嗎？
問製作團隊其中一個成員，他笑道：「呀哈哈，打警察……那是八十年代嘛，打的都是英國警察。打英國警察，OK 啦……」
那麼地產商叫「黑紫荊集團」，又會否太明顯？
「唉，黑紫荊只不過是公司名，唔關事啦，呀哈哈……」
高重建說，未試過點知唔得。可能平安無事推出，也可能要作妥協。妥協幾多他也無法預料。純粹摸著石頭過河。
即便通過審查，市場又會否接受？
高重建對此卻還是有一定信心。他說，地產霸權在中港台都有，程度不一而已。打地產商，大家都會有共鳴。大量運用香港電影角色，除了文化原因外也是商業考慮。八、九十年代的港產片，誰沒看過？
遊戲取名叫《光輝歲月》亦然，因為就連不通中文的人都識得，香港的 Beyond。
（四）「我都有走水貨。」
和諧號到達廣州東。我跟隨高重建急促的步伐，拐入地鐵站。
「潮濕的日子，他們會在樓梯撒木糠……」他好像導遊那樣邊走邊向我介紹大陸「國情」。正漫漫聊天，上地鐵時一個大媽在我反應過來之前，已成功插隊，擋在我前面。
而高重建仍兀自說話。
上車後我對他說，剛剛被打尖了。
「喔，」他木無表情。「偶爾我也會忟憎啦。」
「不過，這是一種修行……我的意思是，如果你動輒就忟憎，那日子都不用過了，不是嘛。我會可以理解的是，從小到大也沒有人教他們公德，所以發生這樣的事，我也不可以叫他罪人。我忟憎，是我自己的事……」
高重建的觀點，一部份香港人稱為「包容撚」。
而他記得的是，廣州地鐵 2003 年開始售賣 IC 代幣車票。當時很多人不懂在出閘時把代幣投進入閘機，因此地鐵公司安排人手在閘旁嗌咪教學。一嗌就嗌了幾年。嗌完後，高重建每次上廣州，依然會看見有人在出閘時手執代幣茫然。
「香港人可能會覺得，嘩，講幾個月乜都夠啦！但這裡是中國，人口這樣多，有人不懂是很正常的事。」
我們在體育中心站下車。到公司，高重建返回自己坐位，隨即在背囊抽出一盒脹鼓鼓的鮮奶。
不是奶粉，是鮮奶。
「我都走水貨呀。」他給自己打個哈哈。「隨時會被罵作『港奸』。」
高重建坦言帶過「n 咁多部」 iPad 去廣州，但也帶過「n 咁多部」小米返香港。
「就等於你去韓國，要幫人買面膜，這有甚麼問題？我不覺得水貨客是質的問題，而是量的問題。」他說。「你在這個國家生存，奶粉一點都不可靠。為了小朋友，你去買一罐安全可靠的奶粉，難道有錯嗎？」
「但他們就這樣被視為蝗蟲！」
只有說到香港最近的「反蝗」行動，面癱的高重建才會稍為動氣。
**（五）**有錢才能嫌錢腥
《光輝歲月》製作團隊現時有約三十人，當中絕大多數來自大陸。其中包括主管美術的 Black，他就坐在高重建右手邊。在他工作桌上的三部電腦中，其中一部桌面 wallpaper 是一張香港區旗。沒有政治意涵，純屬靈感來源。
「老闆是一個理想主義者。」他用一口流利的廣東話說。Black 來自廣東茂名。「成日諗住做善事。賺到錢就拿去做基金。這也是好事吧，我都希望他可以做到。」
箇中似乎話中有話，我想。
「只是……你知道，這些事情在內地比較複雜，有時想做好事都唔係咁易。」
打從 1999 年創業之初，高重建就想社會責任、鋤強扶弱、照顧長者、保護環境。他不認同坊間所謂「社會企業」的概念，因為他說，所有企業都應該是社會企業。
難道個人也分為「社會人」和「一般人」麼？…社會全體都是公民，除了吃飽穿暖，還承擔一種社會責任。（拉闊遊戲外傳 – LAKOO.ORG II，2014，高重建）
當然高重建很快便發現，現實比他想像要複雜許多。而中國的現實，又比中國以外的現實要複雜更多更多。
相當高效率地，我理解到麥太『傻仔，世事嘅嘢，邊得有咁簡單』的道理。我沒改變世界，世界改變了我。（理想可以當飯吃，2009，高重建）
於是兩年前，他再「分裂」，把 Lakoo 分裂成 Lakoo.com 與 Lakoo.org 。前者賺錢，向股東交代，後者捐錢，做善事。
「分成兩半，感覺也不怎麼好，因為這其實是妥協。」他說。
「我一處理不到現實和理想，就會把事情分兩半。」
好像高重建這種理想主義者，除了「包容撚」之外還有一個標籤，叫「左膠」。對此他也同意了。
他是一個「副典型左膠」。讀中大，修讀社會學和政治及行政學，不過不是主修，只是副修，所以只算「副典型」。高重建主修計算機工程學系。因為喜歡電腦，所以大學選修電腦，入學後因為通識課而初次接觸到社會科學，才驚為天人。「幾乎直到那時，我才終於首次為興趣讀書，想知道馬克思怎樣理解歷史，想了解官僚存在的必然性。」自出娘胎以來牢不可破的社會觀念開始動搖。一度想讀雙學位，但中大不提供雙學位選項；想乾脆轉科，但電腦工程早已讀了一半有餘，思前想後，決定把社會學和政治及行政學納入副修。
畢業論文想研究網絡對社會的影響，但教授話「不夠專業」，又作罷。
畢業出來一年，不滿足於做打工仔，覺得自己可以成就更多，於是創業，其時 25 歲。
「我作為馬克思的忠實粉絲，居然跑去當資本家，實在詭異非常。我想，是因為我相信唯有當擁有資本家的身份，才有底氣去批判資本主義，才能親身驗證資本和利益最大化並非最高原則。…我服膺於老媽『有錢才能嫌錢腥』的邏輯。」（拉闊遊戲前傳– Lakoo.org I，2014，高重建）
如今有點馬後炮地想，《光輝歲月》就是社會科學＋電腦工程的結果。
倒是電腦遊戲這東西，高重建本身接觸得很少。從來沒擁有過一部家用機，電腦遊戲也已經在十數年前沒認真玩。現在高重建開一隻 game，純粹是為工作上做參考。
「純粹講遊戲我係唔夠愛。」他推敲道。「或許因為這樣，所以我總覺得遊戲好玩是不夠的，一定要加上甚麼才滿足。」
Lakoo 唯一的格言是「好 Game 有好報」。
「對於一個遊戲人，遊戲就是業。遊戲賺的錢固然是遊戲人賺的錢；但遊戲作的業，同樣是遊戲人作的業。所謂的報，又豈是一個金錢回報可以概括。」（好 game 有好報，2013，高重建）
（六）「打死都唔會話自己愛國，太肉麻！****」
午飯時間，高重建領我去附近的腸粉店。路上我忽然想起一件事。我告誡他說，幾乎可以肯定《光輝歲月》一定會有 backfire。
第一，今時不同往日，社運界連對長毛都有許多批判。
他對此不以為然：「大佬，長毛做咗咁多年嘢，堅持咁多年立場清晰無變喎！」
第二，美少女主角王一心竟是大陸來港新移民？
「網上有人鬧呀。」他說。「一見到話來自佛山，已經有人話，超，有無搞錯呀，大陸落嚟。」
第三，大陸人做香港懷舊本土遊戲？佢識條鐵咩？
但《光輝歲月》依然是他心目中的「港產 GAME」。故事由香港人寫，作曲用香港人音樂，配音用港式廣東話。打鬥效果不用常見的爆光，而用港漫式的爆字。「轟！呯呯呯！！！」
道具是白貓洗衣粉、得力素、摺凳，場景則是砵蘭街、雀仔街、電影《無間道》的天台。
只是繪圖的人，設計遊戲的人，遊戲公司，在大陸。
負責繪畫場景的是阿月。兩個月前，高重建一看阿月的畫，直搖頭說不行，無 feel，沒有港味。
「感覺好矛盾呀。」阿月直言。她生於廣州，香港她當然去過，自小也是吃香港電視劇奶水長大。但對八十年代的香港，她畢竟印象模糊。
為繪畫「有 feel」的八十年代香港場景，她翻看當年香港的資料，睇相，睇片，睇文字。云云場景中她最喜歡雀仔街。在搜集資料的時候，她似乎感受得到香港人對這條舊街的獨特感情。
但睇完再畫，還是無 feel，高重建乾脆把整隊美術組帶到香港，安排他的朋友、《電影現場之旅》作者奇夫和「活現香港」創辦人陳智遠給他們帶導賞團，遊旺角、遊尖沙咀，抓住八十年代香港的細節。比如說，今日的窗花以銀白色為主，但以前是綠色有波浪紋的；今日許多舊樓都會用分體式冷氣機，但八十年代你會見到一部部窗口機懸在半空，好像一個個凸出的方塊。
如果這裡談的不是遊戲而是電影，那《光輝歲月》就是一部合拍片。
對高重建來說，合拍片是一個「偽命題」。
「所謂合拍片只是個 form，不太重要；意識、拍法、題材才是 substance。」他說。歸根究柢，怎樣才算合拍，怎樣才算港產？資金要來自香港嗎？那如果資金來源賺的是大陸錢呢？演員要持香港身份證嗎？但如果他是新移民呢？攝影機要是港產貨或香港代理行貨機嗎？那假如它的零件生產自大陸呢？
「你要好像文革那樣追源頭，其實無意思。」高重建說得斬釘截鐵：「如果你話香港出世就係本土，大陸出世就唔係本土，sorry，我認為唔係。」
店是地痞 feel，舖面毫並不光鮮。我們要了一碗粥，一碟蝦腸，一份蘿蔔。坐在圓凳上，汽車在旁呼嘯而過。
菜到，高重建喊道：「阿姐可唔可以比隻碗。」
阿姐繼續拖地，態度差，沒好氣：「你自己拎啦！」
「好呀。」高重建平靜道。默不作聲去取碗。
「應該話，我係大中華膠。」他說。
高重建相信「民主回歸」，認為六四應該要提「建設民主中國」。他參加雨傘運動，支持真普選，但看到友人在網上貼出酒店大堂照片，聲稱「沒有強國人真開心」，他會傷感。
「香港在很多層面都是優越的，但那很大程度是因為我們有好運氣。所以我會覺得我們有種歷史使命，希望香港能承擔更多。」
他不支持港獨，但理解支持者的想法。如果有人覺得香港已經自身難保，根本無暇兼顧大陸，這他可以接受。對於光復行動，他也可以認同。但攻擊水貨客，他無法接受。
「你不能妖魔化一個地方的人。」
說到這裡，高重建沉默有頃，驀然道：「我這樣說有點肉麻，但還是好想講的是：我對這裡感情好深。」
「這裡即是哪裡？」我問。
「幾個層面都好深。Lakoo、廣州、中國、整個民族。但我打死都唔會講話自己愛國，太肉麻啦！講唔出。我覺得廣東話基本上唔講個愛字，好核突。」
「但我是對這裡有感情的，我希望這個民族好，不是共產黨好。」
大陸人罵香港人排外，高重建幫香港人講說話，說：「不是所有香港人都是這樣的」；香港人罵大陸人走水貨，他又道：「那是因為政府政策不好，放太多人來港。」
他左手用微信，右手用 facebook，「兩條 feed 拼起來，你罵我我罵你，嚇死人。」
「我好痛苦呀，好唔開心。」他慨嘆。「用大陸的講法就係很『yu men』，鬱悶。」
（七）比大陸更大陸
他對大陸的深厚感情，來自十多年來在中國生活的經驗。1999 年他從商台當年的拉闊音樂擷取概念，創辦拉闊遊戲。兩年後即開始在北京做生意。北上除了是因為大陸當年工資便宜市場龐大之外，還基於一個事實，即當時手機遊戲市場僅在大陸存在。香港沒有，世界各地也沒有。
為甚麼呢？因為中國當時正處於一個手機剛流行，但電腦還未普及的尷尬年代。一群行內稱為「3D （三低）」— 低收入、低年齡、低學歷的玩家，正熱切渴求手機遊戲這種「高科技」玩意。
學生在課室霸住插蘇位上堂；民工每日下班，有網吧就去網吧，無就玩手機；軍人在遊戲裡面談軍營的苦與樂。
2008 年，他索性在博客寫道：
說穿了現在拉闊的遊戲都是只考慮大陸的口味和模式的。假如也能在港台推出，最好，但可別期望我們花太多資源做本地化，大佬，我都想，但抵唔到成本呀！
那時 Lakoo 做的 Java game 專門在 Nokia、Sony Ericsson、 Motorola 與和山寨機上運行。遊戲都要付費下載，但玩家往往只能透過遊戲名和幾張圖片判斷一個遊戲是否好玩。「聰明的」大陸人見狀，就知與其在遊戲上花工夫，還不如想個驚天動地的名字，加兩張震撼人心的圖片。至於遊戲本身，點爛都無所謂。玩家下載後才發現上當，已經太遲。
在中國，你總會遇上各種各樣的無賴行騙方式，講信任你就輸了。
但高重建還是講「好 game 有好報」。一個又一個同行用爛遊戲發達，他還在慢條斯理講「畢竟，做遊戲就如做人」，儘管他知道「從社會種種光怪陸離的現象可見，好人不一定有好報，甚至可能死得很慘」。
終於在 2009 年，Lakoo 做出高質素的「帝國 Online」，讓他風山水起。
這些年，Lakoo 從本來的 100% 香港員工，下滑至現在僅剩香港一個數人的團隊，其他員工全部來自大陸。一家純香港公司就這樣變成大陸企業。曾經供職的港人離開原因不一，既有不願出差的，也有不適應大陸生活習慣的。
只有高重建在當地生活了這麼多年，不僅沒有氣餒，反而在經歷過起起跌跌之後，對這塊土地、這個民族建立了某種微妙的感情。
有朋友說他「比大陸人更似大陸人」，這很可能是事實。在大陸生活，高重建總是強調要「接地氣」。當許多大陸人因為地溝油問題不敢去小餐館吃飯，他帶我去腸粉店午餐，去火鍋店打邊爐。去年，他甚至和同事去了一家工廠打工一星期，只因想體驗工廠工人生活是怎麼一回事。在香港他用 mac，但在廣州他會改用 PC，因為他個個大陸同事都用 PC。
「所以我會比較能夠體會，要在大陸長大和生存的各種局限與無奈。」
（八）****「在大陸最痛苦的問題，就是信任。」
小孩隨街撒尿，高重建說「無乜咁大不了」；大人隨地吐痰，高重建認為雖然不衛生，但這也是沒辦法的事，社會需要時間去調節。「萬事都有個原因，雖然不合理，但都可以體諒同理解。」
只有一件事，他無論如何也無法忍受。
「如果你要講，在大陸工作最痛苦的問題，就是信任。」
高重建是我訪問過的人中，少有對記者完全信任的人。在 Lakoo 辦公室，他放任我自由考察，連「產品結構圖」也讓我拍，「商業秘密」彷彿不存在於高重建的字典。訪問時錄音筆對著他，該說的事他直言不諱，不該說的事他也不介意講。只有說到某些事情，他才會補上一句：「這些就請別寫了。」那些，都是會令同事或朋友不好受的事。
在廣州一整天裡面，高重建花了最多時間跟我談信任的問題。大陸是一個無信社會，比方說在香港 claim 車錢飯錢，手寫便是單據，店家與顧客，員工與老闆，都是講個信字。但在大陸，顧客永遠會想拿最貴的收據，好向公司 claim 最多的錢；公司又永遠想要報最大的開支，好讓他們交最少的稅。政府不信任商界，為了監管，只好開統一發票。於是所有有效發票都由政府發行，店家做了幾多生意，收了幾多錢，都有數得計。看上去這是好事，可是如此一來，又變成店家不肯開發票給顧客了。他們不開發票，便可當沒有做過這宗生意，可以交少點稅。有推搪說發票機壞掉叫客人明天再拿的，有聲稱客人不拿發票即送飲品一份的，各種各樣，統統走精面。
因為不信任，簡簡單單發張收據，都變成了光怪陸離的社會現象。
剛開始奔走中港兩地的時候，高重建驀的發現自己在香港，竟有時會食飯忘記付錢。怎會這樣呢？思忖之下他才想起原來大陸食飯是先付款後進餐的。因為店家對客人沒有信任，怕他們走數食霸王餐。因為無信，每次食客加單，都得再次付款，你又麻煩我又麻煩。
租屋呢？地產公司每次帶客人睇樓，總會最少派兩名代理。一個人不行，又怕客人打代理，又怕代理與客人做檯底交易。對客對員工，地產公司都無信。
例子還可以一直舉下去。高重建會數，自己從離港起計到抵達公司，究竟要過幾重關：香港海關、大陸海關、深圳車站、火車上驗票、入廣州地鐵站還要檢查背囊。
「因為不信任，令生活不便，犧牲效率那倒也罷了，」他說。「最深層次的是人與人之間的信任的消失。」
以前的華東水災時，不知道華東在哪，但會捐點錢，… 現在清楚受暴雪影響的地方在哪了。…但錢已經不再願意捐了。看新聞提到香港在籌款，連「既得利益者」湖南好友也說，錢會到需要的人手上，才怪！這才最讓人覺灰覺凍。（《暴雪中的意識流》，2008）
缺乏信任，是真正讓高重建「毀三觀」的事。「毀三觀」，即毀世界觀、毀人生觀、毀價值觀。大陸網路用語。
「大陸人已經內化了這種不信任，所以不會覺得痛苦。我的痛苦源於我知道怎樣做才可以保障自己，而我不希望這樣做。」
幾乎每日回家路上，高重建都會在深圳看到那個女人：她抱著一個小孩，聲稱自己無錢買車票，問高重建可否給個錢幫忙。
「如果每日都信一次，咁係唔 make sense，太過挑戰我的常識。」他像自言自語。「對此我只能調整我信人的程度。」但少頃他又說：「卻不排除真有一次她是無錢搭車。不過就算真係無錢都無辦法，你只能犧牲她。」
問題就出在，高重建連犧牲她都不願意，即使在外人眼中這是多麼戇居的想法。他不想毀掉自己對人的信任。
「唔知點算。」他說。
（九）從**「民主回歸」到「道德回歸」**
最少對於 Lakoo，高重建希望採用 100% 信任的管理辦法。一他不要求同事返朝九晚五，二他不欲設打卡機，三他盡量開放程式代碼讀寫權限給整個團隊，四他簡化請假與報銷機制，「同事上司話係就係」，五他廿四小時開放辦公室，大門僅設密碼鎖。
所有同事都知道密碼。
「人事部同事話，如果出事點算，我話我孭囉。」
高重建的理論是，他不能保證公司不會失竊，但倘若公司可以信任同事，那因此而提升的效率，就足以彌補偶發意外的損失。
「間中被人偷部電腦就算啦。」
作為員工，阿月喜歡 Lakoo 這種運作模式。對她來說，這是比較「港式」的管理哲學。Black 則形容，公司同事氣氛因此會「比較單純」，多互相信任，少勾心鬥角。
高重建說：「我覺得要解決信任問題，遊戲是一個載體。當然很多東西都可以是載體，那可以是書，可以是音樂，不過我 so happen 係做遊戲，而那其實是一件好事，因為它在年青人中是傳播最廣的。」
Kyle 說，是因為 Lakoo 他才走入遊戲行業的。因為公司讓他相信，「做一個遊戲，表達內心想法很重要。」
從廣州乘坐和諧號返回深圳。夜幕低垂，我們的話都變少了。我想，假如 Game 真可以像文學那樣載道，那《光輝歲月》的道，不僅是地產霸權、社會不公，甚至不僅是解決中港矛盾，而是一種更為人性本質的價值觀。
善良、信任、道德。
這對於一隻遊戲，一個人，一間公司，都有點太沉重。
如是我記得今早在訪問之初，我曾跟高重建開門見山說，想請他談香港人在中國創業「水土不服」的問題。他一聽便答：「咁你搵啱人啦。」但聊到半路，他又說：「或許我的問題不是水土不服，而是 stuck in the middle。」
「我可以好適應國內生活，但可能我係貪心，我好想兼顧兩邊，做兩邊的橋。但太難，我精神分裂得好緊要。」他掏出口袋裡的手帕抹咀。這是他的慣性動作。
「一句講晒我係眼高手低，想做的事難度太高，做唔到。」
與其說高重建相信的是「民主回歸」，莫如說那是「信任回歸」、「道德回歸」。
《光輝歲月》宣傳漫畫圖片
《光輝歲月》宣傳漫畫圖片
「中港融合是大勢所趨。我從來不反對融合…但融合不是迎合，不是純粹的少數服從多數，更絕不是自宮似的閹割掉自己的優勢去全盤接受。融合是理解對方，認清自己，欣賞對方的優點，堅持自己的核心價值。」（占占占人：從拉闊香港辦公室到香港價值，2012，高重建）
《光輝歲月》就是在這種意義下推出的作品。高重建明言，他想要大陸人看到《光輝歲月》的故事。如果最後遊戲只能在港台推出，他不會甘心。
大不了妥協。
「我是 buy 妥協的。因為如果你企硬在一塊道德高地，你會可以把話說得很漂亮，但甚麼也改變不了。」
為甚麼《光輝歲月》要設定在 1988 年？因為 1989 就是那永遠不能觸及的一年。這，便是高重建的妥協。
「當然我不是說我喜歡妥協。」
不用妥協的東西，他一點不妥協。小至公司的求職電郵，叫 [email protected] 本是再正常不過的事，但他不肯，讓同事改成 [email protected] 。因為一條中大新亞書院的新亞學規，大剌剌地寫在 Lakoo 網站上：
職業僅為個人，事業則為大眾。
立志成功事業，不怕沒有職業，
專心謀求職業，不一定能成事業。–《新亞學規》第五條，錢穆
Jobs 不是 career，高重建說。他不希望同事做隻 game 出來只想搵錢，「應該要當事業咁做。」
大至對人的信任，他也不妥協。
「如果我讓自己不再相信別人，雖然能保障自己，可是同時我也會徹底崩壞吧。」他說。
「我不希望這樣。」
文／楊天帥
《光輝歲月》遊戲道具