【Beyond 光環 4】世界怎變，去到多遠，起點不會變
唱片店牆上，掛著 Beyond《永遠等待》專輯的宣傳海報。
銅鑼灣一家連鎖唱片店，最近闢出一個小角落，展出 Beyond 歌迷珍藏。當中有一張蔚藍色海報，由葉世榮親自借出，上面是 Beyond 五個大男孩（包括早期成員劉志遠），以及他們的親筆簽名。海報頂端是四個大字：永遠等待。
這是 Beyond 第一張 EP 的宣傳海報。
「永遠等待」，亦是 Beyond 首場音樂會的名字。1985 年 7 月 20 日，這隊獨立樂隊於堅道明愛中心舉行一場 2,000 人音樂會。當時他們尚未簽約唱片公司，完全是自掏腰包搞騷。為了宣傳，這幾個熱血青年，頂著酷熱天氣走到街頭，汗流浹背地周圍貼海報。自己演唱會，自己搞。
「今天來看，這種事並不少見，但那是 30 年前啊。」演唱會座上客之一的劉卓輝，在《Beyond 正傳》寫道。
因為這場演唱會，Beyond 換了位新成員：黃貫中。他本來只是幫忙設計海報，但由於結他手臨時退隊，家駒邀請他頂上。此後廿載，黃貫中都是 Beyond 的結他手。
也因為這場演唱會，Beyond 間接認識了後來的經理人陳健添。一年後，他們跟陳所屬的 Kinns 公司簽約，正式出道。
The rest is history.
但我們熟悉這段歷史嗎？卻未必。如前所述，這些年來，總有許多人喜歡把「Beyond 精神」掛在口邊，但所指的是什麼，卻永遠人言人殊；群眾運動中，不少人合唱《海闊天空》，一臉肉緊，但歌詞原意為何，今天又很少人深究。
我們可以懷疑 Beyond 光環將要掉下來，但在此之前，還得了解一下光環的模樣。
「現在是半過渡、半反思的時期，我們可以想想 Beyond 究竟代表什麼。」黃志淙說。
連鎖唱片舖近日在辦 Beyond 紀念展覽
傳奇
回到 1986 年。其時 Beyond 成軍已有三載，於地下樂壇雖已嶄露頭角，在主流社會卻仍寂寂無名。為讓更多人聽見樂隊的音樂，他們向朋友借了兩萬大元，錄製《再見理想》盒帶。
自資發行的錄音帶，沒有唱片公司的支持，當然進不了大型唱片店。Beyond 成員唯有四出奔跑，找小型唱片舖寄賣，又周圍貼海報、派單張宣傳。連送貨這些粗活，他們也要一腳踢，親力親為。
《再見理想》最後賣出了 2000 盒。不是什麼大數目，卻令更多人認識 Beyond — 包括當時剛進入商業電台當 DJ 的黃志淙。他聽了錄音帶，很喜歡，便在電台播。於是，Beyond 的音樂在大氣電波慢慢漾開。
此後幾年，黃志淙開始與 Beyond 緊密交往。閒時他會到樂隊的 Band 房「二樓後座」探班，Beyond 錄製專輯、出 show，他也偶爾在場。
如是，黃志淙見證了 Beyond 由地下走到主流，再由主流步向傳奇的故事。
資料圖片：黃志淙
那究竟 Beyond 傳奇是怎樣煉成？多年後，許多人或單純歸因於「家駒好勁」。但黃志淙卻認為不止於此。
首先，是時代造就。
「當時香港沒有這一類地道的 Canto-rock。許冠傑有一些諷刺時弊的歌，但姿態都是比較幽默，反叛性無咁強。」當時香港也不是沒有樂隊組合，但同期的太極主要玩 pop，受不少文青歡迎的達明一派則鍾情電子音樂。「所以 Beyond 就以其風格，闖出了路。」
跟時代息息相關的，還有 Beyond 歌詞的內容。
有研究 [1] 曾對 1984 至 1993 年無綫與港台年度音樂頒獎禮得獎歌曲進行分析、歸類。結果發現，十年間 138 首「金曲」之中，竟然有 102 首是情歌，而「宣揚和平／社會理想」的，只有區區 5 首。
偏偏 5 首歌之中，有 4 首都是 Beyond 作品 — 宣揚和平的《Amani》、批判為名節做奴隸的《俾面派對》、鼓吹大愛向曼德拉致敬的《光輝歲月》，以及講社會理想的《海闊天空》。毫無疑問，Beyond 的歌曲在八、九十年代香港主流樂壇，稱得上別樹一格。
「Beyond 從『地下』走到『舞台』，顯然不是偶然。他們能堅持到今時今日，誠然是一種道德勇氣的寫照。」研究報告如是總結。
劉卓輝
對於 Beyond 歌詞內容，劉卓輝也有話說。被譽為「Beyond 御用填詞人」的他，為樂隊寫了十多首詞，題材主要圍繞一般人的成長經歷、青春的躁動不安。
我已背上一身苦困後悔與唏噓
你眼裡卻始終充滿淚—《灰色軌跡》
只有頑強 明日路縱會更徬徨
疲倦慣了再沒感覺 別在可惜計較什麼—《誰伴我闖盪》
劉卓輝形容，正因為這些「慘歌」題材夠貼身，三十年後的今日，仍有不少年輕人對 Beyond 歌曲產生共鳴，尤其在大陸。「中國人口多，由農村、小鎮到大城市，都有很多年輕人，他們覺得這些歌有共鳴，很合聽。」
除了歌詞內容，Beyond 的成功也在於「超越」。
流行音樂歷史上，不少樂隊在唱片大賣後，都跌入不停複製成功方程式的困局。黃志淙認為，Beyond 的偉大，正在於他們不落俗套，持續進步。例如在《真的愛你》響遍大街小巷後，Beyond 卻沒朝商業方向發展，反之回歸四子最鍾情的重型搖滾。他們的現場演出，亦不是一般的紅館式流行大騷，而是正宗的 rock band show。
「所以，Beyond 的光環，是揼石仔揼返來。逐場 show、逐句歌詞、逐粒音，揼返來。」
家駒
當然，誰都不能否認，Beyond 之所以成為傳奇，最重要原因還在於三個字：黃家駒。
黃家駒
家駒的重要性，有的建基於音樂層面。例如黃志淙形容，家駒聲線天生有種沙啞而蒼桑的味道，獨特得來，玩搖滾音樂亦是絕配。與此同時，家駒作的曲，寫的詞，流露出來的原真性 (authenticity) — 即反映創作人自我的特質 — 亦是大眾喜歡 Beyond 的原因。
「正如 Simon Frith （發明 authenticity 一詞的英國流行音樂理論家）所說，authenticity 正是 rock 堅過 pop 的其中一個因素。」黃志淙道。
不過最最最重要的，還是家駒本人。
劉卓輝近年在內地行走，經常接觸 Beyond 的中國歌迷。他說，許多人表面上鍾情 Beyond，但其實不過喜歡家駒。「他在某些人心目中已經是神，等於 John Lennon，是一個已經過身但依然好多人在講的傳說。」
黃志淙也說，家駒已被神聖化。「為何大家要緊張地用上『光環』這個詞呢，好像他是神聖不可侵犯的。不是太多人可以去到這位置。」他同樣想起 Beatles 主音 John Lennon。
家駒終年 31 歲，John Lennon 則是 40 歲時被刺殺身亡。兩人一樣英年早逝，卻歌聲不朽。黃志淙有感而發：「The good die young 是 pop culture 的奇怪現象。」巨星隕落，當刻大眾固然難以接受。但抽離一點看，悲劇結局卻反使這些明星身影，化作永恆。
「即是將光環效應 crystallized。」
John Lennon & Yoko Ono (Nationaal Archief, Den Haag)
海闊天空
今天，家駒已上神檯。但 Beyond 歌曲的光環，卻搖搖欲墜。
例如《海闊天空》。歌曲本是港人最愛，甚至有譽為「港歌」，響徹各大群眾運動場合。然而，雨傘運動落幕後，「今天我」三個字，卻漸漸變成嘲笑他人的句式。以後還會有幾萬人合唱「原諒我這一生不羈放縱愛自由」嗎？恐怕一切都回不去了。
活躍社運的填詞人周博賢仍記得，昔日群眾合唱《海闊天空》帶來的感動。「我試過跟住唱，係有少少將情緒發洩出來。音樂在這些場合發揮的作用，就是鼓動情緒，會令你好 high、有凝聚感覺。」
至於歌詞唱的是什麼？七情上面的群眾，根本不在意。
所以有說《海闊天空》盛載追求民主的精神，周博賢並不認同。在他眼中，《海》歌詞雖圍繞「追尋理想」、「堅持自我」等老生常談，但究竟是什麼理想？卻沒特別指明。因此，「咁 general，其實都幾空洞，放咩都得。」周博賢笑言，嚴格來說，這首歌除了啱佔領者唱，也啱七警、周融、李偲嫣唱。
在文化研究的層面上，這叫「空洞能指」(empty signifier)。換句話說，就是一個空白的載體，聽眾把甚麼意義放進去，都可以。
資料圖片：周博賢
《海闊天空》是家駒臨終前在日本的創作。當時他慨嘆香港樂壇過於商業化，跑到異鄉卻又依然懷才不遇，屢受挫折。明明是 Beyond 自己的故事，又何以在社運大台響起？
黃志淙認為，參與社運的人，多少有受安慰、empower 的需要。「聽到家駒（的歌聲）就好像得到安慰，因為他都是一個打逆境波的人，逆流而上，做到他希望 achieve 的東西。」
周博賢則更加直接：「社運唱咩歌，其實最重要係隻歌大家熟，識個 melody 同歌詞，唔使用個 screen 投射。」《海闊天空》完全符合條件。「它夠空洞、general，可以 fit 咩落去都得。Rock ballad 又好啱個 mood，太快唔得，太慢唔得，剛剛好。」加上歌曲本身為大眾熟悉，人人閉上眼又懂得唱。「所以就成為社運神曲。」
而 Beyond 的「社運神曲」不止一首。2009 年的六四二十周年紀念晚會上，就播放了這一段片：
「《抗戰二十年》不是講社運，也是講 Beyond 自己。」周博賢笑道。
2010 年立法會門外的反高鐵運動，集會群眾亦唱了多首Beyond 的歌，包括《長城》、《海闊天空》、《光輝歲月》、《喜歡你》、《真的愛你》、《Amani》。
誰帶頭唱的？原來是社運常客星屑醫生：
看 Now TV 直播事件的朋友都說他們聽得到歌聲，不是大會常唱的喃嘸歌，卻主要是 beyond 的，其間也偶然夾雜別的歌手的歌。告訴你，沒錯，領唱的人就是我。
事後我看見有些人竊笑唱這些歌不算抗爭，甚至揶揄這些靜坐朋友只是抱著來玩的心態。…誰寫過指引說抗爭一定要如何如何？最緊要我知道自己正在做甚麼，我更知道，唱歌的所有人都知道自己正在做甚麼。
我原本沒有打算帶唱，我本人與大會沒有瓜葛，而大會也沒有這個安排。只是大家反正坐著無聊，就有人提議不如唱 Beyond 樂隊的歌，好過與警察們乾睜眼。負責這區的草菇頭草綠裙黑色粗框眼鏡女孩說自己雖然喜歡 Beyond 的歌，卻不懂得唱。我心裡一熱，便自告奮勇的走出來帶著唱。
這正呼應周博賢的觀察：群眾運動大合唱，首要是選擇大家都懂得唱的歌。歌詞內容反而不重要 — 《真的愛你》、《喜歡你》與社運根本毫無關係。「這就是文化產物的作用。」周博賢說。
Beyond 遇上社運 [2]，看似很配合，但實質充滿偶然。「你掉返轉諗，創作人要特登留有空間讓人日後詮釋，例如做一首《海闊天空》，大義凜然又好似無咩講野，其實好難。」周博賢續道。「好多嘢都係撞出來囉。」
寫下《長城》、《歲月無聲》等經典詞作的劉卓輝形容，年輕時從沒想過要炮製經典，直至近年發現有人仍在聽三十年前自己的創作，他才開始想：怎樣可以將創作變成經典呢？原來沒有答案：「就算大師都控制不了，因為有好多客觀條件配合先可以。」
Beyond 的光環，就在這些意外碰撞之下，偶然煉成。
光環
那麼 Beyond 光環，今後何去何從？周博賢的答案是「不會恆久」。
「對樂隊來說，有啲嘢仲變緊。」他以 The Beatles 為例，指今天該傳奇樂隊在大眾心目中的地位已蓋棺定論，十分牢固。但 Beyond 不然，因為三子的所為，以至外間對 Beyond 音樂的詮釋以至挪用，仍會對樂隊的名聲、地位帶來影響。
「例如《海闊天空》大陸都識，如果馬雲拎嚟唱，又會有新的意義，變成大陸有錢佬或共產黨的神曲……難保有些事情發生，令新的意義加落去。」他認為，只要有更多像黃家強與特首合唱的事情再發生，Beyond 地位便會再受影響。
黃志淙則持相反意見：「始終（與特首合照）件事跟家駒無關。」
他認為 Beyond 經得起考驗，「真金不怕洪爐火」，邏輯是：Beyond 的光環很大程度上源自家駒。而黃家駒早已離開人世，被奉上神檯的他，再沒什麼可挑剔了。
哪怕家駒更像是一個傳說。「Pop culture 就是可以 create 一些 myth，你明知它是『流』的，但那種光環會帶給你 fantasy。」黃志淙說，流行文化之所以有趣，正因為家駒、John Lennon 這些個別例子。
今天 Beyond 光環或在搖晃，但他們的音樂，卻始終是一代香港人的重要資產 — 至少，它為我們帶來難以言喻的力量。
「就算社會氣氛令你幾鬱悶都好，一播返出來，就有打氣的作用。你會對自己的地方，感到多一分力量。」黃志淙始終相信。
（【Beyond 光環】專題完）
註：
[1] 見香港政策研究：《霸權主義下的流行文化 — 剖析中文金曲的內容及意識研究》，節錄版收錄於《閱讀香港普及文化 (1970 - 2000)》（吳俊雄、張志偉編），頁 227 - 243。
該研究於 1994 年進行，研究小組成員於 1994 年 4 月至 6 月間，開始搜集 1984 1993 年無綫及港台的十大金曲，其後進行內容分析。研究結果顯示，該十年香港的金曲內容主要以浪漫與愛情為主，138 首歌中，有 102 首屬於情歌；12 首關於親情或友情；15 首圍繞人生歷程；5 首宣揚和平或社會理想；5 首被歸類為「無厘頭／串燒」。
[2] 有關 Beyond 與社運的關係，有論文曾詳細分析，值得閱讀。見高玉娟《社會運動為甚麼要唱Beyond的歌？── Beyond所體現的搖滾原真性及社群力量》