【Beyond 光環 3】劉卓輝的詞　中國的長城與大地

「Beyond 在香港唔矜貴，但在大陸就好矜貴。」

曾為 Beyond 寫下《長城》、《大地》、《情人》等經典歌詞的劉卓輝，近年長居內地，並不時游走各大城市，到大學任講座嘉賓。最遠那次，去到哈爾濱。

主題自然是 Beyond。「請我去的人一定打著『Beyond 御用作詞人』的 Label。」這個招牌，劉卓輝婉拒多年，因為他其實只為 Beyond 寫了十多首詞。但盛情難卻，久而久之也得習慣。「聽我講座的，都是 Beyond fans 多啦，當然不會衝著『劉卓輝』而來。」他說，這些 Beyond 講座氣氛通常很熾熱。

劉卓輝也愛玩微博。他的帳戶於 2009 年 9 月開張，七年過去，已寫了 11,484 條微博，平均每天五條，粉絲人數有 282,575 人。「微博用得多，發覺原來好多 90 後、00 後的學生、細路仔留言跟我傾計。」劉卓輝語帶雀躍。

談什麼？當然又是 Beyond。

這就是他說 Beyond 在大陸矜貴的原因。「跟許多歌手不同，Beyond 今日仍然吸收緊年輕歌迷。」儘管家駒 1993 年離世時，這班內地年輕人尚未出世。「但今天它並未過氣，感覺上它始終是一隊當紅的樂隊。」

相映成趣的，是香港的對倒光景。在香港，今天 Beyond 歌迷依然為數眾多，聲勢浩大，然而大眾對樂隊成員的觀感，卻暗暗在變。尤其近年三子將事業重心轉到內地 — 葉世榮長居北京，黃貫中亮相內地節目，黃家強接拍大陸品牌手機廣告……愈來愈多人指摘，Beyond 成員背棄了理想，拋棄了光環，改投中國懷抱。「家駒泉下有知，一定很失望」這類批評，也愈來愈常見。

劉卓輝也感同身受。六四前後，曾寫下《媽媽我沒有做錯》、《漆黑將不再面對》的他，回歸十五周年時因一首《難忘時刻》備受批評。「有人看到歌詞，就話劉卓輝轉軚。」他滿肚悶氣。

其實 Beyond 轉軚了嗎？劉卓輝又轉軚了嗎？

劉卓輝

*　　*　　*

Beyond 的神州大地

幾個月前，劉卓輝出版新書《Beyond 正傳 2.0》，顧名思義，是「一本以劉卓輝角度撰寫 Beyond 樂隊的書」。其中附錄一章，名為「Beyond 1988 年北京日記」，作者是 1988 年的劉卓輝。當時他正跟 Beyond 同行北上開演唱會。他們是第一隊在中國開自己演唱會的香港樂隊。

1988 年 10 月 15 日，是「香港超越樂隊」首場演唱會的大日子。北京首都體育館內座無虛席，擠了足足 18,000 人。Beyond 成員普通話不靈光，所以上半場他們主要用廣東話唱樂隊首本名曲。北京觀眾聽不明白，完全沒有反應。半場休息時，居然有一半人捱不住，離開了。

到下半場，黃貫中為 Beyond 唱起第一首國語歌，現場終於掀起第一個高潮。那首歌頭幾句是這樣的：

多少年嚮往的日子　總感到古老神秘

多少篇光榮的歷史　我已經記不清

千千萬萬的身影　在大地的懷裡

彎彎曲曲的流水　湧在心底

似乎有點陌生？若換成粵語版，馬上瑯瑯上口：

在那些蒼翠的路上　歷遍了多少創傷

在那張蒼老的面上　亦記載了風霜

秋風秋雨的度日　是青春少年時

迫不得意的話別　沒說「再見」

沒錯，正是劉卓輝填詞的《大地》。

「我對 Beyond 的貢獻，可能就是寫了幾首同大陸有關的歌詞。《大地》、《長城》、《農民》，令大陸的聽眾覺得，雖然你們主要唱粵語，但都同我有關係，不是純香港樂隊。」

事實上，在 Beyond 歌詞寫大陸，不是劉卓輝一個人的意思。《大地》先由黃家駒作曲，後來劉卓輝收到 demo 帶，發現上面寫有「黃河」兩字。「我意識到這首歌要寫大陸。」

黃家駒和劉卓輝於 demo 帶上的微妙交流，此後還發生過許多次。譬如說，《長城》原本就是《長城》；《情人》本身是《大陸情人》，因為家駒知道，劉當時有個大陸情人叫艾敬；就連家駒作曲的遺作，demo 帶交到劉卓輝手上的時候，也寫上「River」。「我猜是指黃河。」

最終劉卓輝將「River」寫成《天地》，由林子祥主唱。而《大地》、《長城》、《天地》，剛好湊成了三部曲。

這段細節，多少反映了 Beyond 對中國的看法：情感上他們對神州大地有所牽絆，理性上他們不介意北上開荒，接觸內地樂迷，開拓新市場。

對於中國，他們並不抗拒，心裡甚至有種難以言喻的獨特情感。

*　　*　　*

香港人的家國情懷

劉卓輝也是。

他自言是今天被許多人戲謔的大中華膠。由十多歲開始，他就喜歡看中國近代史，因此思想左傾，甚至曾經覺得「共產黨好勁」：「二萬五千里長征，國民黨點都打唔死佢，會有種英雄主義的崇拜，覺得中國領導很厲害。」劉卓輝的想法肯定不是例外，七十年代香港有一整代人，無論販夫走卒，抑或知識分子，都曾經對中國感情甚深，對神州大地的未來，甚至有很美好的想像。

直至八十年代，夢醒了。「1980 年我 19 歲，第一次返潮州鄉下，成家抬住電器上去，送比親戚。」踏足大陸，劉卓輝才覺得昔日對共產中國的想像，太美好也太天真。「由那時開始，發覺大陸好落後，整個社會運作跟香港很不同。」

但亦無損他對中國的牽絆。就在接到盒面寫著「黃河」的 Demo 帶那一年，劉卓輝去了台灣探望叔公。他叔公是國民黨軍人，國共內戰後被迫敗走台灣，一待就是近四十年，從此與大陸的兄長，即劉卓輝的祖父，分隔兩地，直至 1987 年台灣開放。聽到祖父的故事，劉卓輝百感交集，於是將心情寫進歌詞，成為了《大地》。

「大地」，就是神州大地。

一年後的五月底，看著中國學生在天安門廣場集會絕食的新聞，劉卓輝心情翻滾，於是為夏韶聲寫了《媽媽我沒有做錯》。一星期後，六四屠城上演，劉卓輝深受震撼，幾個月後又給盧冠廷寫了《漆黑將不再面對》，悼念廣場亡靈：「如今夜了／請安息輕帶著靈魂別去」。

六四也是 Beyond 的心結。當年五月，他們在馬場「民主歌聲獻中華」上獻唱《大地》；六四事件後，他們在《歲月無聲》詰問中國「可否不要往後再倒退」，又在《長城》質疑「圍住事實的真相」。

這些歌曲的歌詞，同樣出自劉卓輝手筆。

「當時所有香港人有誰不是這樣？好多作詞人寫的歌無論直接、側面，都有六四情意結。」

*　　*　　*

圍住事實的審查

多年後的今天，劉卓輝仍經常被樂迷詢問《長城》是否寫六四。他通常不置可否：「《長城》當然不是直接寫六四，但事實上它是六四之後寫的歌嘛。」另一個事實是，這歌今天仍未通過內地電視台審查。有次劉卓輝聽見歌唱節目有人唱，但正歌第二段歌詞卻被消失了。

迷信的村莊 神秘的中央 還有昨天的戰場

皇帝的新衣 熱血的纓槍 誰卻甘心流連塞上

「入面有句歌詞是『神秘的中央』嘛。」這是劉卓輝的推斷。

連隱喻的歌詞也被消音，那麼直白的作品，不就更危險？劉卓輝說，前兩年六四前夕，偶爾在網上看到有人在香港街頭唱《媽媽我沒有做錯》和《漆黑將不再面對》，他直言「好驚」，「原來我都叫做寫咗好多敏感的歌。」

近年中港矛盾蔓延演藝圈內，文革般的舉報風氣，悄悄盛行。寫敏感歌明明已是廿多年前，但他仍怕被連累。「明明無嘢，畀佢搞一搞呢，都搞到你有嘢。」要避免受累，只得小心。

「就是自我審查囉。」

劉卓輝卻不覺得這是壞事。「成熟的人講嘢會有分寸，一味鬧共產黨，無意義架，純粹情緒抒發。我不打算當烈士，為何還要說這些話？」就連每年六月不少人在維園喊叫的「結束一黨專政」，劉卓輝現在也開始質疑。

「唉，以前我都會覺得這個國家一黨專政不好，但慢慢又覺得，這個黨也分開好多派，其實就等如好多個黨，沒有反對黨，但一樣有反對派。」縱使一黨仍專政，但裡面有派系互相制衡，也算是可以接受 — 這是劉卓輝今天的想法。

於是不少人都說，劉卓輝變了。2008 年，他為夏韶聲寫了首《大國崛起》，結果跟夏一同被痛罵；2012 年回歸十五周年，他給 Mr. 寫了《難忘時刻》，網上又是一片罵聲。

「有些人話擦鞋，又話劉卓輝轉軚。」

他倒想為自己辯護。「《大國崛起》，你不要只看這四個字，如果你讀過歌詞，我其實在描述一段中國歷史，由古至今，經歷許多磨難。中國現在的確是大國，這是客觀事實。」而《難忘時刻》，他說自己的歌詞本來正常，只是 MV 畫面有五星紅旗在飄揚，就出事了。

「我覺得我政治立場沒大改變。不是因為現在跟大陸接觸多了，或者大陸崛起後，我就開始比較親共。」劉卓輝搖搖頭。

「我只是從現實去考慮。」

是現實。

*　　*　　*

劉卓輝的現實

劉卓輝說，對於中國，自己曾經抱持理想主義，像當初對共產黨，有很美好的想像。但如今，他自認是現實主義者：「以前會諗，點樣點樣最理想，但根本無可能嘛，無可能就現實啲去考慮。」

現實最重要。

例如中港關係。「大陸好多衰嘢比你睇到，（香港人）抗拒好正常。但都要考慮一個現實，香港是屬於中國的特區之一，你都係要畀佢管喇，問題是鬆定緊。」

又例如李波。「如果只是在講普世原則，一個香港人不應該被失蹤，這觀點當然無錯啦。但都要睇佢做左啲咩。」劉卓輝說，讀過一篇金鐘的訪問，才知道銅鑼灣書店出版的禁書大多純屬杜撰。「歸根究柢，你要考慮究竟這是什麼事。不要因為共產黨，就認為是錯，我講緊呢樣嘢係現實來。」

近年不少港人批評 Beyond 成員北上發展是「背棄了理想」，劉卓輝自然亦以現實角度考量。「作為歌手，在大陸有工作的機會，有錢賺的機會，你梗係去啦！」為何不能留守本土？

「淨係香港，你養得起佢咩，唔得嘛！」語氣夾雜半分無奈。

劉卓輝對香港的心灰意冷，可見於他前年為 Mr. 寫的《邊城》。這歌原名叫《悲情城市》，只因唱片公司不從，改完又改，才換成了「邊城」。

「我覺得這幾年的香港，就像一個悲情城市囉。」劉卓輝說，《邊城》寫於佔領之前，記錄了他對香港的看法。

誰挑起對立如輻射

是誰又再說話無知 又再激些

多少廢話能影射

是誰共我快樂時光 又喝多一夜

誰願脫離都市這生活 誰是憤怒今天要狂野

香港有幾悲情？「好難解釋，只是一種感覺。」

在劉卓輝眼中，針對 Beyond 三子的批評，許多正是歌詞裡提及的，「無知說話」。

「不可以因為他們在大陸做騷賺錢，你就覺得有錯。」他抱打不平。

現實是，劉卓輝 1986 年開始在內地發展，期間開過唱片公司，捧紅過艾敬、老狼等歌手，跟內地姑娘有過一段十年感情。他填詞的作品，除了年代久遠的《大地》、《長城》、《農民》，近年還有 Kolor 的《候鳥》(2013)、官恩娜的《代課老師》(2007)。

《候鳥》講的，是內地離鄉別井到發達城市打工的農民工人故事。

《代課老師》的主角，是內地公立學校中不被編制，薪水微薄，備受忽略的一群。

「我廿幾年前已在大陸發展，咁我一路都錯啦！現在出《Beyond 正傳》，出簡體版，又錯啦！」他苦笑。

「這樣定義不行的，太本土喇。」語畢，劉卓輝抽了一口煙。

劉卓輝新書《Beyond 正傳》