【Back up 香港．4】從城市街頭到軍事遺跡 重構香港自古以來的模樣
此為「Back Up 香港」專題第四篇，按此閱讀專題前言及首三篇文章。
寫歷史是一種敘事的過程，在浩如煙海的史料中選取什麼來講述一城一地的歷史，背後總有人的觀點與考慮。由政府營運的歷史博物館，展現的就是官方的觀點。
Reynold 曾研究過戰後由港英政府到特區政府策劃的三代「香港故事」展，每一代都有配合其時政治議程的隱惡揚善；特別是六七暴動之後，政府就開始塑造「小漁村變身成大都會」的神話。比對新加坡、馬來西亞和澳門等前殖民地的博物館設計，此城的無根，也許從來都與「故事」被刻意掏空有關。
資料相片：香港歷史博物館「香港故事」展覽
但民間也可以各種方式重述我們的故事。除了上篇提及的社交媒體歷史 page 熱潮外，亦可以透過實體公眾活動，展示並讓人體驗一城之歷史。
經營本土文化深度旅遊的「活現香港」（Walk in Hong Kong），過去八年持續將城市地景化為策展和講故事的埸所。創辦人陳智遠認為，香港人的歷史意識雖然底子較弱，不太懂珍惜和保護舊物，「但你只要持續對一個地方，像蚯蚓般鑽得夠深時，一定會搵到新的發現和體會。」本身是旅遊狂熱的他疫情下無法外遊，卻越來越發覺，香港的歷史資源和底蘊，不輸於世上任何一個地方。
主打香港軍事史的 Watershed Hong Kong，亦從 2016 年起透過「真人重演」導賞團及各式活動介紹香港保衛戰歷史，逐點將二戰時「港英政府不戰而降」的誤解推翻，重新發掘香港本地人、外藉居民、英軍與外地援軍並肩抗戰的故事。
而專研開埠前香港古代與近代史的 Dexter，從鄉村政治及武裝衝突入手，更發現與傳統「小漁村」論述大相逕庭的另一個香港，「我只覺得，香港在成為英國殖民地之前實在太犀利、太發達了！」
2021 年 7 月底，SUPERNOVA 中環英式市集
* * *
「香港故事」進化史
90 後的 Reynold 自小是個歷史迷，博物館就是他的遊樂場，當時最愛歷史博物館「香港故事」常設展的懷舊商店街，「好似 time travel 咁，走進了維多利亞城的街道。」大學讀歷史時發現香港很多人會評論博物館所展示的內容，卻很少人研究博物館本身的歷史，「例如策展人本身的取態、建構博物館的過程等，只得幾個館長有用近似回憶錄的形式去寫過一點，但不是嚴謹的學術著作。」於是他的碩士論文就以香港博物館演變為主題，現於英國牛津大學讀博士，進而比較其他前殖民地的博物館歷史。
香港第一間由政府營運、舉辦歷史展覽的是 1962 年設立的「大會堂博物美術館」（即現時中環大會堂），直到六七暴動前，策劃過兩次香港歷史展，主要以照片形式介紹開埠以來一個世紀的大事件，並無明顯故事線或論述。
六七暴動後，港英政府方針是在各方面加強建立香港人的公民身份和社區意識，以維持社會穩定和凝聚力；此後的歷史展覽就開始建構「從小漁村到大都會」的故事。像 1970 年的〈100 Years Ago – A Picture Story of Hong Kong in 1870〉，展覽場刊形容香港這片荒蕪落後之地、於 1870 年開始出現種種進步和崛起。1975 年新建的「香港博物館」便出現了第一代的香港歷史常設展〈Outline of Local History〉，由新石器時代講到 1945 年香港重光的故事。
Reynold 形容由六七暴動後到主權移交前的幾個官方歷史展，都以「成功與蛻變」為主題，「佢想講一個你可以以佢為榮的故事，而一些重大天災和 1894 年鼠疫，就好輕描淡寫，唔想令人覺得英國人管治唔好。不斷講英國人將香港由小漁村變成大都會，你就會感恩了——好彩英國人來了，將香港由野蠻變做文明的地方、成班人一齊幫呢個地方打拚，從而有個身份認同。」1991 年更新的第二代「香港故事」展〈The Story of Hong Kong〉，論述上亦大同小異。
相比起來，暴動前的官辦歷史展就相對中立。例如 1964 年的〈A Century of Hong Kong 1845-1945〉，其中一個主題是「Triumph and Tragedy」，較負面事件如跑馬地馬場大火、颱風的破壞等都有提及。
1918 年跑馬地馬場大火（圖片來源：Wikipedia）
1997 年主權移交後，新建於現址的「香港歷史博物館」，推出第三代「香港故事」展〈The Hong Kong Story〉。Reynold 從當年新聞報導了解到，時為歷史博物館總館長的丁新豹原意是將舊展覽照搬到新館，但籌備期間一些親中的市政局議員就大表不滿，包括美心集團的伍淑清等，認為於回歸後推出新展覽應加強中國民族意識。
「那時的政府檔案尚未解封，因為未夠 30 年，所以唔清楚丁新豹團隊是怎樣看待這些意見。但比較起來，第三代香港故事展就加大了鴉片戰爭的部份、以及多了一個小展館是關於近代中國革命黨人在香港的活動。」
另一個顯著分別是將「香港故事」的開端由 6000 年前再推前至 4 億年前，「效果上就是令人覺得，英國人所佔領的 150 年只是佔香港歷史好少部份。而原始時期的展品其實好多是複製品，根本沒展品都要想辦法做出來，或者將廣州和廣東所發現的文物等同於是香港的，嘗試將兩者模糊化，講到佢哋都係同一個文化、而這個文化又跟中原文化有好大關連。」
90 後 Reynold 的碩士論文就以香港博物館演變為主題，現於英國牛津大學讀博士，進而比較其他前殖民地的博物館歷史。
Reynold 指出，透過博物館建構歷史敘事以形塑身份認同，是很多新興國家政府都會做的工作。「你見英國政府係唔會透過大英博物館去構建英國人身份的，入去你會睇到波斯、埃及、中國的文物，講英國歷史的是比較次一級的博物館。」
但二戰後獨立的前殖民地，像新加坡、馬來西亞等，就很著重透過策展歷史建立國民身份。兩地均算是多種族社會，居民包括華人、馬拉人、印度人等，歷史敘事上就很強調多元文化和世界主義的面向，「例如馬六甲的博物館，好鍾意講自己被殖民前已經係一個好大的商埠，有穿著不同民族服裝的公仔，代表阿拉伯、中國、日本的商人都來經商，所以馬六甲係一個 hub，有不同的文化、傳統、宗教，大家和平共處咁。」
但同樣位於貿易航道、華洋雜處的香港，其多元性和世界性卻甚少在「香港故事」展呈現，海上貿易的歷史只是作為鴉片戰爭國仇家恨的背景而被提及。「澳門的歷史博物館在講中西交流方面就處理得比較好，一入博物館門口，一邊係中國歷年發展，另一邊係歐洲歷年發展，好明顯同你講，澳門係一個中西匯集的地方，有講天主教、新教點樣傳入，傳統中國的宗教和媽祖信仰等，亦不斷講關於澳門商貿的發展歷史。但第三代的香港故事展係無乜講宗教部份。」
2020 年 10 月，翻新前的香港歷史博物館「香港故事」展覽
* * *
街頭作為策展場域
官方博物館的敘事難免帶著政治目標，民辦博物館亦可能受贊助者的取態影響。營辦本土文化遊的「活現香港」這八年來好像走出了另一條路，他們的企業簡介是這樣定位自己：「以講故事技巧將沉悶的歷史課化作令人難忘的體驗」。創辦人陳智遠說，機構過往雖主要以英語宣傳，但一直有一半是本土客源；疫情下轉型做網上 virtual tour，受眾更幾乎全都來自本地人和機構，而營業額沒受太大打擊。香港人對於香港故事的興趣，一直都在。
不過在教育和各種社會因素的影響下，香港人跟不少外國遊客一樣，對此城的過去存在種種誤解。其中最深入民心的，正是「從前香港是條小漁村」。「其實我哋仲有產鹽、產香，曾經有頗繁盛的工業。」陳智遠以觀塘為例，宋代已設有官方鹽場，元明兩朝均繼續設置「官富巡司」，所以才有官塘之舊稱。「你諗吓，天朝要特地放一個官來、為了這項商品去收稅，證明有相當規模。然後你話香港只是打漁？唔係嘛？」
「活現香港」創辦人陳智遠
「活現香港」不是專營歷史導賞團，也有關於本土美食、建築、生活文化的主題，但要立體而深入地介紹一個地方、一件事情，導賞團背後的研究工作，幾乎都離不開歷史。例如跟香港大學社會學系教授吳俊雄合辦的黃霑團，是「活現香港」最受歡迎的項目。先透過「黃霑書房」收集的遺物去介紹他的生平，再實地逛深水埗街頭，「介紹佢八歲落嚟香港之後的經歷，包括一啲大事件，石硤尾大火、雙十暴動，包括一啲好生活化嘅，睇戲聽歌睇咸書，南來文人與顯赫人士落難深水埗所以好臥虎藏龍的狀態，這些背景點樣影響這個人之後作的歌，點解〈獅子山下〉、〈問我〉會咁寫，全部都有佢嘅淵源。」
後來這個團再加上表演環節，邀請音樂人自由選幾首黃霑的歌曲獻唱，每唱完一首就由吳俊雄去講歌曲背後的故事，令每輪的導賞團都有不同內容。「一個大時代唔係淨係由歷史事件構成，佢引伸到好多生活層面、大家的親身感受，闊啲講就係一種 social history，進一步去講就係生活的體驗和變化，而這種經驗其實跟 document 的歷史同樣重要。如果你能夠令一啲好平白的歷史變得難忘、變成一種故事體驗，佢嘅 impact 就會大。」
舊區街道、歷史建築和庶民生活，是本土旅遊的重要資源與講故事的場所，於是陳智遠近年亦參與進古蹟保育行動當中，「如果我哋想個城市做到歷史旅遊，你一定要有套方法去 safeguard 到一啲重要的歷史景點。」繼早前成功爭取保育北角皇都戲院後，今年初「活現香港」團隊又協助整理主教山配水庫的歷史價值研究報告，讓古諮會確認為一級歷史建築，有望於復修後開放予市民參觀。
過往的保育行動通常是關注團體找專家小組埋頭做研究，做好再推出報告帶動公眾關注，他形容主教山事件觸發了一次史無前例的「crowdsourcing research」，「成件事好由下而上，你又搵吓水利工程、佢又搵吓地圖、某人又搵到篇論文，各方高手都在自己範疇不斷找資料放上網，一星期之內已經對這建築有好紮實和豐富的掌握，而且啲人本身唔相識。」
速度在爭取保留古蹟的行動上十分重要，「在古諮會開會之前，民間已經掌握晒資料，咁如果佢哋建議評級跟我們的研究有分歧，佢就要解釋了，係咪你哋搵到啲理據我哋唔知呢？你有咁嘅研究基礎，先可以在古諮會做決定時同佢有個對話。」
深水埗主教山配水庫
能夠出現這種全面、快速而有效的公眾參與式研究，一方面是公眾意識到香港很多美麗的舊物已經失去，「難得呢次只係鑿咗個窿，係咪仲可以救返呢？有種急切性去驅使。」二來可以看到，自天星、皇后碼頭被拆卸的十幾年來，民間對於保育的看法有所改變，「除了有人以身阻止推土機之外，亦都知道那種知識介入要怎樣做，方法和成熟度都有好大的進步。」
因工作關係持續發掘此城的歷史，陳智遠但覺這幾年來對香港的認識，已經超越之前 30 幾年的總和。他發現香港的傳統節慶如打礁、盂蘭勝會的內涵原來不輸任何一個國家的慶典；東華義莊曾經建立劃時代的「全球運屍網絡」，將逾十萬具外地華工遺體從遠至南洋、三藩市等運回中國的故鄉安葬；而主教山事件則引領他了解百五年前由大潭水塘、寶雲道至中環的世界級水利工程，「我哋成日以為好正、好勁、好 grand 嘅嘢一定要去外國睇，但係而家真的開始不卑不亢。」
歷史研究讓人看見一個城市的縱深，無論在香港在異地，都不會乏味。「因為知道了香港皇后像廣場的變遷，之後我再去其他英國殖民地旅行時，都會去睇佢哋的皇后像，幾時安放、放在哪裡、係咩物料製造、慶祝什麼、有沒有被移動過，每處的皇后像都有它的故事。但你要知道，我哋個皇后像有咩過癮的歷史，先可以 appreciate 其他的皇后像，而有對照，令你去外國的旅遊經驗都更加過癮。」
位於皇后像廣場的和平紀念碑，後方為香港會所，右方可看到維多利亞女皇銅像的一部分（該銅像在 1957 年置於維多利亞公園），攝於 1924 年左右。（政府新聞處圖片）
* * *
用視覺與符號講故事
今日的皇后像廣場已經沒有皇后，唯獨一座和平紀念碑仍然屹立於原位。不了解故事的人，只會無感地跟這座低調莊嚴的石碑擦身而過；自從 2015 年起 Watershed Hong Kong 努力推廣香港保衛戰歷史，越來越多的市民對它有了不一樣的感情與眼光。
港英政府營造「小漁村變大都會」的神話，親中人士則愛說抗日戰爭時「英軍不戰而降」拋棄香港；很多人除了「三年零八個月」的國仇家恨之外，完全不知道淪陷前有 18 日香港保衛戰存在。Taurus 從前對香港歷史的認知也是一片空白，就讀港大文學院的他，2015 年畢業時於利瑪竇堂執拾，在舊物堆中發現宿舍的銀禧紀念特刊，其中一章介紹了六位在香港保衛戰中陣亡的師兄、他們的舍堂生活和學生對二戰的感受等，「我先至知道有呢件事，而且同自己的關係咁近。」
2021 年 7 月，Watershed Hong Kong 創辦人 Taurus 在中環一個市集
於是他們在同年暑假的迎新活動加插了默哀的環節，在宿舍設立紀念碑，重建失落的傳統；又在 8 月 30 日的重光紀念日舉辦到西灣墳場悼念香港保衛戰陣亡者的公眾活動。2016 年適逢香港保衛戰 75 週年，更召集了 30 多個網友穿上曾參與該戰役的「香港義勇防衛軍」裝束，行走於尖沙咀與中環街頭，向有興趣的途人介紹香港保衛戰歷史。
儘管 Watershed 也有從事歷史研究、在 Facebook 和 Instagram 專頁撰寫文章，但他們一直更重視實體活動。Taurus 說：「網絡討論係好廉價的，就算篇文有 1000 個 like，現實上你永遠見到一班人同你睇嘢完全唔同。」所以他們 2016 年的街頭活動是採用「歷史重演」（Re-enactment）的概念，透過特別裝扮營造視覺衝擊，吸引同溫層以外一般大眾的興趣。這種手法在英國也有團體紀念一戰陣亡士兵時運用過；而 Watershed 舉辦的城門碉堡、摩星嶺導賞團等，均會有穿軍服的人員同行講解，讓導賞內容更具真實感。
2020 年，Taurus（左）與 Watershed 成員接受《立場》訪問。
去年起疫情令實體導賞團難以舉行，他們轉陣到社區小店辦照片展，擺市集介紹「香港防衛軍」歷史、推出織章和紀念品等，「視覺上的符號係唔需要逐隻字消化，好似以前市政局洋紫荊章的美學概念，或者係香港大學『明德格物』校徽的獅子，一睇見就會傳遞到某種感覺和背後的故事。」他們出版仿照防衛軍年刊設計的記事簿，就在內頁介紹了香港防衛軍的宗旨「蒼天會改，志向不變」，「意思是無論你身處香港、或者其他地方的天空之下，你的精神也不會因此而改變。」
Taurus 說，Watershed 關注香港歷史分水嶺，幾個重要關口如 1997、1967 的歷史都有觸及，但一直最主力推廣 1941 年的香港保衛戰，因為團隊很喜歡「香港義勇防衛軍」這支由華人及居港外藉人士組成的隊伍。「他們不是英軍，都是另有正職的，就好似警察和輔警的分別。義勇軍利用工餘時間受訓練，在返工之餘，都想為社會貢獻自己的一分力。這種精神也是我們講義勇軍故事時好想帶出的一點。」
今年是「香港重光紀念日」第 76 周年，8 月底，香港陸軍服務團協會（ HKMSC ）在柴灣西灣軍人墳場舉行儀式，悼念當年「香港保衛戰」為港捐軀的士兵。
* * *
從香港本位再現古代歷史
被遺忘的戰役遠不止香港保衛戰這一章。〈香港古事記〉版主 Dexter 興趣在鑽研開埠前的香港歷史，「有些人覺得講古代史就等如 reinforce 緊「香港自古以來屬於中國一部份」的講法，於是堅持將香港歷史當作是 1841 年開始，甚至將開埠這年定為『香港生日』，我覺得係好可惜的。」Dexter 說，「歷史在學院裡係好神聖的知識，但離開了學院就是一種工具和一堆資源，如果我哋唔用，就等於將這五、六千年的歷史資源拱手相讓。」
例如清初朝廷為孤立明朝遺臣鄭成功於台灣的勢力，勒令沿海居民內遷 50 里的「遷界令」，在香港的中史教科書裡作為國家戰略而輕輕帶過。但若以本土史觀審視，沿海 50 里相當於整個香港地區都要「清場」，而且由下令至必須遷離只有三日通知期，很多居民在官兵到場驅趕前毫不知情，還被要求焚毀田宅以免留下物資給鄭氏勢力。倉皇離家的居民在遷徙途中死傷慘重，香港曾經繁盛的鹽業和產香工業亦一蹶不振，「可以話係一場反人類罪行。」
又如南宋時為反抗官方壟斷鹽業的大嶼山鹽民起義，被官兵打敗後，全島居民被屠殺；或清代中期海盜張保仔率領 300 艘船艦與清葡聯軍對決的赤鱲角海戰等，都展現了「小漁村」以外香港故事更多元的一面。而在很多時候，本地居民的利益往往與中原王朝並不一致。
描繪 1850 年代香港開埠初期的圖片（維基百科圖片）
Dexter 指出，過往針對古代香港的研究很依靠《東莞縣志》和《新安縣志》等官方史藉，亦有不少學者因香港位於嶺南地區，就直接將嶺南的情況照搬寫入香港歷史，但這種假設不一定正確。「例如 19 世紀的土客內戰，即廣府人與客家人的武裝衝突，死亡人數達數十萬；但同一時間在香港地區，廣府人和客家人仍可以在同一條村入面好融洽地生活，亦有廣府人和客家人聯同一齊去打其他廣府人。香港都有鄉約之間的衝突，但主因是土地利益，跟其他廣東地區出於種族仇恨而發生的械鬥，完全是另一種 politics。」
他對古代香港的興趣源自小時候行山經過的舊村落，常常見到各種圍牆、炮台、更樓等軍事建設，覺得很有趣，但相關資料缺乏，大學起就開始研究這方面的歷史。「香港在英國殖民之前已經好發達了，只是重心不在中環而在北面的元朗、上水，大家族靠收田租、炒地皮和避稅去致富，繼而建立自己的武裝力量去維繫控制權。好似錦田鄧氏咁，佢擁有的地皮是由錦田、八鄉、荃灣、長沙灣、尖沙咀、西貢，一路到香港島都係佢的。所以英國人接管香港之後，因為佢哋收的租仲平過鄧氏，佃農其實好開心，只係地主唔開心。」如果籠統地將新界原居民視為一個整體，對歷史的認知會有很大偏差。
資料相片：歷史科課本
他認為相比起直接地篡改歷史事實，更難對付的是歷史教育裡無形中滲透的思考方式和價值觀。「我們一直以來所受的歷史教育都是以中國為中心去理解的東亞世界，好多明顯是中國去侵略別人的戰爭，就說成是『平定匈奴』，外國學界通常稱之為『漢匈戰爭』。乾隆『十全武功』也是去打越南、打緬甸、還大肆屠殺準噶爾人，但我們的課本就將侵略別人當是一件好事。」即使教香港史，也往往只談與中國有關的部份，例如革命份子孫中山被捧為聖人，但菲律賓國父黎剎、越南共產黨的胡志明、韓國獨立運動家朴殷植同樣有在香港活動和籌劃革命，卻沒有被認識。
古代香港的相關文獻和檔案極為缺乏，Dexter 承認是一個難度甚高的範疇，卻極為重要。「我記得出發去留學前有親戚問我讀咩，我話我論文會做香港史，佢第一個反應就話：『香港邊有歷史架？』我話唔係，香港係有好長久的歷史。如果佢唔覺得香港有好長久歷史，佢會覺得無咩好做、無咩好講，無咩值得 proud of 的東西。」他相信只有真切了解香港自古以來是怎樣的，才能有自信地成為香港人。
2020 年 10 月 18 日，市民湧進歷史博物館，告別行將改裝的「香港故事」展廳。以後的香港故事，將如何述說？（Oiyan 攝）
而近年不少香港人出於政治社會因素而關心起香港歷史，但關注點往往只停留於殖民時代、甚或跟集體回憶有關的 1970 年代後時期。「懷舊和歷史是兩回事。懷舊的人只會關心自己經歷過、自己有記憶的事，他的出發點仍是在『自己』而不是在香港。所以佢可能移民去英國，但只要搵得返自己喜歡的港式美食、搵返自己的生活模式就 ok。」
Dexter 認為這種現象可能源於香港是移民社會，很多香港居民本身或父母輩都是從各處移民來港的，很難將古代的香港人當成自己的祖先，「所以在香港的處理上，可能我哋應更側重於這片土地經歷過什麼，而不是特定族群的過去。如果人無辦法同土地建立聯繫，就無辦法理解這種文化只能夠在香港搵得到，咁佢可能就會比較容易放棄囉。」
攝：Oiyan Chan、Ramsey Au