【6.12 再定性．4】陰霾下的 14 歲少女、下班公務員、唱詩基督徒 留守者的惶恐、歉疚與盼望
先閱讀專題上一篇：【重組中信圍困噩夢 一群「和理非」如何被警暴所傷】
6 月 12 日下午，警方在立法會道、龍匯道、添美道、添華道、夏愨道、金鐘道、軒尼詩道施放至少逾 150 枚催淚彈，數發橡膠子彈、約 20 發布袋彈。戴頭盔和防毒面罩的速龍小隊，一邊近距離向示威者發射催淚彈，一邊用防暴警棍敲打盾牌，向人群推進。
只配備眼罩、口罩、頭盔等簡單裝備的示威者節節敗退，分別朝著灣仔、中環方向走去。
許多人形容，相比起 5 年前的雨傘運動，警方今次針對示威者的武力明顯加強，不僅更早開始動武，用上更大威力的武器，進攻起來也毫不留手。6.12 當日，不少傳媒、在場人士都拍攝到，警方多次以水平角度向示威者開火、數枚催淚彈直接降落在人群中間、有示威者腹部中橡膠子彈倒地、有站在路旁的示威者被警察拉出路中心拳打腳踢 … 情景之恐怖，令之前一直強調「不散」的獨派組織學生動源，當日傍晚亦發帖呼籲示威者「避免不必要的傷害，立即撤離金鐘」、「擇日再戰」。
6.12 傍晚，金鐘一帶顯然彌漫恐慌。
就如一度被警方兩面夾擊、圍困在中信大廈的梁小姐所形容，當日警方的鎮壓方式 — 無它的，「佢想嚇死我們，等我們知道佢會打死我們」。部分受驚與受傷的示威者想離開現場，但港鐵在傍晚 6 時半左右應警方要求，關閉最近衝突現場的金鐘站 A 出口，幸好港鐵職員仍在閘門留一條縫，示威者像老鼠般鑽進站內，慌忙逃生。
偏偏街道上的人群並沒有完全散去。在警暴的陰霾下，入夜後，金鐘太古廣場、中環干諾道中、德輔道中、畢打街一帶，竟仍聚集了數千名示威者。
當日早上，街上佔路的多是看來 20 歲左右的年輕人，夜裡他們中間卻忽然多了不少穿西裝、裙子、皮鞋，相信是剛下班的市民加入。他們和大部分示威者無異，臉上都戴著口罩。公務員阿寶（化名），是放工後抵達畢打街的眾多打工仔之一。
「其實良心有少少過意唔去。」阿寶意指的是，2014 年和 2019 年兩次警察掟催淚彈，她都不在場。
阿寶本來計劃 6 月 12 日請假去「野餐」，但碰巧辦公室人手不夠，罷工不成，唯有放工後買幾支樽裝水，打算帶往灣仔或金鐘太古廣場的物資站。但獲現場朋友告知，太古廣場同樣是風頭火勢，灣仔站也有警察截查市民，阿寶和同行的朋友變陣，決定前往上環一家社區中心放下物資。
剛目睹警察一、兩小時前的暴力驅趕，加上前一天（11 日）有 Telegram 群組「公海總谷」一名管理員，被警方以「串謀公眾妨擾」罪名拘捕。阿寶為穩妥起見，故意避開有警察駐守的港鐵站和街口，沒有加入任何現場消息的群組，甚至在進入佔領區一帶範圍前關掉電話的流動數據，免得暴露行蹤。
「有咩事咪走囉，我同自己講：無事嘅。」自嘲是懦夫的阿寶，不會站在前線衝擊，不少時間也選擇待在天橋上觀察環境。雖然她小心翼翼地盡量避免惹上危險，卻始終感覺非親身到現場不可。
「純粹係我過唔到自己嗰關。成件事已去到，成效根本唔係一個考慮。」
6 月 9 日 103 萬人嚮應民陣號召上街遊行反修例，卻換來政府即晚發新聞稿回應：草案將如期在 6 月 12 日恢復二讀。「佢（政府）係同你講，我唔會理你，嗰下我就覺得 — 其實個政府想點？我仲有咩可以做？」
「多一個人去，就係多一個人，人多係對示威者有保護作用。第二係，我覺得除咗行出來之外，我已經無嘢可以做了 — 要去話俾政府聽，我反對你。」
* * *
留守 「佢未開槍我都唔會走」
施放催淚煙後，金鐘一帶差不多被清空，數千名示威者隨警方防線推進，退守至遮打花園及大會堂以西的一段遮打道、干諾道中及中環碼頭。
Charles（化名）當日向公司請假，早上 10 時就抵達添馬公園。因有私人事要處理，Charles 約下午 1 時左右離開了金鐘，剛好沒有參與 3 點的衝擊行動。不過一直從手機上看著現場消息，始終放心不下，他處理完事情後，猶豫了一下，決定折返。
「情況嚴重咗，雖然都驚，但唔可以因為驚而唔返去。」Charles 從九龍折返，經尖沙咀乘搭小輪過海。他返回郵政總局外的龍和道迴旋處，眼見不少示威者剛經歷完暴力驅趕，待在橋上，猶有餘悸。
當時 Telegram 群組傳出警方將於晚上 8 時清場的消息，但事實上警方亦未再推進，中環一帶大致上平靜。不過現場每次誤傳警察準備再驅趕的消息，示威者都彷如驚弓之鳥，紛紛戴起頭盔眼罩，隨時準備作戰，或逃命。
記者晚上 9 時在干諾道中見到今年 14 歲、就讀中二的 MC 時，她手臂還纏著保鮮紙，戴著頭盔和口罩，只露出一對小眼睛。
2014 年雨傘運動時，MC 只有 9 歲，今次是她第一次嘗到催淚彈的味道。但她卻未有被警方幾小時前的暴力驅趕嚇退。她留在街上，等待群眾會否有進一步的衝擊行動。
「（警察）真係打到嚟先走，佢未開槍我都唔會走。」
不少沒經歷過被警察驅趕、或不是身處衝突前沿的示威者，受訪時均流露出歉疚。Charles 一邊重申自己距離警察最接近的時間，也相隔十幾米。他頻頻為無法形容衝突場景而致歉。
「其實一部分係源自覺得唔好意思，因為我無經歷過 3 點，始終無辦法扮到若無其事咁離開。」Charles 說，「起碼去睇下發生咩事都好。」
劉小姐也是早上已抵達添馬公園的其中一人，並一直在金鐘、灣仔一帶留守至晚上 11 時多。
下午 3 時 15 分至 20 分左右，示威者陸續從添華道、立法會示威區及夏慤道三點開始衝擊，他們之間有人抬起鐵馬，有人舉起雨傘迎著胡椒噴霧前進，也有小部分人撿起路邊掘起的地磚掟向警察。而警方則在約下午 3 時 45 分，開始施放催淚彈。
Telegram 群組在當日較早前已流傳，如政府在下午 3 時仍不撤回草案，行動就會升級的預告，劉小姐當時也收到消息。自問沒有膽量進攻，也無法撒手不顧，於是劉小姐一直逗留在金鐘海富中心外，距離戰線較遠的位置，默默觀察。
她說，自己處於人群較後位置，沒目睹衝擊及施放催淚煙的一幕，但一直聽見前方呼叫「頭盔！」、「遮！」，大家就會把裝備從物資站傳上前線。當夏慤道人群往灣仔方向後退時，她亦隨著其他人，以螞蟻搬家方式，幫手把現場物資撤離。
劉小姐承認，其實自己決定是否參與各種行動時，也非關法律風險、成效等考量，「都係憑感覺咋，諗唔到咁多，嗰一刻發生得太快。」
「很多時都是睇下自己有咩可以幫到手，就會衝咗過去。」
夏慤道人群被催淚彈驅散後，劉小姐和友人退守至灣仔循道衛理聯合教會香港堂。她們原本打算參與在那裡舉行的祈禱會，但在室內安頓下來後，還是停不了從手機了解出面最新情況。
「應該好多人同我的狀態相似：唔敢返回衝突現場，但又唔想咁早走，想離現場近啲 — 可能我無足夠 … 膽量？或者足夠判斷？」她停頓半晌，續道，「其實在室內的氣氛都好沉重。」
劉小姐說，當時也沒想過留守到幾時、或為何留守、下一步要如何。她觀察到，當日的行動策略大部分都靠 Telegram 傳遞，大部分參加者都是單向地接收信息，無法參與決策及商討。加上發生衝突時，大家都只能顧著逃生、救人，都是當日行動策略模糊的原因。
「我覺得好多人都唔知點做。」劉小姐說，「其實我哋係想包圍立法會？阻止會議進行？其實我都唔係好清楚自己點解要出來，只不過係我好關心這件事，唔想放棄表達意見，但我也不清楚當日行動係指向乜。」
「其實係心理安慰自己 — 你唔喺現場，但你都唔喺屋企。」
* * *
折返 「我哋仲可以做咩？」
留守者當中，還有與警察短兵相接的阿三。
阿三當日到場前已決定會參與衝擊，並按照計劃在 2 時 45 分左右回到立法會示威區外添美道的位置。
3 點死線過去，現場雙方仍按兵不動。10 分鐘後，有前排的示威者開始動手拆鐵馬，舉起雨傘就嘗試衝過去，但不成功。此時站在人群中的阿三，從雨傘間的空隙看見一個警察，朝龍和道方向開了一槍。
「屌！佢開槍！我乜撚都無做過。」
阿三和同行的朋友本來有共識，如果現場有示威者放火、掟汽油彈，或者警察開槍，他們就會撤離現場，「但當刻我控制唔到自己，其他人都好嬲，結果所有人一鼓作氣，衝咗入去，嗰下連警方都要向後退。」
阿三本來期望衝進示威區後，示威者可以手挽手地坐下佔領，不過一息間之後，警察已揮出防暴警棍，從後包抄，毆打示威者的手腳 … 此時阿三聽見五下槍聲。砰砰砰砰砰。
「開槍啊！走啊！」有人大叫，示威者開始落荒而逃，攀過添美道迴旋處的石壆，湧向中信大廈方向。
但中信大廈也不見得安全。從新聞媒體及示威者拍攝片段可見，警方推進並未有因示威者後退而停止，警察同時於龍匯道兩頭施放催淚彈夾擊示威者，並不下三次向人群中間投擲催淚彈。數以千計驚惶失措的示威者想要進入大廈大堂，大廈卻只開放了一度窄門，後排一直往前推，差點釀成人踩人。大樓內的催淚煙濃度越來越高，有人開始缺氧暈倒，有人想循二樓天橋離開，但出口擠滿人群；阿三與同伴失散，慌亂間拉著一個同樣落單的示威者，結伴而逃 …
「好似打緊 《Left 4 Dead》咁 … 」他苦笑。
阿三之後在金鐘海富會合了友人，乘港鐵到了銅鑼灣，並沿途丟棄了所有裝備。不過他們還是放心不下，決定折返會合現場的其餘同學。一班年輕人重遇，相擁痛哭。
「因為真係好驚，我覺得好對唔住大家，明明講好，見到橡膠子彈就要退。」
阿三眉頭一皺，深呼吸，續說，「喊完之後，有人問：都做到咁啦，我哋仲可以做咩呢？」
他們之後在金鐘附近某處，商討是留還是走。
「我哋諗，係咪要返去現場？我哋之後可以做咩？」
* * *
盼望 「我相信神會掌管」
如果 6.12 是一齣電影，主題曲應該是 《Sing Hallelujah to the Lord》。
事源於 6 月 11 日晚，多個基督徒團體在政府總部舉行祈禱會，其後部分人留守現場。但他們徹夜站在防線前，沒有戴口罩、頭盔，也不是辱罵警察、不是推鐵馬，卻是馬拉松式唱起一首又一首聖詩，唱得興起時，還會分上好幾個聲部和音。警察的盾牌、警棍頓時盡失用武之地，顯得手足無措。
警察清場後，唱聖詩的行動移師至在天橋上進行，並一直延續至 6.12 後好幾天。就讀大學二年級的 Alice 和李同學，就是在 6.12 後加入唱聖詩的其中二人。
因為家人反對， Alice 在 6.12 當日沒有上街，但她在家中一路觀看直播，緊貼現場的最新消息。她記得看過一幕：警察向人群發射催淚彈，人群散開，但偏偏有幾個人仍擋在前面，嘗試澆熄彈頭 …
「警察、我哋，全部都係香港人。我哋捍衛嘅嘢，佢哋都有份，點解我哋要內訌呢？」Alice 激動起來，「一百萬人遊行，政府都可以當無到，係好灰心。但去到 12 號，見住警察暴力對待示威者，就覺得 —— 夠啦！真係夠啦！」
李同學 6.12 當日在現場，但在施放催淚彈後不久就離開了，她說起自己是第一次被警方以催淚彈驅趕，仍猶有餘悸。
「但我唔想因為嗰件事就驚咗，我想繼續出一分力。」
有關基督教的帖文，向來不是受討論區「連登」網民歡迎的內容。但這幾天一篇分析《Sing Hallelujah to the Lord》內容的文章，竟然在連登獲過 2,500「正評」，甚至有不少「巴絲」留言懺悔，以後都不再嘲笑「耶撚」。
二人覺得，基督宗教對這場運動的最大意義，在於「盼望」。
「我哋依家可能覺得好辛苦，好黑暗，但仍然盼望神會將一切扭轉，」李同學說，「我相信神會掌管，日子唔會只得黑暗，總會有光明的一日。」
「你可能會覺得唱歌無乜用，但起碼我可以做到嘅，我都會做咗先，」Alice 眨一眨眼睛，「一日未知結果，一日都未輸。」
* * *
後記 「我唔會走，依度係我屋企」
近年不少示威者、社運領袖相繼入獄，抗爭代價由以往的緩刑或社會服務令，提升至以月、甚至以年計的監禁。記者問帶頭衝擊的阿三：值得嗎？
阿三憶述，他前一晚路經金鐘時，見到警察，連說話都只敢輕聲說。他不想修例通過後，以後要如此生活，「如果 3、5、7年（監禁）的代價，可以換來這場運動的勝利，我覺得係可以。」
「我仲會喺度住多 20 年、30 年，依度係我屋企。」阿三說，「我唔會走。」
他們留守的，是香港。
