【2021 藝文年結專題】離散時代在地連結 － 四個文化空間的故事
年晚 round-up，如果要為 2021 年擬一張 balance sheet，恐怕很難 break even。民主派初選參加者被捕，公民組織逐一解散，《蘋果日報》停刊，無數親戚朋友移民。藝文界的處境也不例外。西九 M+ 博物館開幕，但業界的壓抑和消沉依然難以掩蓋：年初，中聯辦報系和立法會議員先後點名批評大館、M+ 及藝術發展局，情況一度被形容為「香港文革」；其後，政府引入電檢條例修訂，普遍認為香港正式進入「禁片時代」；年尾，公立圖書館下架的書籍愈來愈多，由政治書蔓延到文學創作，「禁片」之後再有「禁書」……
失去太多，擁有太少。說 2021 年，很容易得出這樣的結論，但擺在面前就只有絕望嗎？
以獨立書店為例，英文書店「清明堂」因老闆離港而結業，精神書局亦因加租而遷出西環。但同時，不少新書店進場，而且選書貴精不貴多。就像西環的 Hiding Place 每期只推介十本書，荃灣的「一瓢書店」更是每月只推一本。他們不求賺大錢，只願在困難時刻提供聚合的空間，讓人呼吸換氣。展覽場地亦然。M+ 博物館佔住傳媒鎂光燈之際，燈影外藝術家自資開業，散落各區。舉如九龍灣的 WURE AREA 和炮台山的 Mist Gallery，均聚焦陳列新晉創作人的成果。相對大型機構的影響力，它們可能微不足道。自主空間不求愈做愈大，唯盼努力「存在」，讓觀眾可以多一個選擇。
「石屎地太硬。社會動盪，裂開的位置造成罅隙，罅隙就可以生長新事物。」Mist Gallery 創辦人 Cathleen 說，而罅隙冒生的文化空間在 WURE AREA 的創辦人 Jeremy 眼中是「不只生存，更多一個角度去生活」的實踐。要活下去，自然需要地方。一瓢書店創辦人阿昌認為「可以讓人細緻交流的空間愈來愈少」，但自營書店尚能「保留住一個地方」。個體力量雖然有限，但莫因小善而不為，Hiding Place 創辦人之一的 Gabriel 也道，「這個時代能在這裡，做我們喜歡做的事情，而又被人看見，讓大家覺得『有人都係努力緊』，就是以『好好地活著』來回應時代。」
這時候，在這裡，這些今年新開的文化空間，用行動實踐努力活著。從喜歡和擅長的小事出發，他們透過開店分享所愛的作品，連結身邊人；同時也學習經營一個地方，守護一種自主價值。在幽暗與離散的時代之中，【2021 藝文年結專題】通過四個文化空間的故事，在一片頹垣敗瓦當中找出正在萌芽的新苗，與讀者一同展望未來。
Hiding Place 的聖誕／新年選書之一，吉竹伸介的繪本《未來是這樣嗎？不一定喔！》（相片來源：Hiding Place Facebook）
細場之美：討論藝術練習溝通
疫市中逆流而上。早前《明報》曾以「M+ 之外『疫市』藝術空間湧現」為題，訪問幾個藝術家自主經營的藝術空間（artist-run artspace）。然而，所謂「湧現」並不限於「疫市」，上個「湧現」時期大概是五、六年前，雨傘運動之後，多名本地藝術家自發開辦展覽空間。要是繼續往前追溯，再上一個浪潮可能就是油街、牛棚、Para Site 創辦的時代，恰巧也是九七前後。
「像是一個浪完了，又另一個浪。」Cathleen 說起藝術浪潮與社會狀態同步，Jeremy 也覺得是「好正常好自然」的事，「藝術史上，人們經歷悲劇之後，都會投向藝術」。
今次，社運與疫情接踵而來，湧浪可能更大。
位於炮台山富利來商場的 Mist Gallery，今年 2 月開業。（圖片來源：Mist Gallery Facebook）
2019 年畢業的 Cathleen，難忘畢業展開幕當日還要趕著去遊行。大時代裡學藝，叫她感悟「藝術不應該是簽完名、賣完就算的東西」。對她來說，藝術是自我療癒的方法，與他人交流的渠道。《國安法》實施之後，多個藝文機構被點名批評，她更確定「開一個地方，自己講嘢」的重要性。去年年尾，從傳媒報道中得知炮台山富利來商場活化的消息，她認為以市區來說租金尚算合理，便決定開辦 Mist Gallery。用她半職教師的人工，夥拍多一位朋友合資營運。
同樣自資經營的還有 Jermey。本科畢業之後，他曾在廣告公司打工，其後又到過 M+ 工作。數年前，他憑著工作假期簽證到英國發展，並完成碩士學位。留英期間，他不斷看展覽，去過好多小型藝術空間，發現當地就連公屋後花園都會定期有些藝術活動，「我見到不同可能性，覺得香港都需要多些另類空間」。因應疫症租金重整，加上相熟業主又願意租出單位，他便趁機會開辦展覽空間。
位於九龍灣工業區的 WURE AREA，今年 5 月開業。（圖片來源：WURE AREA Facebook）
WURE AREA**：藝術促進對話學習尊重**
今年 5 月，Jeremy 在九龍灣工業區開辦 WURE AREA，既有藝術家工作室，又有展覽空間。門口接待處更備展覽相關的小商品，展品亦可作銷售用途。由創作到展示再到銷售全線覆蓋，架構上頗為完整。開業至今已經辦了四次展覽，他認為 WURE AREA 最理想的狀態是「平台」——不斷租出去做展覽、做工作室。一來方便營運，二來起碼有收入。收入雖然很重要，但與其申請資助，處理額外的行政功夫，他卻認為「不如努力做多個 freelance 去賺錢」補貼營運。
WURE AREA 門口接待處備有展覽相關的小商品，展品亦可作銷售用途。
不靠資助，自力更新，有別於很多藝文團體的營運模式。「另一條路」正是 WURE AREA 的理念。Jeremy 解釋，「WURE」一字起源自「回」和「異」二字。他上網找資料發現，古文亦有使用「回異」一詞。《后漢書·楊終傳》：「先帝所建，不宜回異」，「即是要服從，不要反抗」。然而，他對「回異」的理解剛好相反，「『回異』就是沒有永遠正確，永遠都有 another side」，要「回異」才可以納入多些不同色彩。「回異」取其諧音就是「WURE」，同時亦可以「wake up, restart, enable」（覺醒、重新開始、賦予可能性）去解讀。
「在這裡看藝術，可以不理性地去聯想和感受，沒有對錯。過程中，溝通很重要。」Jeremy 認為，藝術創作和觀賞同樣具有開放性，不能只用自己的框架去思考。接觸陌生的作品，有如去到未知的國度，「不懂得他們的語言，但大家有一定的禮儀道德和智慧，仍然可以相處到」。因此，他希望藝術家和觀眾能在 WURE AREA 多溝通，「同自己溝通，同朋友溝通。時間投放之後，會尊重對方多一些，不會一句『我都畫到啦』就算」。
WURE AREA 每次展覽都有「陪賞團」和「傾偈會」，讓藝術家與觀眾多作交流。（圖片來源：WURE AREA Facebook）
位處工廠區，地點不算特別方便。就 Jeremy 觀察，大部分訪客都是特地抽時間過來，「好少只花 5 分鐘就走，比較願意傾偈」。他記得，有中學生放學後來看，看了一兩個小時才離開。每次展覽都有「陪賞團」和「傾偈會」，讓藝術家與觀眾多作交流，「不需要好多人過來，但需要適合的時機和緣份。就算一個展覽只有一個人來都是很值得的，尤其藝術家可以見到觀眾，直接溝通到。這些契機是買不來的」。
Mist Gallery：社運疫情更要聚人
不約而同地，Cathleen 亦提到「溝通」的重要性，「每次做藝術活動都好似氣流，每次都會有不同的溝通和碰撞。」今年 2 月開幕至今，她辦了九場展覽。礙於人手不足，參展藝術家往往要親自「看場」。正因如此，藝術家可以直接接觸觀眾。跟工廈樓上單位不同，在地區商場做藝術空間容易吸引街客好奇。曾試過，有伯伯搭訕，說自己做開古董買賣；又有叔叔問，要不要買他的畫。Cathleen 珍惜這些對話，並認為在這裡發生的一切經歷就是「聚」的實踐。
設於商場的 Mist Gallery 不時會有「街客」來訪，聚合不同背景的觀眾。（圖片來源：Mist Gallery Facebook）
憶及敲定開業的衝動，Cathleen 認為社運和疫情影響甚大，也是想「聚」的原點。命名為「Mist」取自「變成氣態的水」的意象，以「變態」回應變動的社會。經營空間未必需要穩定的狀態，但需要有穩定的信念，尤其是當表面上人們有些事情說不出口、做不出來，唯有用一種比較溫柔的狀態去實踐，藝術便可以是其中一種表達的方法。
「社會環境的變化，我自己都沒有辦法去調適得到，需要找個位置，或出口；因為疫情又隔離了那麼久，我們需要聚。聚，就需要一個空間。我又只懂得做藝術，便會想到做展覽。」
同 WURE AREA 一樣，Mist Gallery 展出的作品都可作買賣，但 Cathleen 強調，買賣不為賺大錢，而是希望取得平衡，「平衡創作的實驗性和經營上的困難」。同時，她又小心翼翼，避免出於長期經營的考慮，而經營上變得固化，淪為純粹一盤「生意」。
安於微小 隙縫綻放呼吸位
「在這裡做展覽不用花太多錢，靠藝術家和我出資都足夠成事，視乎大家願意付出多少。」Jeremy 相信，大有大做，細亦可以小而精，「我只是想存在，不需要好強的宣言。只是好努力地存在，存在得好誠實、好認真」就足夠。作為另類的存在，WURE AREA 或可令人「多一個角度去生活，不只是生存」，「如果好，值得看，自然有人來；如果無人來，不值得看，那就代表香港人都不需要我們吧？」
WURE AREA 不求「做大」，只盼「存在」，為觀眾提出選擇。（圖片來源：WURE AREA Facebook）
以畫廊之名成立的 Mist Gallery，Cathleen 認為小店選址和營運方法在畫廊業界都算是異數。畫廊的定義可以很闊，偏偏在香港好像特別重商業味。她不否定藝術有活化商業的動能，強調做生意不是開業的原因，但「要學習商業活動帶來的方法，讓我們繼續生存」。疫情下，消費模式調整，過往蓬勃的行業今日都變得蕭條，藝術可能成為「另一個可以炒賣的東西」。基於藝術與商業環環緊扣的背景，社會氣氛雖然肅穆，但她仍然相信香港藝術發展不至於被「趕盡殺絕」。
隙縫中，Cathleen 認為藝術空間不只是一個物理空間，更是個性的表達，「個性就是尊重每個人存在的特色，所以才有自主空間的獨立表達。這是自由的另一種隱形的存在價值」。看不見的壓迫無處不在，但通過聚點可以打破這些無形的限制，「來到這些（藝術）空間，會覺得鬆一鬆、透一透氣。是氧氣位，補充一下，再出去面對充滿二氧化碳的世界，面色也會不至於那麼難看」。
「少書店」的野望：守住空間凝聚同行
她想做氧氣位，他想做浮台，兩者理念其實相同，只為大家能夠換氣呼吸。Hiding Place 創辦人之一的 Kenneth 說：「想在波濤洶湧的大海中，做其中一個小浮台。大家雖然都要回到海裡繼續游，但途中都可以上浮台曬曬太陽。那一刻還是恬靜的」。
這個「書本‧文化‧空間」的命名，源自荷蘭基督徒家庭二戰期間，收容猶太人避過納粹屠殺的故事。事跡寫成書，拍成電影，正是《密室》（The Hiding Place）。小店的中文名字取為「舍下」，取其諧音，期望提供小小的心靈空間，讓訪客來「卸下重擔」。
位於西環的「The Hiding Place 書本‧文化‧空間」，設有戶外閱讀空間，近日更邀請藝術家製作壁畫點綴環境。
Hiding Place 四個創辦人分別來自兩個家庭：一對夫婦和一對兄弟。他們全部住在西營盤，而且都是基督徒。「但我們不想做一間宗教書室。基督徒都要閱讀，都要生活，不可以跟時代脫節。在這裡，我們想分享一些自己喜歡、感動的著作。」Michael 與哥哥 Gabriel 一起辭工後，現時全職打理店務，負責選書、看舖。從事藝術創作的 Kenneth 主理展覽，而太太 Joanne 則是「繪本部門」的擔當。
四個人入面，只有 Joanne 一個有全職工作和穩定收入。她坦言「賣書不能維生」，小店兼售文創產品也收入有限。丈夫 Kenneth 不禁笑說，自資經營直如「使緊老本」。幸而，四人都在職場工作一段時間，大家都有意用儲蓄去做一些自己想做、社會又有需要的事情。過去十年，大家的生命主要用於為公司或服務對象去工作，經濟考慮居多；但社會氛圍驅使，加上疫情，令他們好想重新連結人與人之間的關係，「香港唔係淨係得搵錢嘅」。
一瓢書店：生意和生意之外
有人淡薄金錢，但亦有人笑稱「商家佬 」。「一瓢書店」由一對教大中文系的師兄弟創辦，師弟 KO 目標是做商業人，直呼「我都想做生意㗎」；師兄阿昌續說，開店雖然不為賺大錢，但也希望想不用「一直揼錢」。
開書店學做搵錢，兩個青年人可不是嘴巴說說而已。一個月只推廣一本書，不代表他們閒著做。相反，他們每期不但因應選書舉辦周邊活動，更製作「套裝禮盒」，挑選禮品連同書本及導讀小卡一併出售。以今期選書沈卓怡《煙消人散》為例，他們與作者合作，把書店改裝成小說延伸的「博物館」。書中提及的情節，書店裡都可以找到對應的裝置。今期「套裝禮盒」隨小說附送本地釀酒；上期推廣小川糸《山茶花文具店》則以「文具禮盒」回應。阿昌形容，「賣盒」既是開拓財源的方法，也希望讀者「更加深刻感受故事」。
一瓢書店每月推廣一本書，並因應選書製作「禮盒」出售。
務實以外，二人開店也有浪漫的面向。
畢業數年的阿昌，教過書，辭職之後，遇上 KO 提出開書店的建議，二人就付諸實行。仍然在學的 KO，家中藏書數以百計，早已負荷不來，要另租空間收納書本。加上，他又替人補習，需要地方，便想索性租一個單位「一石二鳥」。KO 從小在葵青區長大，常常跟阿昌在荃灣一帶打波。近年，南豐紗廠活化成文創空間，他覺得柴灣角一帶具有「發展潛力」，便在附近租下一個工商廈單位。
阿昌承認畢業後閱讀量大減，「平時覺得工作辛苦，搭車都只是玩玩電話，好少看書」，希望開書店鼓勵像自己那樣的人都可以重新閱讀。KO 更將推廣普及閱讀視為中文老師的使命，目標客群不一定是對閱讀、文字好有興趣的人，所以更加要透過周邊活動將閱讀的感動和共鳴帶出去。
一瓢書店今期因應選書，與作者合作做展覽，將書店變身成書本延伸的「博物館」。
「一瓢」開業半年，做過講座和放映會。每次有讀者留下來討論，即使人數不多，阿昌都特別珍惜，「我是很喜歡面對面交流的人。疫情之下，群體活動減少，很少機會認識到新朋友，但書店能夠提供人與人交流的空間。」社會愈來愈冷漠，人與人之間的距離愈來愈遠，「可以讓你同其他人細緻交流的空間現在愈來愈少了，物理空間和討論空間都同樣收窄」，但自己開書店總算是能「保留一個地方」。
實體的書，實體的店，實體的互動。KO 難忘近來一個讀者談及正在面對選擇煩惱，向他推薦麥特．海格《午夜圖書館》。讀者聽罷就想買一本，但 KO 覺得自己只是分享感受，而不是要推銷產品，最後借出自己的藏書。生意雖然沒有做成，但他卻覺得沒所謂，「我寧願你看完一本書真的感興趣，想再看，才去買」。因為書，遇見人，人與人之間不知不覺地建立起連繫。KO 開書店想法純粹，「書只不過是我最熟悉、最擅長的領域，希望將我在這個領域的感受跟大家分享」。
一瓢書店早前推廣《小王子》，請來周保松做講座，吸引大批讀者支持。（相片來源：一瓢書店 Facebook）
Hiding Place**：未來不一定這樣**
書，是 KO 熟悉而擅長的事物。對 Kenneth 來說，書更是幫到自己的東西。
近兩三年，他閱讀量增加，但多半是新聞資訊，情緒累積下來，便覺「好像被外面的世界攻擊到、入侵到，你都不知道自己去了哪兒的感覺」。找書來看，想要尋回靈魂。他特別享受跟兒子閱讀繪本的時光，投入童書的世界，「會見到好多美麗的事情」，「可能因為過往見到很多很醜惡的事情，需要平衡自己」。太太 Joanne 同樣因閱讀獲得育兒的啟發。正為孩子入學煩惱的她，讀過 Ms Yu《跟孩子上人生課》之後，感悟在孩子面前「要做媽媽，不是補習老師」。
Hiding Place 的書架就只有一個，限量每期推廣十本書。
「書架上每本書，我們都可以講到它們怎樣帶來啟發。」Joanne 說，然後把《跟孩子上人生課》放回書架。四個創辦人堅持，Hiding Place 每期十本選書，全部都要最少有一半的負責人讀完才會上架，好讓訪客來到能夠分享感受。Kenneth 記得近來一名女士臨近收舖進店，買了幾本印有版畫的書。付款時聊起來得知，女士是一名母親，本來也是做藝術的。為了照顧家庭，創作荒廢多時。同為人父的 Kenneth 不禁想起自身，分享兼顧創作和家庭的經歷，鼓勵對方重拾畫筆，「不只是看書，也希望他們尋回自己，互相鼓勵」。
Hiding Place 是臨街地舖，歡迎路過的人來看書、坐坐。
互相鼓勵不只是圍爐取暖，Joanne 更相信閱讀有助讀者試著用不同方向去理解事件，避免落入二元對立的危險。連結對象不止於同路的朋友，也要從不同背景的人尋求共同之處。Michael 認同，社會運動之後，人們傷口很多，「整體社會氣氛比較頹」；加上疫情影響之下，活動又諸多限制，更加難見到朋友，人與人的見面不再那麼理所當然。在這裡，人與人，面對面，聊聊天，微小如一個眼神接觸都變成令人渴求的連繫。
求同存異，離散中尋找連結，似是太理想化的口號，可能太飄渺，甚至堅離地。實踐下來，Kenneth 希望可以透過每個相遇，扶助彼此繼續前行。訪問到最後，他向記者力推手上的書——吉竹伸介的繪本《未來是這樣嗎？不一定喔！》，說：「整個社會氛圍、KOL 都覺得香港未來就是這樣，但其實還有很多事情可以發生。我想在這裡提出『唔係一定咁㗎喎』。」
文、攝／黎家怡