【2021 回顧．採訪手記】解散不是灰飛煙滅
回望 2021，至少 58 個公民團體或傳媒解散，組織不復存在，剩下零星的個體，他們如何走下去？《立場新聞》嘗試逐一聯絡他們，惟部分解散組織已無法接觸，部分人已身陷囹圄，還有一大部分接觸到聯絡上，卻表明不想受訪。只剩下 22 個組織有人願意來到攝影機面前接受訪問。
這 22 個組織的故事巧合地構成 22 分鐘的影像記錄《2021 解體：你們還好嗎？》。即使公民社會要解體，也不是灰飛煙滅，讓我們留一個真實的記錄，親耳聽著、親眼看著，他們的組織為甚麼解散？他們現在好嗎？未來又會變好嗎？
《立場新聞》記者在傳媒報導以及社交媒體公告上點算解散組織的數字，包括工會、教會、地區組織、傳媒等等所有公民團體。無奈 58 個解散組織必有遺漏，因為很多解散根本沒有公佈。而公佈的資料顯示， 2021 年首半年有 9 個組織解散。直至 6月底《蘋果日報》被迫結業， 6 名前高層被控違反《國安法》，公民社會開始大幅崩潰，一個月之間便有 22 個組織解散。 8 月至 10 月再有大型組織解散，「民陣」、「612人道支援基金」、「教協」、「石牆花」、「支聯會」、「職工盟」，都是香港人熟悉的名字。有如「石牆花」創辦人邵家臻所說：「要哪一板塊倒下那便倒下，要哪一條線倒下那便倒下，予取予攜。」
一）為何解散？
我們訪問了 22 個解散組織的代表或成員，雖然當中有 2 個錄影後擔心有風險要求取消，但綜合所有人的答案，解散的主要共通原因是「恐懼」，也害怕「株連」。
前《米報》攝影記者梁柏堅說，《米報》在 7 月 1 日解散，是籠罩著恐懼而結束。他說：「《蘋果》結業絕對是一個好大的…未到原爆，也是大爆炸。我們見政府可以用一條法例，一條《國安法》，把一間上巿公司整治。一直追求已久，應該捍衛的新聞自由，可以一夕之間這樣處理。」《米報》是在 2015 年創辦的網上媒體， 2019 年梁柏堅獨家拍攝到 8.31 防暴警察在太子站內向市民揮棍的情況。
「香港職業治療師工會」前主席 Patrick 說，組織解散的觸發點是「香港言語治療師總工會」成員涉發佈煽動刊物被捕，他說感覺「很近」，甚至害怕外界由言語治療師的工會聯想到他們的職業治療師工會，雖然他認為這種擔憂有點非理性。他說大家在恐懼下決定解散工會，還希望無聲無息，不要引起任何關注，所以連是否在社交媒體上通知會員解散，他們的成員也有一番爭論。他說恐懼的瀰漫，是連會員都不想現身出席會議，所以他們難以按會章召集三分二會員通過解散議案，最後唯有等到年結，等大部分會員不續會，才能大大減低幾百名會員的總數，較易達至三分二門檻。他說這是何其悲哀。
不能明言的恐懼
那一種恐懼甚至是不能明言。2020 年 12 月創立囚權組織「石牆花」，到 2021 年 9 月被保安局局長鄧炳強不點名批評，指石牆花散播危害國安種子。 大約一星期後，石牆花宣佈解散，邵家臻在眾多鏡頭前面，雙手合十，痛苦地抽泣，說不出話。
我們在 11 月訪問他，他說：「當時的眼淚是很委屈的，也沒有甚麼辦法疏導，現在也感到鬱結，所以皮膚也出毛病，敏感、濕疹。很多事也不能講，為甚麼解散，也不能講。」
「職工盟」在 9 月解散，一個有 31 年歷史、工會人數超過 14 萬人的大型工會，都要在一夕間結束。幹事 PY 狠狠說：「政權要把一個民主的工會，活生生地砍掉，是你下這一刀，是你把我們殺得一頸血，不是我們自己解散，這是一定不甘心的，我們係被迫的。」
PY 和邵家臻都說，組織解散是為了保護他們愛的人，但他們要保護誰？有何後果？收到甚麼訊息？他們也說不能說，不能明言，邵家臻說得無奈，PY 說得忿恨。
法政匯思前召集人李安然同樣表示：「法政匯思的解散是無聲無息的。它沒有任何無聲明，沒特別接受傳媒訪問。我相信讀者透過這麼多無聲無息，應會知道法政匯思對形勢的判斷，以及為何解散…我沒辦法講更加多。」記者問他是否怕有牽連所以不能多言，作為大律師的他小心翼翼地說，這問題他也不能作答。
二）你們現在好嗎？
李安然現身處英國讀書。第一次視像通話時，他赫然發現要錄影訪問，他呆了一呆，說自己未穿好西裝未準備好。改期到下星期再通話時，他又是一身便服，我笑問：「你的西裝呢？」他很認真地說：「我覺得上星期我還未拋低那身份，但我再回頭想，第一，組織已經不存在了…第二，我的身份亦已轉變了。」
問他是否適應英國生活，他很有條理地解釋交通和購物等等情況，說適應不難，但同時又答得沉重：「其實你離開了香港，你感受的痛苦沒有少了。你明白你身邊的朋友，在做正確的事，但你不可以跟他做一樣正確的事，因為你沒有勇氣，去付出同樣代價的時候…其實本身也是很難受的事情。」他希望自己身在外地仍有位置發揮能量，只要有一個人點燈，無論地方多黑，也會被看見，而他認為仍然有很多香港人在點一盞盞的燈。
李安然在沉重中仍保持希望，但在 22 位受訪者中，感覺他們的狀態是偏向灰暗的，至少有幾個人在看心理輔導和精神科醫生，他們也在情緒低谷中奮力掙扎，亦有不少人已離開香港尋找出路。
香港人適應力很強
大雄是其中一個邁步向前走的人。他在《蘋果日報》當攝影記者足足 26 年，直至《蘋果日報》結業，他揸相機變了揸的士。問他轉行做的士司機難適應嗎？他笑著搖頭，說香港人適應力很強，他也很快上手，然後連番感謝他租車的代理人公司，義務教轉行的新手如何規劃駕駛路線，開車前如何檢查機油車身等等。他還說公司的租車司機，有轉行的機師、空中服務員、會計，各行各業都有，揸的士在此時勢成為很多人的避風港，有幸沿途總有人相助。
大雄說自己選擇了揸的士，便敬業樂業，做一個好的士司機，而每天揸的士總有快樂的時候。他不再聽新聞，但車廂會播著黃明志的歌，或「走先啦係咁先啦」，然後投契的乘客便會熱烈地跟大雄聊天。有一次，一位乘客說得興起，還脫下外套，拉起衫袖，展示身上的紋身說要「相認」。大雄說那一刻是有點熱淚盈眶：「大家是相認到的。」
三）未來會變好嗎？
在 22 個訪問當中，最後一條問題也是新年願望、新年祝福說話，但絕大部分人也講不出新年「快樂」，有幾個更陷入長時間的停頓，不知道可以說甚麼，只以一句：「香港人，加油」作結。
唯一是 75 歲的「銀髮族老而不廢」成員麥洛新，他在街上聲如洪鐘地大叫 Happy New Year !（抱歉，未有剪輯播出 LOL）對他來說，組織散，人未散，一班老友記仍在群組中聯繫，分享喜與悲。他一把年紀，但從沒放棄理想。
未來就要看你的耐性了
他原來熱愛演戲，有次我們拍攝他到片場做特約演員。他對拍攝興奮得一夜無眠，他戴著助聽器和人熱烈溝通，同時對常常被編配演老人痴呆角色鬼叫嘆氣。不過他笑說：「我在演戲的生涯裏有一得著，就是忍耐力，不能急，等待好時機，就會 Good Take！我不喜歡『躺平』這名詞，安靜，『躺著』可以嗎？」問他有何分別？他又大笑：「躺著，躺著等待，就要看你的耐性了。」
《2021解體：你們還好嗎？》是一個影像記錄，希望記錄公民社會的解體，同時記錄剩下的零星個體如何走下去？他們的悲觀、樂觀、幽默和力量，例如中大學生會的共患難齊打機的難兄難弟、例如用音樂消磨迷惘的岑宇軒、例如專心讀書變回港豬的中學生、例如在世界各地開公司的李文浩、例如在海外港人網媒寫文的顏武周。
也許句號不完美
這22分鐘我看過無數次，剪接、對字幕、改圖表，我看完又看，但每次看也會鼻子一酸，也會為那些事那些人難過。抱歉 22 分鐘影像太短，很多重要的說話都未能剪輯播出。而眾多組織的解散原因還有很多，有些擔心不能通過公務員、區議員宣誓，有些被警方凍結資金已無法運作，有些更在成員爭拗、互不信任下解散。可能句號並不完美。所有受訪者的文字報道，都刊於更新的「解散香港」互動專頁，望能作一點補充。
今次拍攝非常順利，團隊也是熱血的記者。我和 Mandy 在一個星期多便完成 22 人的訪問，她總在我頭昏腦脹時幫上一把，而義工監製則繼續默默帶領。讀人類學的攝影師又拍攝又剪接，還為字幕改錯字改文法，感覺他把報道當作人類學研究。
還有貓奴美術妹妹，她負責製作 58 個組織解散的動畫，原設計是把組織 logo 化為碎片消逝，但她堅持不可以有「灰飛煙滅」的效果，即使消逝，也要化作點點光，點點繁星飄去。她說一定要有希望。
就如影片的最後一句：“Everything will be okay in the end. If it is not okay, it’s not the end”
文 / 鄭思思