【2020 全家福．9】刀鋒下的政黨 解散之後 好好活著的責任
相約前香港眾志成員做訪問，可說是〈全家福〉系列中最沒把握的一篇；記者邀約的訊息被各人已讀不回了好幾遍，半個月後才得到回覆。
沉默背後是猶豫、掙扎，以及訪談到最後才終於說出口的——傷痛。「都唔齊整了。你話前眾志家庭相，但係得五個人… 」何嘉柔說：「究竟我有乜資格代表前眾志影呢張家庭相呢？當我哋都唔齊人，當我哋只係入面其中一個。」
這個一直處於刀鋒浪尖的年輕政黨，在今年 6 月 30 日、國安法生效前一天，核心人物黃之鋒、羅冠聰、周庭及敖卓軒宣佈退出；餘下成員決定即日起解散組織及停止一切會務，表示將「化整為零」、「各自投入本地運動的不同戰線，帶著在眾志的歷練，持續在極權壓迫下，尋求創造破局的可能。」
但隨後接踵而來的，是一人流亡英國、三人入獄；一眾前成員不再有常務會議和合作下，無可避免的變得疏遠。
圖片來源：香港眾志 Facebook 專頁
7.1 前盛傳的大抓捕並無立即發生，但鄭家朗形容，那種心理上的繃緊一直沒有結束。「好似你已經喺斷頭台上面，只睇佢操唔操作把刀斬落嚟。你無辦法計劃下一秒，去想像自己嘅未來可以點。」
過往他們都面對過同伴被 DQ、入獄，再大的挑戰來臨，都有繁忙的政治和傳訊工作填滿自己；沒有一個組織可揹之後，各種各樣的情緒才終於浮面，而他們要靠個人力量去面對黑暗。「我唔想接訪問，可能係有一種預設，唔想係咁放負囉。」黃莉莉說，「我唔覺得自己可以講到啲乜嘢，對於而家香港嘅局勢….我喺這場運動裡講唔到乜嘢、自己情緒上都講唔到啲乜嘢，而家發生緊嘅事，我都講唔到啲乜嘢。」
但最終他們想到，將香港人共同的失語和無望直白出來，面對它，都可以是一種同行。狀態非常接近抑鬱症的廖偉濂說：「行出來俾全世界見到，我哋仲生勾勾企喺度，某程度上都係我哋嘅責任。」
左起：黃莉莉、鄭家朗、廖偉濂、何嘉柔、朱恩浩
＊ ＊ ＊
移動的紅線
2020 年對眾志來說，一切都發生得太快。
由準備參選、疫情、然後國安法、DQ，前黨友流亡、被捕、入獄，加上其他政團和抗爭者所面對的打壓，鄭家朗形容，「好似每日都有一樣新嘢衝擊你，要逼你在這個時代思考，究竟下一步路向係點樣。」
朱恩浩亦說：「大家不斷要適應、不斷重新捉嗰條紅線喺邊。」
今年一月的時候，眾志還修改了黨章，將組織宗旨由「推動香港民主自決」改為「推動香港的民主與進步價值」；試試看刪除「自決」字眼後，成員是否可以順利入閘參與 9 月的立會選舉。
「當時內部判斷都唔係好樂觀了，因為 DQ 我哋，早在 2018 年補選時已經發生過。」黃莉莉說：「只係抱住一種，覺得這件事係這個時勢下要做的，就算我哋入唔到，只當係宣傳 35+ 嘅 campaign 都好，都要做的一件事。」但那時再怎麼想，都沒想過最後連公民黨也會被 DQ。
到了 5 月底，開始有風聲說要訂立《國安法》，6 月，眾志對外不斷聯絡英美組織和媒體尋求國際關注，鄭家朗則透過「中學生行動籌備平台」發起反國安法的罷工罷課公投，惟最後工會和學生的票數都未達門檻。眼見《國安法》勢在必行，他們開始討論怎樣應對 7.1 後的新秩序。
2020 年 5 月 22 日，香港眾志於紅磡擺街站，呼籲市民關注「港版國安法」。張崑陽、何桂藍等民主派初選參選人亦有參與。
「每餐都像最後晚餐」
「真係諗到好 worse，因為四方八面都吹好多風，七一就會大規模拉人，至少都拉黃之鋒、黎智英。」鄭家朗憶述，大家想像會有一種很暴烈的清算衝著眾志而來，於是所有討論，都只能以眾人的安全為首要為考慮。
「應該係傾點樣最大程度地保障所有人，」何嘉柔補充：「當中甚至有個最壞打算就係，就算解散咗，其實佢都可以斬落嚟架嘛…. 所以亦討論到，究竟解散係咪必然？或者組織對於我哋嚟講，個意義仲存唔存在？」
以往眾志備受政權針對，成員袁嘉蔚等選擇退黨，其後以個人名義參加 2019 年區選，外界相信是藉此換取成功入閘。若再加上《國安法》，「就算組織依然存在，大家叫做安全都好，其實之後我哋再用眾志個名去做任何嘢，都係有危險。」何嘉柔說，在種種分析討論和逼近的危機之間，根本容不下說捨不捨得。「你問我，我都會想 keep 到大家齊齊整整，但理性上就係無得揀吖嘛。」
「那段時間，每一次開會、食飯都好似一種最後晚餐，唔知幾時就會無機會再咁樣坐低，一齊去傾大家點睇未來、點睇大政治形勢。就算一開始未傾到解散，都會諗，到時或者可以再坐埋一齊嘅，但會少咁幾個、或者唔見咗一啲人。」
何嘉柔
被延後的處決
結果 7.1 的太陽如常升起，他們睡醒了打開手機，黃之鋒和其他最高危的成員都仍在線，「仲未死得，第二日又睇，未死得。」朱恩浩說，往後每日早上就是這樣一再確認，那斷頭台上的刀還未降下來。
何嘉柔覺得，那種煎熬和恐懼只是變得更漫長，「個感覺係呢件事一直都無完到，哩種心情就算到呢家，斬咗黃之鋒同周庭佢哋喇……都係有種唔會完嘅感覺。」
本會今晨突得悉多名成員，包括秘書長黃之鋒、常委羅冠聰和敖卓軒，以及成員周庭，相繼自行宣佈離任本會職務及退出香港眾志。本會尊重各人的個人抉擇及意向，更感激他們過去幾年為眾志及香港民主抗爭所作的貢獻和付出。 本會秘書處已按各人意願，即時撤銷黃…
Posted by 香港眾志 Demosistō on Tuesday, 30 June 2020
但組織確實從那天起已不在了。原本在眾志全職工作的黃莉莉，改以影片製作養活自己，投入經營 YouTube channel「番號 ABC」推動性別議題，螢幕上的拍檔還有何嘉柔和袁嘉蔚。
原本做社工的何嘉柔辭職打算助選，但參選者都被 DQ 了，目前待業，思考社工在這時代的角色和可能。
鄭家朗和朱恩浩都在大學讀 final year，朱恩浩嘗試專心讀書、追回前幾年荒廢了的學業；鄭家朗則再開展了名為「教育野」的 facebook 專頁，在通識殺科、學校染紅等教育議題上繼續發聲。
形像最「硬漢」、花名叫「張飛」的廖偉濂坦白的說，狀態很差，常常失眠，家人都擔心他有情緒病。每逢路過旺角、西灣河、荃灣等地，見到馬路邊那些曾經被挖起磚頭再草草補上的石屎痕跡，心裡就沒法平伏，「會 recall 到好多記憶，突然間觸發我，令到個人好神經質。撳下 facebook、IG，都會唔想再睇落去，所以有時就唔睇電話。」
前眾志常委廖偉濂
最近他開始踩長途單車，從上水踩到元朗、沙田，後來越踩越遠，甚至去到屯門。「佢哋幾個判咗入去之後，我覺得頂唔順，要揾啲嘢做下，分散吓自己注意力。」
鄭家朗聽了便關心的說：「你叫埋我一齊踩吖嘛，我都想踩。」廖偉濂橫他一眼：「你踩到咩？ 30km 喎。」眾人大笑。鄭家朗不放棄：「 我坐你車尾囉，攬住你！哈哈哈～」
＊ ＊ ＊
不是黨友 是手足
何嘉柔形容，以往眾志這個組織存在，某程度上是種安全網，「當你對個政治形勢、對個社會好無力嘅時候，你都仲會有種感覺係，身邊有群人同你 share 緊哩啲情緒，然後就大家一齊傾，諗方法去話俾公眾聽，我哋仲有哩條路可以試、仲可以一齊做啲乜嘢，可以點點點…試吓喺組織上 contribute 多啲，去扭轉那種無力感。」
「但當得返個人身份時，就會要自己去處理哩啲黑暗。」
前眾志秘書長黃之鋒是著名的工作狂，眾志亦總有開不完的會議，「某程度上係一個 campaign 機器。」鄭家朗說，「大家喺唔同位置，有啲人負責街站、有啲負責 media 宣傳，每次開會，working items 一、二、三、四，大家好習慣進入嗰種工作模式，用理性去處理事情。」
就算是 2017 年羅冠聰被 DQ，或者黨友相繼入獄的時期，他們都無暇傷春悲秋。「收到消息只會即刻諗，點樣 draft 聲明啊，因間見記者要 pitch 咩 point 啊，邊個負責影相、邊個負責咩嘢。」當時以 17 歲之齡突然要擔大旗的最年輕常委鄭家朗，幾年來已習慣了這種工作節奏，「好似機械化咗，會自動 load 到啲 point 去回應事件。我之前同《蘋果》做訪問，俾人話我：『乜你講嘢咁似楊岳橋嘅？』」眾人大笑。
但今年 11 月底，黃之鋒、周庭、林朗彥認罪即時還押那天，他們已經不再需要處理這些；那是第一次單純以朋友的身份去聽審，「聽完知道要還押嗰吓，然後…咩都唔使做。」以往沒時間發酵的傷心和恐懼，忽然爆發，鄭家朗當場就抱著一個前眾志成員，激動地哭出來。
2020年11月23日，林朗彥及黃之鋒步入荔枝角收押所。
「平時工作係會麻木咗嗰個關係，大家好似工作夥伴、上司下屬，佢哋點住你做嘢、tag 你呀等等。但去到那一刻就會問，點解要咁對待佢哋呢，我覺得唔明點解要咁對佢哋。同埋先至發覺，所謂手足呀….大家之間嗰種牽連係好重，佢哋嘅存在係影響自己咁深。」
何嘉柔則是在羅冠聰公佈流亡時，理解到這群同伴像家人般的重量。「以前每個星期都會見面、傾嘢，你日常就好習慣大家存在。就算大家被捕、上庭，都好似好理所當然，因為佢哋就係咁有影響力，有時情緒上好似麻木了，覺得政權一定會咁樣針對他們架啦。但去到嗰一刻，你上網見到、知道一個你身邊好重要嘅人真係離開咗喇……嗰種感覺係好唔同。」
有些人會將這些事情理解為一種分工：有人流亡海外打國際線，有人負責帶頭衝和坐監，有人做後勤「化整為零」等。黃莉莉很抗拒這種說法，「我覺得呢個唔係分工囉，因為你無得揀。我唔能夠代 Nathan（羅冠聰）講任何嘢，但認真問一句，如果香港局勢唔係咁，政權打壓唔係咁，我相信佢唔會係選擇離開嘅人。其實無得揀。唔通周庭之鋒 Ivan（林朗彥）可以舉手：『今輪我負責坐監』 ？唔會係一件咁嘅事。」
國安法生效前，黃之鋒、羅冠聰及敖卓軒（左四）等積極從事國際遊說的黨員宣佈退黨，羅冠聰其後更流亡英國。（圖片來源：香港眾志 Facebook 專頁）
她說得有點氣：「就算我哋而家好似無事，都唔係一種選擇。有啲人咁講我都覺得好難聽，話『寧願坐監嘅係我』 。但如果有得揀嘅話，我有時真係寧願坐嘅係自己，不過呢啲嘢唔到你選擇，都唔係你可以安排嘅事。」
寧願自己去坐牢。何嘉柔說，有時自己也會這樣想，而這絕不是偉大，反而她覺得是種感情用事和自私，想像「負責坐監」可能會令自己好過些。「判刑當日就係最後一次見到之鋒佢哋，然後宣佈咗判幾耐嘅時候，之鋒係第一時間對住我哋做咗個打氣的動作。你望住佢哋要入去喇，無得返去日常生活，而你咩都做唔到時，嗰種無力感，你就會寧願自己去代替佢。」
＊ ＊ ＊
至少要讓自己能入睡
黃莉莉由 2012 年的學民思潮開始，與黃之鋒、林朗彥等走到現在，見證過組織的解散又重聚。對於較新加入的眾志成員來說，黃之鋒等人是社運明星、是「老細」，所以曾經一度產生他們坐牢也很正常的感覺；但對黃莉莉而言，他們就是一起成長的同伴，「2012 年嘅我，一定無諗到 17 年嘅佢哋會坐監、一定無諗過之後會係一個政黨、會選舉……甚至個政黨解散，呢啲所有發生緊嘅嘢，對於我來講都係一件：『吓，點解會咁樣？』嘅事。」
出身於學民思潮的社運人，左起林朗彥、張秀賢、黃莉莉、黎汶洛及周庭。
但有了以往的經驗，她自覺今年處理得很好。「咁多年行過來，一場運動唔得喇，好辛苦、好失敗，或者有啲嘢好似成功咗，點樣同大家一齊繼續行落去，我諗喺哩個過程中，我係越來越識得 deal with 自己嘅情緒。當然都有啲突然間好 sad、情緒好混亂嘅時候，我會逼自己做返應該做嘅嘢、或者想做嘅嘢，慢慢冷靜自己。香港唔會突然間變好架嘛。」
2017 年黃之鋒他們入獄，黃莉莉就開始認真做準備、心理和實質上怎樣令自己熬得過坐牢的日子。仔細到已經交帶好朋友，每個月寄六本書的限額要寄哪六本給她；然後又練習打坐和做瑜伽，想像如果連書也沒得看，還可以靠這兩件事消磨時間，「希望就算喺好難面對嘅空間、困難或者時刻，都盡量做返啲日常嘅事，唔想自己捱唔到。」她盡量照顧好自己，運用冥想的方法，在最混亂的日子裡，至少都能順利入睡。
鄭家朗還在努力打教育議題，但最近推了不少訪問，「因為當你面對鏡頭時，好似 preset 咗啲訊息一定要好有希望、要有目的、要令群眾有感覺、或者有後續行動。但講完之後，你自己都覺得講嘅嘢好無力。『我哋要繼續關注染紅教育問題……繼續關注政治犯在囚問題……』類似啦。每個記者都會問，你哋有咩跟進呢？好難答得出。所以，漸漸唔想再回應，回應都係咁樣，好快就會有下一單。」
鄭家朗（中）現時經營 Facebook 專頁「教育野」，繼續為教育議題及學生發聲（圖片來源：香港眾志 Facebook 專頁）
不過他還是會繼續做，「已經未必會睇係咪爭取到咩結果，重點係個路途上，你知道自己係咪仲堅持緊呢種價值囉。可能係一個驗證嘅階段。」
在不知何時輪到自己被捕的陰霾下，朱恩浩只能努力過好每一天，相信裝備好自己的能力和身體，終有一日會再派上用場。在城大讀政政系的他，今年前所未有地勤力讀書，有時覺得那些理論和課題都很有趣，「但套用返落香港度，又好似無乜意義。有時同 professor 吹水佢哋都會覺得，係咁無奈架啦，呢個世界無人會提出到一個方向架喇，唯有見步行步。」
身邊很多親友都在討論離開香港，又將加拿大、英國、澳洲等移民資訊轉發給他。但朱恩浩覺得，移民對自己來說只是另一種折磨。「你連 physically 留響本身嘅屋企都做唔到，去到另一個地方見住自己屋企淪陷，就好似抽身望住屋企人被射死咁。」
＊ ＊ ＊
在旁聽隊伍裡重遇
何嘉柔有時也會衡量自己入獄的可能性，如果真的坐很多年監，是否值得呢？「有時我在街上行，好似好膠咁…但我就係會望住：外國無咁高嘅高樓大廈喎、無輕鐵架喎，尤其係，如果而家決定離開，你係有機會無得再返香港，咁哩啲所有你習慣咗、覺得好普通、好膠嘅嘢，你就唔會再見到，咁我 O 唔 OK？」
黃莉莉（右起）、何嘉柔和袁嘉蔚目前拍檔經營 YouTube channel「番號 ABC」，關注推動性別議題（圖片來源：番號 ABC Facebook 專頁）
她目前在事業上未有明確方向，但又會想，如果離開香港也不會能夠為這個地方做到更多更好的事，為什麼要走？這次受訪前的猶豫，也包括希望低調，試試脫去「眾志」的標籤後，可否在其他範疇上有別的探索。「最後都選擇做這個訪問，係因為我想有一個好啲嘅回應同完結。當時講解散，都係 facebook 出咗個聲明，就無咗喇，我哋建立咗咁耐嘅嘢，咁就無晒喇。或者今次都係一個嘗試，去叫做有個收尾，俾公眾知道，雖然個組織無咗，但我哋無放棄過，都依然共同為香港努力緊。」
工作忙加上限聚令，在解散前後，他們甚至沒時間好好吃一餐飯、影一幅大合照。到後來最齊人的一次，就是年底黃之鋒等三人上庭那天。一眾前黨友沒有事先約過，但排隊聽審的隊伍裡，前中後都是那些熟悉的臉孔。何嘉柔說：「嗰吓你就感受到，其實大家係無離開過……」
一直非常緊張 line to take、擔心被以言入罪的鄭家朗連忙打斷：「離開過！！離開咗啦！！……」 白眼反到天上，眾人笑成一團。
眾志這個家散了，但他們摸索著怎樣在香港這個更大的家庭中，繼續做點什麼。
左起：廖偉濂、何嘉柔、鄭家朗、黃莉莉、朱恩浩