【2020 全家福．8】香港醫護的抗疫與抗爭：由抽生死簽入 Dirty team、罷工到參選
【「2020 全家福」為《立場》年終專題，邀來不同香港家庭、群體拍攝一幀全家福，分享故事，上一篇見此】
這一年，香港醫護不斷成為鎂光燈下的焦點。
年初武漢肺炎疫情開始爆發，醫護抽「生死簽」入隔離病房工作，中簽者堅守專業工作之餘，為怕傳染家人，要自租酒店居住，不敢回家。
為了秉持醫護專業，他們更進一步。2 月 3 日，超過 8000 名醫護發起香港史上最大規模的醫護大罷工，要求港府封關抗疫。罷工持續 5 天，最後在參與的醫護表決下，於 2 月 7 日宣布結束。
10 個多月過去，當日發起罷工的醫管局員工陣線（HAEA），至今仍然是其中一個最大的醫護工會，會員人數 2 萬人，佔了醫管局員工總數近四分一 。與大部分要借地方運作的工會相比，他們擁有自己的辦公室和全職員工，財政亦算充裕。一眾理事也直言，他們是「後新工會浪潮」中，少數仍能「有啲聲勢」的「新工會」。
國安法陰霾下，連儂牆在外已越來越罕見。但在醫管局的員工陣線辦公室內，仍可見大大幅連儂牆。雖然，有違反國安法危機的文宣，都已被除下。
由罷工、到參選立法會，2020 年，他們也隨著香港經歷高低起伏。經歷過聲勢最浩大的時光，到國安法攻港，萬籟俱寂，一切反對聲音都被壓下，他們也親身感受，「年尾搞緊續會，最清楚。大家嘅熱情已經減退。」連 HAEA 的名字，還能存在多久，亦是未知數，「我哋估就，好快會無咗啦。」
外憂固在，內患亦存。受訪期間，眾人不停搞「爛 gag」，放聲大笑，但說到這一年來，理事會內部的散聚，以至在全港注目下，組織工會的壓力，飲泣聲還是蓋過了笑聲。
這一家，一年來載滿的，都是難唸的經。
* * *
醫護流淚：抽生死簽入隔離病房
武漢肺炎疫情爆發接近一年，本身在東區醫院任護士的醫管局員工陣線副主席羅卓堯，曾負責過隔離病房及監察病房，他說已習慣「做唔停手」，但對醫管局提供的裝備不足，至今仍忿忿不平。近日聯合醫院出現群組爆發，專家指醫護人員配戴護目鏡，有助防止經眼部感染病毒。羅卓堯便吐苦水，「高層叫我哋用護目鏡，但病房經理又叫你慳住用……但佢反而講到，好似唔戴係醫護問題咁，即係你被人強姦，然後怪你著短裙？」
裝備的爭議年初已出現。即使局方現時指裝備儲存量已經足夠，醫護投訴仍不間斷。羅卓堯形容，在隔離病房工作時，有段時間曾規定 N95 口罩要「慳住使」，官方美其名為「extended use」，「我係去屙屎都戴住個 N95 唔敢除，真係呢…」他突然大笑，「屌，真係會眼前一黑，你谷嘅時候呢，真係會暈一暈。」
醫管局員工陣線副主席羅卓堯（左二）每次說起醫管局的不是，便粗口不絕。
羅又說，第四波爆發初期，有一些確診病人來自院舍、有精神問題，「MR（mentally retarded） mix 武肺係最大鑊，佢哋會玩屎啦，打飛機啦……基本上唔會聽你講。」而最難處理的，是餵藥。「你拎住藥入去，一定要佢哋食…就要睇住佢哋，可能咁就一個鐘，你就內內外外都（汗）濕晒。」
以上只是體力勞動，羅卓堯說，做得醫管局，預咗。最痛心的，始終是生離死別，「第三波嗰時啦，有個病人，佢嘅家屬係睇唔到最後一面，而且個病人呢，係好清醒，即使去到臨走一刻，都係好清醒。」「家屬只可以隔住玻璃，如果係（非武肺的）普通病人，佢就可以喺普通病房，好多人圍住佢咁樣走（去世）。」
這些個案並非孤例，媒體亦早已廣泛報道。但作為親自照護病人的醫護，耳聞目睹，又是另一回事。
另一名員工陣線理事，同任護士的 Anne 則說，最印象深刻的，是第一波疫情時抽「生死簽」，「有同事抽中咗，真係全日都喺度喊……當時比起而家仲驚，大家真係當新沙士。」回顧疫情之初，大批醫護不敢回家，要租酒店住，擔心傳染家人。有孩子的也被逼骨肉分離。即使到今天，武肺死亡率暫時看來遠低於沙士，「不過都係有同事，佢屋企有細路啦，抽中咗之後，會日日喊。」
工作壓力、疾病威脅，以至醫管局的差劣行政，他們都能逆來順受，因為他們相信既然「考咗個牌」，就要秉持醫護專業。
年初疫情爆發，各界對病毒認識不多，都認為是「新沙士」。當時抽中生死簽，要進入隔離病房的醫護，往往哭成淚人。
「無諗過香港人肯排 6 、7 個鐘入工會」
而年初發起醫護罷工，他們也說，正正是因為秉持醫護專業。
「我哋本身只係新工會浪潮下，其中一個新工會。最初搞工會，係想一齊搞『大三罷』……只係因為武漢肺炎，所以食咗個勢……結果就由我哋開始罷。」主席余慧明坦言，由籌備工會，到發起罷工，都是被時局「推住行」。
今年 1 月下旬，武漢肺炎疫情在港爆發，員工陣線遂要求港府封關。1 月 26 日，員工陣線公布，若港府不願意封關，便會發起罷工。但那時，工會其實還未「走完」整個成立程序，會員也只有約 1200 人。「轉個頭，突然間就「Boom」一聲，就去到 2 萬人（會員）。」理事 Anne 憶述。
理事會中，除了副主席羅卓堯曾擔任過學聯代表，其他人都沒有組織經驗，一下子手忙腳亂，「我哋話 2 月 3 日要罷工，1 月底就有個入會潮，就借咗個地方做入會啦，喺 9 樓，條人龍就一直排到落地下，排到出去行人路咁樣，要排 6、7 個鐘。」另一理事 David 說，「係感動，無諗過香港人肯為咗入會排 6、7 個鐘。」
當時，員工陣線的聲勢一時無兩。司庫 Chris 說，處理入會那幾天，他們是名符其實的「數錢數到手軟」，「好記得，我係搵人班咗部數錢機番嚟，如果唔係，我應該過唔到嗰個禮拜，會死……真係太多（錢）。」
那是他們最躊躇滿志的時間。
2 月 1 日的特別會員大會，寫下了香港醫護大罷工的一頁歷史。
「我哋太天真」
當時工會提出「五大訴求」，包括「禁止任何旅客經由中國大陸入境香港」、「落實確切方案確保口罩供應充足」、「提供足夠隔離病房暫停非緊急服務」、「提供足夠配套予照顧隔離病人的醫護」及「公開承諾絕不秋後算賬」。到 2 月 1 日，醫管局主席范鴻齡及食物及衞生局局長陳肇始，公開要求工會顧及病人利益，不要罷工，陳肇始更在節目上流淚。
但政府仍沒答應封關的要求。
同日，員工陣線發起特別會員大會，表決罷工議案，最終以超過 3000 票贊成通過，反對票只有數十張。
2 月 3 日，罷工正式開始。參與醫護聚集在醫管局大樓地下大堂，高舉標語、呼喊口號，要求政府封關。社會上對罷工意見兩極，有說醫護工作攸關性命，不應罷工，甚至批評罷工的是「黑醫護」。亦有人認同罷工醫護爭取的，是更重要的公共衞生議題。
同一晚，醫管局行政總裁高拔陞與余慧明、羅卓堯公開談判。談判桌上，余、羅兩人不停重申，要求高拔陞承諾，會向政府要求封關，但高拔陞一直不願正面答應。這場對話，在不足半小時後，便在余慧明說出一句「我宣判談判破裂」下終結。
罷工最後歷時 5 天，參與人數達 8000 人。回首當日，理事們仍認為，他們已盡力打出值得歷史記下的一仗。
2020 年 2 月，醫護罷工期間，醫護在醫管局大樓內集會，高舉標語，呼喊口號。
雖然當初的「五大訴求」基本上悉數落空。維基百科上，醫護罷工的條目，結果一欄，乾脆被寫上「失敗」二字。
「我哋都係太天真。」余慧明直認不諱。她以往受訪時提過，政府曾派過中間人與他們溝通，表示願意「用唔係封關嘅字眼嚟封關」，「而我哋真係相信咗，自己 8000 人罷工個力量，真係逼使到佢哋回應我哋的訴求，覺得自己好似打贏咗啦。」
「1 分鐘之前仲覺得自己贏緊，1 分鐘之後，突然間，吓？」
「以為醫護只是帶頭，其他人會接力」
2 月 5 日，即醫護罷工第 3 天，林鄭月娥宣布會要求所有從中國抵港人士，強制檢疫 14 天。外界有評論說，這是「實質封關」，但員工陣線心中明白，這與原本中間人所說的，是兩碼子事。
余慧明苦笑說，他們原本在籌謀是否要把行動升級，「例如去政總呀，衝入去呀。」卻收到訊息，說政府會「實質封關」，「就覺得，掂啦咁，可以返去返工啦。」
直至林鄭記者會當日，他們在學聯辦公室收看直播，然後，「我屌佢老母呀……」但已經回天乏術，「好坦白講，當時我哋係咩都諗唔到。」「就只可以怪自己天真。」
責怪自己外，他們也不掩飾，對其他工會、以至整個社會的失望。「喂，我以為我哋係開個頭，之後其他工會會逐個加入，會變成『大三罷』…但結果 ？ 」余慧明苦笑說。雖然她也認同，醫護界比起其他界別，談判本錢更大，「但係咪大家一齊做，就會得呢？」
這個想法，大概與「如果全港一齊和平遊行，使咩武力抗爭？」的調子相近。
2 月 7 日，醫管局員工陣線宣布一連五日的罷工行動結束。余慧明承認自己天真，錯信政府。但她更不忿的，是以為其他工會會接力，最後卻不似預期。
但他們都眾口一詞，罷工並非毫無成果。「好多人話我哋攬炒，唔理病人死活……但你睇下而家（疫情）爆到點？我諗，無論係咩政治立場，都唔會否認封關作用。從歷史睇番轉頭，我哋係做咗一樣正確的事。」余慧明說。
「之後有會員同我講番，覺得罷工呢樣嘢，某程度上我哋做咗第一次，有一個破窗效應。一直以嚟，我哋個道德枷鎖好嚴重，到罷咗工，就可以打破呢啲枷鎖。」Anne 則認為，罷工的最大意義，在於這是「第一次」，「要幫到人嘅，唔只係返工，某程度上，罷工都可能可以幫到人，咁我覺得，同事都一齊跨過咗一個好大嘅心理關口。」
她帶點玩笑意味地補充，「期待再有下一次。」
「參選，係推自己去死」
但下一次抗爭時機，何時出現，或會否出現，來到 2020 年 12 月，說起這個題目，大家都只能四目互望，相對無言。或者如羅卓堯所言，「嚟緊都係中共出牌，我哋都唔會有出牌機會。」
他們本來把籌碼，都押注在立法會「35+」上。說到這，羅卓堯在一旁不住掩嘴偷笑，「我係仆街嚟。我成日推人去死。」說的，是他在背後大力「推」余慧明參選。
依余慧明的說法，她本身不善辭令、不愛面對公眾、心口有個勇字但腦中沒有政治論述…當上工會主席，對她來說已經是 too much，還要再選立法會，完全是苦差。她看看貼在辦公室牆上的競選海報，那個「打晒燈」的三七面，隨即擺出一副「不如一槍打死我」的表情。
醫管局員工陣線會址一角，右邊是被畫上 Pepe 圖案的余慧明競選海報。
羅卓堯說，年初結束罷工後，他們已思量如何延續政治能量；醫護界的背景，加上對時任界別代表的不滿，參選便成了理所當然的方向。
「一係我，一係佢（余慧明）。」但羅卓堯覺得自己有學聯時代的「前朝包袱」，所以便決定「推余慧明去死」。兩人互相一番訕笑後，羅卓堯再正色說，「我都有陪佢去死嘅，而家工會最認到係我哋兩個，到時搞，都係搞我哋兩個架啦。」
參選令員工陣線正式成為「抗爭派」、或建制派的說法，「攬炒派」。余慧明則成為藍絲口中的「余大媽」。
假如，政府不是以疫情為由，取消了立法會選舉，依照民主派初選的結果，余慧明現時已是衞生服務界立法會議員。問她不用當議員，是不是「執番身彩」？她突然也正經起來，「都唔係。其實，如果 35+ 成功，我真係覺得，可以喺立法會入面做到一啲嘢。」
她補充：「可能我都仲係天真。」
熱情減退時
那或許是另一個平行時空。但現實是選舉押後一年，將來會否再有選舉，或至少有公平的選舉，現在看來機會越見渺茫。「我就覺得係唔會有。」羅卓堯坦言。
同時，國安法臨身。眾人都表明，醫管局員工陣線，注定會成為歷史，被打壓、消滅是早晚之事。11 月，醫管局向員工發內部通訊，指會按罷工醫護 2 月「缺勤」日數，扣除相應人工，但不會作其他人力資源方面的跟進。司庫 Chris 笑言，他們現在還能「棟喺度」，「都係因為武肺啫，我個人估計，完咗疫情，一定會清算。」
余慧明說，從今天回望，更覺得當日堅持要求政府封關，甚至不惜罷工，是正確決定。
羅卓堯則想得更灰暗，「經過咁多嘢，我係認清一個事實，就係佢轉咗個管治模式之後，真係會好似西藏咁打你。」「佢就係要你驚，你驚咪變順民囉，一小撮唔驚嘅，反抗嘅，咪追住你嚟打囉。」
國安法的另一代名詞，是「恐懼」。年末，是工會例行處理續會的時間。他們沒有明確解釋續會的進展，或現時已續會的員工人數，但訪問中，他們一提到續會，便一臉厭世。「驚係真嘅，甚至有啲會員，已經移民走咗，仲 send email 嚟問，喂如果秋後算帳點算呀？」余慧明反一個白眼，「我心諗，你都走咗啦，仲點算帳呀？」
「不過，睇到更多嘅係熱情減退，有啲人當時係一時衝動，一股衝勁嚟入會。」「其實你見到架，好多新工會，而家都無晒聲氣啦。」
站在風口浪尖上的他們，也難以一聲「無畏無懼」便搪塞過去。羅卓堯則說得坦白，「有啲嘢，你做咗，都無得番轉頭，已經唔係驚唔驚咁簡單。」余慧明亦同意，「唔通你 6 月反對國安法，而家又變成支持咩。」
這或者是一個更真實，也更能理解的原因，「洗濕咗個頭」。余慧明再提供一個「高尚一點」的理由，「好多人比我哋犧牲更多，所以無得驚，如果我縮，我就真係當咗佢哋係 Condom。」
Anne 則一臉不在乎，「我又無咩家庭壓力，又畀我讀到書，考到個牌做護士，」然後她高聲大笑，「可能我生嚟就係 for 抗爭！」
本來有點低沉的氣氛，一下子掃光，其餘幾人隨即唱起《無盡》來，「人生夢一場革命不老～」「喂，Supper Moment 係咪唔唱得架？」「點解嘅，點解唔唱得嘅？」
互相取笑，作弄。勉強地用笑聲，把壓力和不安壓下去。
「唔會放棄呢班人」
這家人對抗恐懼的方式，是「圍爐」。「佢哋對我好好架，教識我打高達！」、「嘩～」、「最大得著呀！」、「同埋上次個 card game，好撚好玩！」
但說到離去的同伴時，笑聲頓止。工會運作一年，磨擦固然不少，離去的也大有人在，「都想借呢個機會，同走咗嘅人講，呢場運動都係兄弟爬山，希望佢哋唔好因為喺呢度同大家唔夾，就覺得場運動行唔到落去。」
哭得最厲害的，是 Anne 和余慧明，「呢排睇番當日罷工嘅片段…覺得（有人離開）好可惜囉…」
不停強調自己是「冷血」的羅卓堯，最後還是憋不住，「唔會放棄呢班人，因為有啲嘢一齊經歷過，如果走咗，就係放棄呢班人。希望第時，就算呢個團體唔再存在，第時都可以見到大家」、「有事，記得搵。」
「唔知會喺邊度聚呢？係咪監倉？」
「大佬，我哋同你唔同倉架！」女士們立即反駁。然後，沒人再哭，又笑成一團。
員工陣線成員和職員。問他們，其實叫他們做一家人，算不算「夾硬嚟」，他們大笑，然後說「這一家真歡樂~」、「咁呀，家家有本難唸的經啦。」
文／劉偉程
攝／P W