【2020 全家福．5】12 港人未歸 鄧棨然母：林鄭你做過乜 弟：絕望中散播燭光
【「2020 全家福」為《立場》年終專題，邀來不同香港家庭、群體拍攝一幀全家福，分享故事，上一篇見此】
凜冬已至，一年將了，和鄧棨然的細佬、媽媽約在海邊，覓一間溫暖小店坐下。三個月前 12 港人家屬第一次記者會，65 歲的然媽媽緊握細仔的手、泣不成聲，今天她神態顯得豁然不少，邊走還邊提醒記者，天寒要包好頸部，要保暖、健康。
她說「然媽媽」是幫助她的社工起的名字。記者會後，眼見然媽媽情緒崩潰，香港社會工作者總工會主動聯絡鄧棨然的細佬，細佬勸說媽媽，陪她去見社工。
那時候然媽媽每日夜不能寐，擔心大仔鄧棨然被扣押在大陸，不知是生是死。然媽媽出身草根，經歷香港的輕工業年代，穿膠花、啤膠袋帶樣樣精通，那個年代流行到大陸旅行，然媽媽也跟潮流、躋身這批年輕人行列，雖如此，自己從不關心政治，更不要說了解大陸的狀況。怎知幾十年後，自己的兒子會在大陸海域被捕，押在深圳候審。
兩種母親
她真正體會到什麼叫做「針唔拮到肉唔知痛」，過往不經意間聽過種種關於大陸人權和法治狀況的傳聞，一時湧上心頭。以前覺得「唔係自己地方唔駛理」，現在兒子可能就身處那個地方，除了一紙通知書，什麼消息都沒有，不能探監、無法通話，她擔心到害怕鄧棨然「仲係咪生存緊」。
每日半夜醒來，想起鄧棨然，然媽媽就傷心流淚，再也無法入睡。即使現在說起此事，她仍是忍不住紅了雙眼。
心碎之餘，她對政府的不作為感到憤怒。9 月 19 日，政務司長張建宗稱 12 港人健康良好，然媽媽憤然：「你（張建宗）根本一次都冇上過（大陸），你唔好講埋啲咁嘅大話。」
「好似林鄭月娥，妳自己識講自己係母親，點解妳呢個母親咁樣？⋯⋯妳個仔俾人拉，妳會唔會唔理？會唔會唔關心？」
「『母親』，母親妳做過乜？」
四個月以來，港府不回應 12 港人家屬的訴求，鄒家成、朱凱迪等人聯絡家屬，協助他們開記者會、向政府溝通及抗議等。期間，傳媒揭發飛行服務隊曾派機在 12 港人被截獲當日，於附近海域繞行，香港警方被質疑是否在內地截獲港人行動中有角色。
在種種遭遇和質疑之中，然媽媽感覺，自己一些看法也發生了變化：
「好似啲人（反修例運動）話去擲嘢，我都會話有冇搞錯呀，駛唔駛咁激呀，但當而家嘅情形埋到身，自己又會轉咗個方向。點解啲後生要咁樣去做呢？點解要攞自由呢？雖然話係一國兩制，但你個權越來越管住香港。」
2020 年 9 月 12 日，12 被拘留在內地的港人家屬見記者
獨力支撐
11 月 19 日，部分家屬陸續收到 12 港人「家書」，其中鄧棨然在信中祝媽媽「生日平安」。收到信件時，然媽媽的生日已過。往年是兩個兒子帶自己出街食飯，今年僅有細仔與自己慶生。鄧棨然細佬買了一個小小的士多啤梨蛋糕，插一根蠟燭，媽媽也展露笑容。
「好在有佢。」然媽媽說，「乜都係佢（細佬）話我聽，幾時開會，幾點鐘，邊度。全部佢知道哂。」
自從鄧棨然被捕，28 歲的細佬獨力支撐起這頭家，與「12港人關注組」保持溝通，聘請內地人權律師，在家庭、工作、媒體之間週轉，打點一切。「自己必須去面對和處理，無得縮，一定係你㗎啦。」
細佬小時候老是跟著哥哥，哥哥做什麼自己也跟著做，總是想成為像哥哥那樣的人。長大後，兩兄弟性格各有不同，細佬感覺，鄧棨然性格和爸爸一樣，「懵塞，好難拗。」過往幾年，一打開電視新聞，哥哥就同父親吵架，父親偏向建制派，火星撞地球，細佬在旁不作聲。「佢（鄧棨然）同呀爸嘈得好密。我就盡量唔好出聲。知道佢啱，但唔想氣氛搞到咁差。」
第一次記者會，然媽媽幾經猶豫，還是坐到鎂光燈前。當細佬向媒體說完鄧棨然有皮膚病和哮喘病後，輪到然媽媽，她一開口便止不住哭泣，細佬在旁，捉緊了她的手。
「由細到大，第一次見佢（媽媽）咁樣爆喊。」細佬說，「好心噏、好內疚，我同阿哥都咁大⋯⋯逼於無奈需要父母出來，好慚愧，我哋咁大個都要佢咁操心咁難過。」細佬說。
9 月 12 日，鄧棨然母親和弟弟出席第一次家屬記者會，台上緊握對方的手。
一點燭光
在細仔、社工以及宗教信仰的幫助下，然媽媽感覺自己終於平復了很多。「如果妳自己都唔健康，第日佢返來嗰時，妳點見佢？」
祈禱的時候，她還會幫 12 港人裏的其他人禱告，「雖然我唔識佢哋，將心比己，你個仔有事，你都會擔心佢哋。」
偏「藍」的父親一直覺得，鄧棨然受點教訓是好，因此沒怎理會事件。細佬靠自己，辛苦數月，卻說自己仍有「得著」，往後知曉如何幫助同路人。
「我諗，到時再見到其他同行的人，因為我經歷過，知道可以點樣幫到佢哋。好多時話啲人被捕、受到傷害，自己可能成日想支持佢哋，有時你一個外人嘅身分，都唔知點樣幫佢哋，因為你未經歷過，你唔知。⋯⋯（現在）你知道可以再做多啲乜嘢。」
說起香港這一年，細佬形容「越來越赤化」。然媽媽在旁問：「乜叫赤化？」細佬：「變『紅』咯。」
「將來都會有更多呢啲事發生。之後受牽連的人，或者不只呢一年參與運動的人，我諗將來好多人，只要你講一啲政府唔願意聽的說話，就會面對今年運動的人面對的後果。」
2020 年 11 月 20 日，四個被扣押港人家庭的家屬和 12 港人關注組今日到與鹽田看守所一海之隔的吉澳山上，向深圳鹽田方向拉橫額及放氣球。
感受到這城市的絕望氣氛，細佬發現，身邊不少朋友計畫移民、或已離開。他說自己不想被絕望打敗：
「係咪真係只能喺絕望裏面俾佢打敗、蠶食呢？要諗下喺一個咁困難、咁絕望的困境，點樣去對抗。可能只係好微小的力量，可能只係一點燭光，但我諗點樣將呢個燭光變成好多個唔同的燭光。」
細佬說，自己面對 12 港人事件，一開頭都好想放棄，「接受呢個殘酷的事實。」但後來再想，「係咪真係咁冇希望、咁困難的時候，就等於我真係一定要放棄呢？即使我的堅持最後可能冇結果，但係最起碼令自己唔會後悔。可能表面上唔係一個好成功的勝利，但係當我冇俾佢蠶食到的時候，某程度上我都係贏咗嘅。」
「可能佢要將我哋拆毀哂，但即使喺一個咁歪曲、 荒謬的世代入面，唔等於我一定要套用佢嘅價值或者規矩走。我可以繼續走返我過往的價值。」
然媽媽在旁聽到，說自己「out」了，很多東西聽不懂，「年輕人有自己知道的事。」她說自己生日許了願，希望阿哥早日回家。但細佬提醒她，還是作最壞打算好，鄧棨然被控組織偷渡罪，和喬映瑜一樣是 12 港人當中最重的，刑期是兩年以上、七年以下。
鄧棨然胞弟、母親
文／金木
攝／P W