【2020 全家福．4】由徬徨無助到旁聽助人 少年犯父母的探監記：為兒子驕傲
【「2020 全家福」為《立場》年終專題，邀來不同香港家庭、群體拍攝一幀全家福，分享故事，上一篇見此】
某日某法院某一審訊，裁判官不帶情感地宣判：「本席決定判處被告入更生中心。」未幾，一個少年被押離被告欄，母親在公眾席上雙眼通紅，無法接受兒子被囚，「我仲以為今日有得保釋。」語畢掩面痛哭。
此時一個中年男士出言安慰：「你一陣去問下職員，問清楚仔仔會先送去邊，你再去探佢，唔駛驚 …」他的聲線沉穩有力，態度不溫不火。「你抄低我電話，有咩想問就打俾我…」
他叫李先生（化名），不是社工，也不是律師，只是旁聽人士；能有條不紊地道出以上程序，只因他是過來人 — 他的兒子是反送中案件被告，今年被判入勞教中心。
「正因為我個仔係比較早嗰批入嚟，我希望將資訊帶給相同處境的小朋友，等佢哋屋企人唔駛咁擔心。」
李生、李太（化名）
* * *
遠行
12 月，一個氣溫只有 10 多度的早上，記者隨李生李太長途跋涉探訪兒子 。
每次探訪，兩夫妻都要一大早由新界的住所出發，到達東涌後乘搭約半小時的巴士，抵達大嶼山西南面的沙咀懲教所，再輪候約半小時，才得以與兒子隔著塑膠擋板的半小時相聚。
「值得嘅，你去探佢係畀到佢最大支持，再遠啲我都無問題。」
李氏夫婦有兩子女，長子未滿 16 歲，因參與反修例運動被拘捕、檢控，最初獲判感化，其後因律政司指刑罰過輕申請覆核，最終被改判入勞教中心。
懲教處資料顯示，勞教中心注重嚴格紀律及勤勞工作，務求於短時間內令少年犯感受到衝擊，達至阻嚇再犯的效果，當中 14 至 21 歲受訓者的羈押期限介乎 1 至 6 個月，獲釋後再須接受一年監管。
李先生的兒子判入勞教中心後，短短數月內體重驟跌 20 磅，被問及會否心痛，他輕嘆：「都無辦法啦，我惟有講笑咁同佢講，話你當喺度健身囉。」
在兒子面前，父親還是需要一點故作堅強。
李爸爸，在開往沙咀的巴士上
但那天探完兒子，李爸爸還是難掩憂心，再提起兒子日漸消瘦，「雖然佢戴住個口罩…但我見佢輪廓係瘦削咗，無以前咁飽滿」，眼神中充滿無奈與痛心。
李爸爸又想起，早前兒子說過，萬一日後遭「加監」，即懲教職員視乎受訓者表現決定是否增加羈留期，他亦會坦然面對，並當作上天給自己的磨練，李父一度哽咽：「佢真係長大咗，佢唔怕面對呢樣嘢（法律責任），成熟咗。」
「我的兒子值得我驕傲。」
* * *
分離
無論兒子表現如何成熟懂事，父母擔心始終難免。
李爸爸記得，兒子初被判入勞教中心時，兩夫婦都甚為迷茫與不安，他更特意租了談少年犯在勞教中心遭遇的港產片《同囚》來看，只求想像兒子處境，「租咗返黎，都驚媽咪睇咗會唔安樂，但睇咗，我自己覺得懲教又未必真係咁樣。」
隨著兒子其後逐漸適應牆內生活，李爸爸懸在半空的心，才得到一絲安慰；兒子不時獲懲教職員讚賞聽話懂事，更令父親甚感自豪，「有一次我探完佢，阿 Sir 同我講，『你仔仔喺呢度好乖呀，放心啦』，我真係好安慰。」
沙咀懲教所外
又有一次，兒子因於勞教中心表現良好，生日當天獲阿 Sir 安排加飯加餸，「好多嘢食，嗰餐食得好飽。」探監時，身為人父的他卻彷彿聽出弦外之音，連番向兒子追問：「下，咁你平時食得唔飽㗎？會唔會瞓唔到？有無發惡夢？」兒子答，平時飯後只有約 6 至 7 成飽，但幸好睡得不差，也沒發惡夢，父親才稍微安心一些。
李爸爸又形容，兒子對獄中飲食始終不甚習慣，如獲釋第一件事最希望能飽嚐美食。「始終都係細路仔…出獄後一定會出去同佢食餐好嘢。」除此以外，尚有一件事讓這位父親更為期待 ，就是盡快一家團聚。
「（兒子）喺屋企就無咩所謂，佢最緊要食得飽、喺屋企，我就開心㗎啦，鹹魚白菜都好好味。」
他又不敢將兒子入獄一事告知年逾九旬的老父，只得託辭兒子去了海外做交流生，因疫情而未能返港，「每次佢爺爺見到我，都一定問：佢（孫兒）幾時返？」
* * *
交流
一場反送中運動，既得不到政府正視訴求，大規模拘捕及檢控，更令無數家庭支離破碎。
李先生卻說，經歷這次事件，與兒子的關係反而更為親密。當中除了抓緊每次半小時的探訪機會外，父母和兒子之間，還有另一個更為深入及重要的聯繫 — 書信。李先生說，兒子性格比較含蓄，兩父子以往交流甚少觸及內心世界，「佢會講啲一般嘢，玩呀，打波，因為佢好鍾意打波。」如今藉著寫信，父子溝通卻更為坦誠及深入。
「好多時個口講唔出，但文字上可以表達到，其實阿仔都唔係好習慣寫咁多嘢，但呢段時間因為疫情，我哋探唔到佢咁多，佢都主動寫多咗好多信，一個禮拜都有一至兩封，問候吓屋企人，問吓出面發生咩事…」
他們向記者出示一封獄中書信，兒子在信中就叮囑母親要注意身體、好好休養，「最緊要唔好操勞」。
而父母亦會頻密寫信給兒子，「始終靠一個星期見一次面係唔足夠，我不斷寫好多鼓勵說話畀佢。 信入面，有時肉麻小小我都會寫㗎，我唔介意嘅，最緊要畀到佢支持。」兒子性格雖然含蓄內向，但在信中也會主動關心父母，叫他們保重身體，叮囑天冷時添衣。
「以前佢喺屋企，點會同我哋講呢啲嘢㗎！」
* * *
家庭
始於去年初夏的反修例運動，經歷四季輪迴，戰場由街頭移至法庭，牆內服刑者愈來愈多，當中不少是初嘗牢獄滋味的青少年；牆外家人為他們四處奔波 — 由搞清楚服刑地點、尋找探監交通路線班次、購買符合規定物品探監等，大多數人都是第一次經歷，難免手忙腳亂，不知如何入手。
李生李太是其中一對奔波的父母，而他們也深知道，同樣勞碌的香港家庭，根本不計其數。
「辛苦都唔止我一個，全香港大把人辛苦，拘捕咗萬幾個人，上庭者更是多不勝數，其實每一個被捕人士，背後都有一個家庭。」李爸爸說。
李生李太以往不太熟悉政治，反而是兒子中學起開始看書，了解六四、文革，還問父母會否去燭光晚會。父親當時只答：「你哋都細，我哋都唔去啦。」
李爸爸最深刻的，是某次兒子在爺爺家中「睇手機」睇到喊，細問之下，才知道當時他在查閱李旺陽在獄中受苦的情況，憋不住哭了。
這一哭的一年後，反送中運動爆發。兒子的參與，反而令父母多了接觸及關心社會事件。
判刑那刻，他只覺得司法制度太殘酷，「對年輕人絲毫沒有寬恕憐憫的心，是要狙擊年輕人，打壓他們至懼怕。」
如今除了探望兒子，李先生力所能及的，就是盡量抽空旁聽其他反送中案件，「一啲小朋友、青年人、他們是為了爭取一個普世價值，而搞到入嚟呢啲地方…佢哋係無接觸過呢啲地方，根本無人知道入面的生活規律究竟是怎樣…」李爸爸就以過來人身分，支援其他手足無措的家長，「等佢哋屋企人唔駛咁擔心。」
探監路上的李生李太
而作為過來人，他更希望那些被捕、在囚年輕人的家長們，可多些理解及支持自己子女，「呢班年輕人今日做的事、所爭取的東西，其實不是他們這一代可以享受到，而是再下一代才可享受到。」在他眼中，年輕抗爭者行為並非真的想破壞香港，反而正因為他們喜歡在香港生活，但社會環境惡化，他們受影響，所以才奮力爭取。
「明白呢段時間好艱難，但都希望家長可以盡量抽時間，寫多啲信。」
兒子預計明年二月出獄，期間李先生及妻子將會風雨不改地探望兒子。這次探訪過程中，大多數時間都是李先生在談，李太靜靜陪伴在旁，細聽丈夫發言，偶爾搭一兩句話，神情之間卻仍流露對兒子的疼愛，甚至是對兒子身陷囹圄的自責。
即使甚少發言，亦能感受到她撐得辛苦，訪問結束之際，李太用微微顫抖的聲線問：「佢哋呢一代應該係要受盡寵愛，我都唔明點解會搞成咁 …」
李生、李太
文／April
攝／P W