【2020 全家福．3】父後百日 不再敢追究政府 疫症逝者女兒無可修補的家
【「2020 全家福」為《立場》年終專題，邀來不同香港家庭、群體拍攝一幀全家福，分享故事，上一篇見此】
2020 年，武漢肺炎疫情席捲全球，至今已奪去本港逾 130 條生命。
Mavis（化名）年逾八旬的父親不幸是其中一位。7 月 28 日，她隔著電話屏幕，親眼看著咫尺天涯的另一端，爸爸躺在東區醫院深切治療部的病床上，渾身插著喉管，一動也不動，安靜地離開人世。
當日下午五時許，港泰護老中心院友張伯離世，死於武漢肺炎。
近五個月過去，本港疫情已到第四波，未有消褪跡象，每日發布的疫情新聞，不乏院舍爆疫，長者撤離的畫面，Mavis 腦裡總會不期然想起爸爸， 「好似仲見到爸爸喺老人院同我講嘢個樣，嗰種神態，就覺得爸爸好似仲未走。」
《立場》今年八月曾訪問 Mavis ，對當時的她來說，失去父親是這一年莫大的傷痛。近日她再受訪，說起今年面對的第二個打擊，是與唯一弟弟因父親的事而決裂，「屋企已經無乜親人，無諗到同細佬會係咁。」父親走了，家散了，屬於 Mavis 的全家福，再不可能影到。
Mavis 一家合照。
不忿
七月，港泰護老中心是本港首間爆疫的院舍，7 月 7 日，衞生署深夜派出專車安排院友撤離，由慈雲山送往薄扶林傷健營檢疫，Mavis 父親三日後發病送院。撤離時，沒有人為他收拾助聽器、假牙，在傷健營那三天，張伯音訊全無，「諗返爸爸嗰幾日點過，仲係好難過。」
這個傷痛，她每次說起還是雙眼通紅。
至父親去世，她才得知，傷健營是兩人一房，而且，是張伯的同房首先發病。
Mavis 始終認為，傷健營安排不當，父親很可能是在檢疫時染疫，「咩叫『隔離』啫，就係應該分開，我接受唔到。」她很想為父親追討，事後，她聯絡上前立法會議員張超雄，在對方協助下諮詢律師意見，認為要先申請開死因庭，釐清責任誰屬，才方便追討。
然而，她慢慢意會到，要申請法援，再開始司法程序，過程「會好漫長好麻煩」。疫情持續，自港泰之後，更多老人院相繼出現爆發，當時父親在港泰等了四小時才去檢疫，但即使後來不斷有老人院撤離安排混亂，似乎都不見有家屬如她一樣發聲，令她愈加卻步，「人哋會諗，你兩個人（同房）咪好，好過人哋無得去。」
另一邊廂，身處現今香港社會，《國安法》生效後好像每日都有入獄、流亡、清算的新聞，Mavis 形容，看著「咁多出來幫我哋攞自由嘅人，全部都畀人拉，真係好失望，對住呢個香港。」同時也使她害怕，高調追究會引來政府針對，「真係有啲驚，點知佢會唔會話，唱衰佢係煽動社會乜乜乜……」她頓一頓，慨嘆：
「我哋呢啲普通市民，真係唔夠佢（政府）鬥，好灰，自己都係過得一日得一日，無再去諗（追討）。」
爸爸的遺物。Mavis 說是她冒生命危險，衝入護老院拿回來的。
內疚
Mavis 今年 55 歲，是家中長女，本來有三個弟弟，最大和最細的弟弟近十年相繼因病和意外去世，僅餘二弟。她年輕時早已嫁人離家，父母則一直與弟弟同住，弟弟結婚後生了一對兒女，於是六人一同住在四人公屋單位內。
她說，父母二人相依相伴，好感情多年如一，年輕時是流動小販，媽媽「一直都食住爸爸」，後來母親在 60 歲時中風，無法言語、一隻手動不了，患病這十三年，變成爸爸反過來照顧媽媽。惜近年爸爸年紀漸長，身體也變差，Mavis 偶然上門探望，發現弟弟一家並沒有好好照顧兩老，「好凄涼，喺屋企無人煮飯，無人理佢哋。」
本來她一直想著息事寧人，多一事不如少一事。去年十一月，爸爸肚屙入院，媽媽在弟弟家足足三日無人照料，躺在床上有氣無力的，「成條學習褲又屎又尿，我問佢沖涼好無，佢即刻點頭。」翌日帶母親去做檢查，才發現媽媽整個口腔都是潰瘍「爛晒」，「唔怪得之唔肯食嘢，成個口入面都係生痱滋嗰種白。」
她不能再視而不見，馬上請教社工，去申請綜援把兩老送進護老院。「我同爸講，你陪阿媽去啦，我多啲來睇你哋，好過喺屋企受氣。無諗過，去老人院半年，爸爸會走咗……」她再次哽咽，「初初真係覺得，係我害死我老豆，其實都仲內疚，到依家仲好似，見到爸爸同我講嘢嗰啲情景。」
爸爸是因武漢肺炎離世的病人，只能在醫院殮房等，一個月後直送往火化，之後在紅磡簡單完成打齋儀式，過程簡單得雲淡風輕；加上雙親進老人院不久，疫情就爆發，院舍謝絕探訪，她只能偶爾送食物過去，也見不上幾面，令她沒甚麼實感，「唔覺得爸爸係走咗。」
Mavis（化名）
裂痕
另一個令 Mavis 的內疚感久久不能釋懷的，還有弟弟的指責，怪她選中了一間爆疫的老人院，這番話一度令她情緒陷入低潮。然而，當初找老人院時，弟弟沒有提出過意見，雙親往院舍後，未幾他更換了家中的鎖，又向房署申請換戶主。
她後來仔細回想，姊弟間的矛盾大概從照顧父母責任漸重起，已悄悄埋下種子。父親去世後，二人因帛金問題有過一番拉扯，Mavis 從弟弟處討回費用，關係卻也跌落冰點。縱使母親院舍就在弟弟所住地區，但 Mavis 說，只有她定期關顧母親需要，WhatsApp 群組裡弟弟總是已讀不回，私下更已完全沒聯絡。
「個屋企已經無乜親人，我無諗到我細佬係咁，」她過去一直以為只是弟婦和父母不睦，連帶和自己也不親近，她叫自己不要太介懷，照樣把弟弟的子女視為己出。她沒想到，原來連弟弟也不願和她往來，「咁多年，我無同佢計較過阿媽阿爸的事……我好後悔無同佢計較，如果一早叫細佬一家搬走，可能爸媽就唔使咁凄涼。我好憎我自己，唔一早出聲，幫爸媽爭取一啲嘢。」
「無可能再齊齊整整影張相。」她賭氣道，沒想過要和弟弟修補關係。
疫症蔓延，人們失去聚會的因由，彼此更沒有下台階，她遲疑著一字一頓道，「可能無呢個疫症，或者如果約，帶媽咪去屋企或者點……可能會無嘢，但係，因為呢個疫症，所以，無。」
感染武漢肺炎的病人不能探望，Mavis 只能透過視像通話，才能見到爸爸。
牽掛
如今，除了遠在日本剛產子的女兒，母親是她僅餘的牽掛。
Mavis 母親本來也是港泰院友，但在 7 月 3 日，恰巧港泰爆疫前，成功獲分配政府資助院舍的宿位。就是那天，Mavis 到港泰帶媽媽轉院，沒想到已是最後一次跟爸爸見面。
現在她卻怎也想不起，那天跟爸爸說了些甚麼。
老伴離世的事，在院舍的媽媽至今仍不知情。Mavis 起初是不知如何開口，不敢說、不忍心，「（疫情間）探唔到佢，老人院已經話佢唔食嘢，佢心情唔好，十幾年講唔到嘢，又經歷過太多身邊人離開佢，走咗兩個仔，之前有抑鬱，如果畀佢知（爸爸的事），我諗佢真係會唔食嘢。」
可以的話，她說，這件事會瞞她到百年歸老的那天，「我真係無信心講，諗住一路呃落去，最多話爸爸喺嗰度（檢疫中心）唔願出來，唯有咁。」
如今，Mavis 盡量每星期抽時間，上早班後到院舍送些奶粉之類的用品，偶爾送媽媽愛吃的蛋撻、乳鴿、湯水，已故大弟的女兒偶爾也會幫忙。令她稍稍安慰的，是媽媽現時住的院舍，姑娘很盡責，事無大小都會打電話來報備，又會帶媽媽到花園散步，拍照 send 給家人看。
院舍也會安排家屬預約視像通話，就在幾日前，Mavis 在電話中看見，媽媽穿著綠色外套，精神似乎不錯。媽媽不能言語，她心知，媽媽該是掛念爸爸的，「如果佢會（開口）問，多數都會問阿爸點。」但就算如此，Mavis 只能扮唔知。
如果有天避無可避，她也想好要如何扮懵：
「你老公好 OK 呀，喺嗰邊呀，成日食呀、瞓呀咁囉。你又要加油呀，又要食呀、瞓呀咁，開心多啲。我哋依家探唔到你，你唔好自己起身行呀，要姑娘同你一齊，唔好懶醒呀，去到醫院無人理你㗎啦，依家啲姑娘個個對你咁好，你要聽姑娘話呀……」
Mavis 手機裡父親的照片
文／丁喬
攝／P W