【2020 全家福．1】教師家庭的移民故事：去年帶子女「和你飛」，今天在機場告別香港
【「2020 全家福」為《立場》年終專題，邀來不同香港家庭拍攝一幀全家福，分享故事，前言見此】
11 月某天，涼風輕輕拍打著機場的窗。黃老師（化名）一家四口肩並肩、推著載滿行李箱和紅白藍袋的手推車，徐徐步向離港閘口。
他們踏上了飛往英國倫敦的單程客機。
曾經，黃老師是個「左膠青年」，擁抱共產主義理想。曾經，因嚮往香港的社會制度，他想盡方法從澳門移居香港。曾經，九七回歸人心惶惶，城內的人趕著離開，他留了下來。
但 2020 年六月，《國安法》一巴掌摑醒了黃老師和太太。這次，他決意離開，為了自己的下一代。
兩夫婦都是中學教師，是社會眼中踏入「收成期」的中年人，走過了最順遂的時代。到香港經歷低潮，他們可以說走就走；但有年輕人連離開的自由也沒有，有人已陷牢獄，有人被沒收護照，亦有人被困一河之隔的看守所，回家無期。
「我們付出很少…是覺得有點愧疚，如果我後生一些，可以幫年輕人做多點。」
* * *
擠滿人的歡送會 舊生：為何要走？
離港前一星期，黃老師一家數百呎的房子裡擠了 40 餘人，都是來道別的舊生。畢業於 2012 年的他們，早已被社會洗脫臉上青澀，有人手抱著嬰兒，有人遠走美國發展，只能以視像鏡頭參與其中。
但於黃老師而言，他們依舊是昔日班房內的一群懵懂青年。
很久不見的他們閒話家常、聊聊近況、「抽抽水」，又跟黃老師一對子女打成一片，房子內瀰漫著笑聲。
一片噓寒問暖後，終有把聲音忍不住問：「為甚麼要走？」
這大概是年輕人最想知道的。
「希望子女將來做一隻自由飛翔的雀仔，可以在自由自在的環境成長。」
黃老師站在電視櫃前，面向坐在房子另一邊的舊生，耐心地解釋離開的原因。這個畫面似曾相識，猶如以往在課堂講課，只是老師身旁多了跳跳紮的兒子和乖巧的女兒。
黃老師在家中辦歡送會，小小的房子，擠了 40 個舊生
執起教鞭 20 多年，黃老師和太太桃李滿門，連歡送會也辦了 3 星期。家中桌上放著一本木製紀念冊，裡面寫了一句：「現今社會動蕩，多虧您在課堂上分享時事新聞和正確價值觀，令我在這嚴峻環境明辨是非，堅持自己的原則。」
文字來自畢業於 2015 年的舊生，前一年秋天雨傘運動，他們在校園掛起直幡明志，黃老師在班房與他們討論時弊。
他們對社會的觸覺，來自當年黃老師於黑板前的一字一句。他對學生的影響，遠超物理課上的知識。
如今老師要走了。記者問，覺得離棄了年輕人嗎？
黃老師無奈點頭：「年輕人付出好多，而我因為有小朋友就帶住藉口；或者說有肚腩、肥、跑不動。」
過去一年的遊行他均有參與，但拖著兩小一大的他，眼見警方的武力日漸升級，只能留在家中。目睹直播畫面中的年輕示威者被打至頭破血流，催淚彈爆開一刻人人落荒而逃，他憤怒，但無事可做。
「當他們去前線衝的時候，我只能留在家中訂閱『黃營』媒體。」
2015 年畢業的舊生，送上一本木製紀念冊。前一年秋天雨傘運動，他們在校園掛起直幡明志，黃老師在班房與他們討論時弊。
告別「左膠青年」
曾經，有位來自澳門的中大學生每天到觀塘開源道投注站外，無懼路人的吆喝與冷眼，設街站宣揚民主自由。
那是 1989 年的黃老師。當年他每天看著北京的新聞度日，但人在香港幫不上忙，失落至荒廢學業。
如今少年已成他人師長，白頭髮長了不少，卻放不下昔日走上街頭的自己。
黃老師輕輕地從公文袋拿出一大疊泛黃信件，上面全寫著中文大學宿舍地址，是他大學時與同儕來往的書信，文字裡談生活、談感受。「諗緊要唔要（扔），過到去（英國）都係放喺箱底。」
但有些記憶，即使塵封多年，也無法「斷捨離」。
黃老師生於 60 年代的澳門，其父親曾受到國民黨逼害至流離失所；當年澳葡政府積弱，中共在澳門的政治經濟影響力巨大，澳門被稱為「半個解放區」；他中學時需必修中史至中四，亦懂得唱國歌，來港升讀中大後曾與同學一起唱革命歌，自詡為「中國人」。
「簡單而言，我是左膠一名。」
黃老師輕輕地從公文袋拿出一大疊泛黃信件，上面全寫著中文大學宿舍地址。
雖然大學唸物理系，底子裡卻藏著「文青」的基因。他加入國是學會、新亞學生會代表會；經常於新聞系流連；讀共產黨宣言，更曾跑到相機生產商做暑期工，深深體會「分工（Division of labor）」的成效；社會主義理想進一步潛移默化，成為他心中的烏托邦。
「後生時覺得共產黨可以信任，有好多人後生時都是左派，思想要顛覆體制很吸引，如何令沒有權力的人有更多權力。」
直至 2014 年秋天，人大就香港普選落閘，催淚彈於地上爆開那刻，他的幻想也破滅：共產黨答應的事從來沒有兌現。
「你俾人呃一次 OK，但呃咗咁多次，你仲繼續俾佢呃？」他形容自己多年來「痴心錯付」。
「愈來愈覺得我要跟這個身份、國家 detach（脫離），Made in China 的衣服我不會買；仔女要學國民身份認同，教國旗國歌，我會告訴他們你拿著葡國護照，你不是中國人，你跟老師說我們不唱這首歌。」
那秋過後，他徹底與「中國人」身份割裂；移民的念頭漸漸埋藏於腦海中，更為子女申請歐盟護照。
所以，6 年後這次告別，來得不算突然。
但「催化劑」始終是國安法。今年中《國安法》通過，教師陷入政治清算漩渦，太太任職教師的同學在教材中提了「黃之鋒」，便收到教育局警告信。
他擔心子女被國安教育「洗腦」，怕自己因政見被「以言入罪」；他很清楚，為了不活在中共陰霾下，為了子女能自由健康地成長，他們非走不可。
舊生在紀念冊上寫上對黃老師的謝意
坐上那班飛往未知的客機
離港前數天，房子變得空蕩蕩，只餘數不清的紙皮箱和大大小小的行李。
「我們一家都未去過倫敦。」黃太邊把書本放進箱內邊說。
父母在「最後衝刺」執拾行李，小孩卻悠閒地在梳化上看電視，沒絲毫準備要離家的感覺，大概是因為他們對移民沒太多概念。
記者問兩姊弟，你們會帶走甚麼？
弟弟 Ronald 一邊下載準備在飛機上看的影片至 iPad ，一邊從背包取出粉藍色毛毛頸巾及手套，說是準備帶到英國禦寒，「香港冇咁凍好少戴，但媽咪話嗰邊好凍。」然後把毛公仔和漫畫書放進行李箱。
就讀小五的姊姊 Rachel 很懂事，有條理地寫下一張清單提醒自己要帶走的東西：用來畫畫的筆記簿和文具、搓手液、iPad、AirPods、書本及玩具等。她說，移民是最好的選擇；每次黃老師帶同她上街遊行，她都會問「點解我哋做咁多嘢，個政府都係唔聽人講？」又覺得警察「好衰」，「亂咁打人」。
就讀小五的姊姊 Rachel 寫下一張清單，提醒自己要帶走的東西
雖然在此之前，他們到過最遠的地方是日本。
對於英國的天氣、文化、語言，他們一家統統不熟悉。父親顧慮子女到埗後不能融入和適應；母親憂慮在英國的生計；女兒擔心自己英文不佳，無法與同學溝通；兒子害怕的是當地天氣很冷。
移居至完全陌生的地方，黃老師明瞭有一定的風險與不便，但形容這遠遠不及留在香港的危險，「我講錯嘢被告發或會釘牌、被捕，可能連公積金都冇埋。」
他說，要告別這片植根逾 30 年的土地，沒有太多不捨。僅餘的不捨，可能只是思想一致的香港人。
「人生最開心的日子是在香港，一些想法如政治、是非對錯，在澳門沒有朋友能聊這些，想拍枱罵政府時不會找到共鳴；這裡至少可以找到同聲同氣的人。」
黃老師生於澳門，但他清楚自己屬於香港。
再見，曾經美好的城
離告別前的最後數小時。
這天，前往機場的高速公路上，天空一片粉橙色的朝霞、空氣瀰漫入秋的涼意。早上 7 時許，黃老師一家四口穿著厚外套、Heat Tech，手中拿著 BNO 和歐盟護照，拖著行李箱步入冷清的機場；他們沒叫親友來送別，說不想太多離愁別緒。
一年前，黃太帶同一對子女到機場參與「和你飛」。那時入境大堂擠得水洩不通，那時他們沒想過要走。
一對子女睡眼惺忪，離開前惦念點心、想著牛腩河，告訴記者前一晚在家中「打邊爐」。同學送的畫作和道別卡，他們珍而重之，畢竟最不捨的是家人和朋友；姊姊傳了短訊予最好的朋友說再見，弟弟則與同伴玩了最後一次遊戲機。
站在離港標誌下，兩夫婦緊握著小孩的手，臉上擠出笑容，記者按了按快門。這或許是他們與香港的最後一張全家福。
「我們離開是保留實力，期望小朋友日後回來可以替香港創造另一番將來。」這是黃老師彌補虧欠的方式。
十一月某天，城內的人再次趕著離開；黃老師終踏上這班單程機，在雲層中俯瞰這座崩壞的城，說聲謝謝，然後告別那活於過去的美好。
又一波移民潮來了，這次他沒有留下來。
黃老師離港一天，前往機場的高速公路上，天空一片粉橙色的朝霞、空氣瀰漫入秋的涼意。
黃老師（化名）一家移民去英國，離港一刻
（為尊重受訪者意願，文中黃老師一家均使用化名）
文／莫泳浵
攝／Sheryl Wong