【黑箱背後．3】 TVB 綜藝節目 時光倒流二十年
「日頭猛做，到依家輕鬆吓，食過晚飯，要休息返一陣，大家暢聚，無綫有好節目，歡歡樂樂，笑笑談談，我哋齊齊陪伴你～！」
很多香港人都十分熟悉這首歌。1967 年 11 月 20 日（即啟播翌日）晚上 9 時 30 分，TVB 開始播放綜藝節目《歡樂今宵》（Enjoy Yourself Tonight，又名 EYT）。以上主題曲，一播就播了近 27 年。至 1994 年 10 月 7 日播出最後一集時，合共播出 6,613 次。
不少人認為，《歡樂今宵》是香港流行文化的經典。也於是，有關這節目的種種，無論是藝人（梁醒波、何守信、沈殿霞等）、趣劇（蝦仔爹哋、大鄉里）、遊戲（歡樂咭、幸運星），都成了香港社會的集體回憶，以至幾代 TVB 創作人的緬懷對象。
《歡樂今宵》停播 23 年後的今日，無綫綜藝節目 PA 阿新（化名）仍不時在公司聽到「EYT」三個字。
例如每當構思新節目，總有資深監製、編審的開場白是：「我哋以前做 EYT 的時候，會咁咁咁 …」 又例如開會度橋，當後生仔提起有趣點子，會有前輩回應：「哦！即是當年 EYT 乜乜劇場囉！」又或者，「以前 EYT 的笑話好笑好多啦！」
「我們成日都問，這班人究竟幾時退休？」另一名 PA 慨嘆。
* * *
綜藝節目製作流程 由上至下
TVB 是一間規模龐大的電視工廠，2016 年周年報告顯示，現時它共有 4,200 名員工及藝人，分佈於不同部門。其中跟觀眾最為息息相關的製作部，分為兩大組，一邊是戲劇，另一邊是非戲劇，即負責綜藝節目。這些年來，TVB 劇集時常成為大眾焦點，坊間評論亦有無數；綜藝組方面，無論是節目，以至幕後的製作過程，卻一直較少觀眾關心。
綜藝組架構是這樣的：最頂端是經常出現在娛樂版的名字， TVB 助理總經理余詠珊。她手下分成創作、製作兩邊。製作方面，由經理級監製管理，麾下有多位節目監製，每人領導一組，每組設幾名導演、助理編導（PA）。至於創作，則由創作總監主管，麾下有多名編審，各人統領一組，每組設幾名撰稿員。
每一個 TVB 綜藝節目，便是由一個監製（及其製作團隊）與一名編審（及其創作組）配合炮製而成。節目的誕生，則是一個由上至下的過程：余詠珊跟高層商討拍什麼節目，拍板後，就交由編審及創作組作初步構思，大致有了輪廓，便找製作方面開始落實細節。
位於「食物鏈」最底層的 PA 阿新說，每次有新節目要開會，監製、編審最初總是雄心壯志，明言今次要創新一點，做出成績。「但什麼是新嘢呢？又唔知道，所以開始傾傾傾傾傾。」開會之初，低層員工通常也甚雀躍，不停拋出點子，「不如做些類似 America’s Got Talent 的環節？」「可以玩那個日本廣告喎！」大家七嘴八舌，熱烈討論。
但討論過後總要做決定，決定權當然在監製、編審等人手中。阿新稱，在現實的考慮下（如時間有限），所有「好橋」通常都會被放棄，或作小修小補，「話要抄，但又不能夠抄足，一扭，卻又不再是那回事。結果整整吓，又變返勁舊的東西。」他早已習慣。「次次都是咁。」
「我不覺得 TVB 有創作自由，它的氣氛不是這樣的。成日話『大家一齊拋橋』，拋完出來，咪又是用你那些……老細的喜好，影響了整個節目。」
關鍵在於「老細的喜好」。
2017 年拍 gag show 參考《真係笑話》
眾所周知，《歡樂今宵》曾經是 TVB 的鎮台之寶。這節目的收視於 70 年代中期達至顛峰，每晚有 250 萬人收看，為全台節目之首。請注意，當時香港人口只有 400 多萬。
因此，許多出身 EYT 的人，都對這節目情有獨鍾。如前 TVB 製作部總監劉天賜便寫道：「她是無綫的『少林寺』，那裡走出了很多名導演、名編劇、名藝員、名攝影師……那裡也是綜藝節目的故鄉，當故鄉的土地築建高樓大廈的時候，我們懷念她，並且以曾生活於此地而感覺到光榮。」
現在 TVB 的 PA 仔，年紀大多在三十歲以下，對於已結束 23 年的《歡樂今宵》，當然無甚印象。偏偏資深的監製、編審，不時把 EYT 掛在嘴邊。「開會的時候，他們成日會講，『我們以前 EYT 點點點』……會視 EYT 為好輝煌的成就。」對此，不少 PA 當然摸不著頭腦。
「想當年」雖是人之常情，但做創作，過於眷戀昔日情懷，就會窒礙進步。阿新認為這正是近年 TVB 其中一個大問題。
他舉例，近年參與過一個搞笑節目（gag show） 的製作。搞笑節目，顧名思義，主角當然是「笑話」本身。他記得，初初開會，有些後生仔直接拿《100毛》出來參考，「大家度橋度得好開心，諗到好興奮、好低能。」於是又把雜誌遞給編審看，卻換來冷淡回應：「他完全不明白有什麼好笑，還說『唔係喎，我唔係要呢啲嘢喎 …. 』」年輕人愕然，又失望。
結果，撰稿員是參考什麼來寫笑話呢？由阿新揭曉答案：「是李力持的笑話，哈哈，《真係笑話》！還有什麼《笑話大全集》，擺明是 90 年代出版，本書都黃黃地……」
《真係笑話》，李力持著（網上圖片）
阿新形容，那個搞笑節目，最終無異於「大家拎住 EYT 年代做嘅嘢」，但創作力的貧乏，卻令作品於質素上明顯遠遜 EYT。偏偏主管覺得沒問題，因為他眼中，如今所有流傳的笑話，都源於《歡樂今宵》。「你現在上網睇片，那些『橋』不就在『紅星劇場』做過囉！」阿新引述上司的說法。
「他們覺得自己是出身 EYT 年代的傑出精英。」另一名綜藝節目 PA 也如是說。「我們成日都問，這班人究竟幾時退休？」
阿新有時會理性地在想：「咁他們又無做錯的，他們都是因為做得耐，升到上去，直到今天。」但他不忘補充，「當然我們後面成日都講，是因為走不到出去，才留在這裡囉！」
* * *
「觀眾有少少唔爭氣…」
某程度上，好的笑話撩動人心的能力，理應可以劃時代。而前提當然是，這些舊笑話，觀眾以前從未聽過。因為再好笑的笑話，聽第二次，已經不好笑。
這正是許多觀眾對 TVB 該搞笑節目的評價。節目出街後，阿新如常流連網上討論區，發現網民反應相當一面倒：「鬧到黐線。」有較年長的編審走來查問網民點睇，阿新婉轉回答後，對方並不理解：「那些人一見 TVB 就鬧啦！上網嘅嘢，我上去讚都得啦。」阿新沒好氣，「係呀，你都可以上網讚，不過冇人 buy 你之嘛……」
可是，縱然網上鬧爆，收視報告一出，該 gag show 的成績卻相當不俗，收視有十多點，比較同一時段上個節目，收視升幅近一倍。電視台以收視定成敗，長輩們自然意氣風發，「他們覺得成功咗。」就算看似守舊，也沒所謂了。「拉高咗收視，咁即是 work 啦！」
阿新完全不明白，這個節目為何會有十幾點收視。「我們覺得咁唔好笑，咁多人鬧，但有收視喎，還比以前好……」換個說法，即是有一百萬觀眾，喜歡收看這種節目。「觀眾是有少少唔爭氣囉……」他無奈。
事實上，不少 TVB 綜藝節目，即使內容形式千年如一日，但出來的收視就是不錯。以星期日晚的懷舊金曲式節目為例，無論名為《翡翠名曲匯》（2012）、《Sunday 靚聲王》（2015）或《流行經典五十年／強》（2017），一樣大有捧場客，收視長期在 20 點以上。
有綜藝節目員工認為，如今 TVB 節目的收視及其製作質素，基本上毫無關連。「例如我們覺得《靚聲王》已經唔好睇，製作又舊又差，take cam 又唔好睇，但又高收視；有一年《港姐》個景好靚，效果好好，但收視又好低。」
收視就是王道
為何會出現這現象？與其說，是觀眾「不爭氣」，不如承認現在仍看電視的香港人，許多都上了年紀。他們不求新意，只望懷舊。正如早前陳曉東上節目唱《劃火柴》的片段，也在社交平台上廣傳。懷緬過去，是人的本性。
阿新亦有反思。他同意電視台應該照顧不同年齡層的需要，「例如有人鬧師奶劇，但師奶都要睇電視嘛！」他又記得聽過前輩說，電視台的大 show，如台慶、《歡樂滿東華》，其中一個功能是喚起香港人的共同記憶，就像習俗一樣。因此這類節目每年模式不用大變，只須小修小補。
但問題是，由於 TVB 的觀眾群已上了年紀，加上該台內部文化對收視極其著緊，兩者加起來，就成了節目創新的特大阻礙。有綜藝組員工稱，2014 年台慶由一個擅長做舞台設計的監製負責，當時他嘗試玩玩新意思，將一、二廠變成一個大棋盤，再找藝員（對，例如吳業坤）扮棋。「當時睇，我們覺得件事好新。」怎料那年台慶收視不理想，負責人當然被批評。
接手的監製於是走回頭路，回歸（熱咖啡式）歌舞表演路線，收視又回升。「從製作角度來說，我覺得個 concept 勁舊，但他（監製）就會覺得自己贏咗，我這套才是對的。」
在 TVB，收視才是王道。阿新形容，平日收視報告一出，向來少提收視的導演，也愛跟拍檔的 PA 說，「今集高／低咗呀。」又例如有些節目，每集由不同導演製作，當收視有差異的時候，監製就會問責，「喂你那集跌了兩點喎！」
看收視做人的另一結果，是對其他電視台的輕視。去年 ViuTV 開台並主打綜藝及實況娛樂節目，當時 TVB 綜藝組曾有些微緊張氣氛。但一星期後，氛圍迅即煙消雲散。「班老細覺得，車，你啲收視都係咁之嘛。」阿新憶述。「那些節目，不知他有否看過。」
收視大哂，觀眾如此，試問誰敢創新？
幕後：我們腦袋已便秘
如果電視台是間大工廠，那麼 PA 就是裡面的小齒輪。他們日常主要負責要各個部門聯絡，找道具，找場地，找藝人……忙到飛起。有些時候，甚至要一連幾天在公司留宿，以節省交通時間。
阿新說，他其實喜歡在電視台工作。「我是有熱誠的，這一行人工咁低，又辛苦，如果不喜歡，怎會做？」電視台 PA 的月薪約為 $11,000 至 $12,000，但由於工作辛苦，流失率極高。人手不足，留下來的 PA 負擔就更重，某些組別的 PA 往往要一個人同時負責三個節目，這邊廂忙著跟剪片，那邊廂又要開另一個節目的製作會議。
工作太忙碌，慢慢地就會跟世界脫節。「我們根本無時間坐定定，上吓網望下發生咩事，有 break 的時候都昏迷咗，唔想郁。」阿新說。
一名在 TVB 任職多年的綜藝組導演坦承，經過長年累月的 PA 生涯，自己的腦袋已經「便秘」。「你永遠好似無時間做好你手頭上的工作，亦無時間畀你吸收、消化、預備。」他說，到自己升了職，開始要動手進行拍攝的時候，才發現以往只懂執行導演指令，「自己裡面愈來愈少嘢。」
除了工作過於忙碌，阿新又批評 TVB 內部文化太死板。「聽講以前 TVB 有好多百厭仔，有人會衝落古裝街打 war game，俾人驅趕，但現在邊個曳啫？」他形容，TVB 彌漫一種循規蹈矩的氛圍。「冇人玩，冇人搞搞震，跟我印象中做創作人很不同。我們公司好靜，跟出面的 office 沒有大分別。」
另一角度來看，在 TVB 做 PA 其實又很安全。只要適應那工作模式，年年做的節目又差不多，加上人手不足，做錯事也不會被炒，「有些人一留低，做慣咗，就等日子過，做下做下又一年……」阿新卻不甘於此，最終決定離開。
他的上司表示不理解，「其實你留低，做一排咪升囉，一條康莊大道，一條龍。」阿新形容，公司許多前輩始終為自己的電視台而自豪，因為大台只有 TVB 一個。
「我不覺得這一代會這樣想囉。」另一 PA 的說法，或是許多人的心聲。
（「黑箱背後」上一篇文章，講注定不奇妙的奇妙電視，見此。）