《驕傲》專訪:失重世界的自我尋索
童年於教科書讀到:「香港是華洋雜處之地」,指出我城人口流動不斷,滿街都是外來者的故事。長大以後,經歷無數離別,親睹家園從「殖民地」到「特區」再到「大灣區」,才驚覺周遭人事瘋狂變化,令人即使身處原居地,竟也萌生異鄉感,並對未來何去何從,感到茫然。
「安身立命之本,除了看地域的定義,更要看心之所安。」香港話劇團新作《驕傲》導演馮蔚衡、兩位主演王維及劉守正,從這個談「漂流者」的故事,領悟不管我們是何國籍、性別、種族或職業,打從脫離母體一刻,都是世界的孤兒,也難逃如「太空人」般獨闖宇宙的命運。但三人並不視此為苦行,反而期望,堅持探索,終有一天可看清生命本質、尋獲生活自信,不被世間愁苦征服。
編劇的漂流者視角
「他想遠離這個習以為常的地方 遠離 遠到遙不可及」,除了是《驕傲》的宣傳文案,也是編劇王昊然的感悟吧?
翻查王昊然履歷:年紀尚輕,已身兼編劇、導演和大學講師多職,操流利粵語、英語、普通話及湖南方言,多部作品《爆.蛹》、《森林中的紅樓》和《異鄉人》等均口碑載道,還先後入選美國「劇翼」及英國皇家宮廷劇院「新劇培養計劃」⋯⋯種種成績,絕對驕人。
但劇場驕子,亦有難題——王昊然原籍湖南,成長於深圳,及後來港發展。雨傘革命、中港衝突惡化的時代思潮,觸動了他的藝術家雷達,留意到二元對立的思維給這片土壤上的原生者、移居者及回流者,大至家國觀念、身分認同,小至家庭、事業或愛情等方面,造成不同程度的衝擊,甚至對個人與城市發展信心漸褪。
王昊然相信戲劇力量可助人解惑,於「舞台編劇實驗室」結識導演馮蔚衡後,就合力將有關的社會觀察、個人疑問與群體狀態,細心經過藝術處理,轉化成《驕傲》的虛構故事。透過主角 Jason(王維飾)這位事業浮沉、婚姻失敗的「港漂」傳譯員,跟美國回流金融才俊 Ryan(劉守正飾)同屋主的相處,宏觀探問香港社會量度人的價值與標準;又以 Ryan 跟出軌未婚妻 Cindy 破鏡重圓,比照 Jason 跟女編輯 Tanya 愈想愛愈逃避,微觀關心每個人自處與共處的困難與孤寂。一個劇本,盡展社會上多種「失重狀態」。
無人能夠獨善其身
「我欣賞昊然的劇本,不只因為他誠懇道出港漂心聲,還巧妙地揭示了,生於廿一世紀的人類,天天活在不安定的政局、社會,以至隨時壞得殺掉萬物的氣候中,有種不知著陸點在何處的恐懼 — 根本人人都如太空人離開機艙探索的狀態,惶然無所依。」馮蔚衡爽直地說。
於香港土生土長的馮蔚衡,不諱言曾經跟多數港人一樣,受殖民教育影響,歷史感不算強烈,而且本地地理環境相對許多地方較小,成長圈、活動圈和人際圈,總是環繞某些固定範圍,很多人活到中年,還可跟大中小學和幼稚園舊友保持友誼,上班下班距離再遠也在地鐵沿線之上,不需如內地人或海外人士,畢業後就離鄉別井發展,故此對「漂」的狀態,不太敏感、不算明白。
「可是隨早年移民潮、回流潮到近年兩地融合,香港人物理上的移動空間,正在默默擴張,譬如多了人考慮異地愛情與婚姻,北上或到台灣與海外開拓事業等。外圍的煩躁影響了人的遷移性。」馮蔚衡說,就算你決定留守一地,也不代表可獨善其身,「像香港政府常發佈模棱兩可的新政策,或你所處的地方可能會有性別、種族等歧視問題,這些日常事件都足以刺激神經,令我們心理上產生人在家鄉心卻漂泊的精神折騰。」
想解脫,馮蔚衡鼓勵人接受現實,她引用《驕傲》的對白「每個人都是世界的孤兒」解說,「我因工作關係,去年不斷遠行。沒錯,是參觀了很多新地方、結識了很多新朋友、汲取了很多新知識。可是行程中途,我突然覺得:世界明明大得很,怎麼自己卻覺得感覺差不多?」思前想後,她覺悟到人歷盡再多刺激、享受再多樂趣,原來還是想求一個安身之所。「至於哪是一片土地?一個情人?或一份工作?人人所想不盡相同。當我們都是孤兒,都是獨立個體,沒有人有責任照顧你,為你提供這些答案。所以你唯一可做的,就是想清楚心中『驕傲』(Pride)是什麼,它是一個人自信與安全感的來源,也是答案所在。」
可以懷疑,但不可喪志
尋答案的路,一點也不容易。飾演 Jason 的王維說,「本身也從廣州移居香港,所以看劇本時對 Jason 的個性、遭遇和想法,既有共鳴、亦有同情。這角色是個對事理看得通透、自我要求也高的人,他並非不想適應香港新生活,無奈基於個性與處世的執著,他花近七年去摸索、嘗試,想建立事業不成,結過婚又離婚,即將獲得永久居留前,又遇上連串情感與生活的意外⋯⋯很痛苦!」
相比之下,王維在 1998 年被廣東省話劇院獲取錄為正式演員,又獲於當地招生的香港話劇團藝術總監楊世彭青睞,得以憑 19 歲之齡來港發展,際遇可謂比 Jason 順遂得多,可是他笑言,心底也有過不為人知的緊張,像其著作《香港劇壇點將錄第五輯》,曾清晰記載當年懵懂的他,初登廣九直通車來港的心情:「還記得當時我坐在六號車廂,適應着車廂晃動和心跳之間所產生的共振,由於一夜未眠,我向服務員點了一杯由忐忑、興奮再加上兩滴擔憂所調配出來的咖啡。」盡現漂者心聲。
「香港是個太獨特的大都會 (Metropolitan),基於歷史和政治等因素,她似乎並不真正屬於任何人,願意開放土地給所有人來發展⋯⋯有種特異性。所以我剛來港,也有點像 Jason,為適應這裡的節奏、給自己定位,略有偏執或自我懷疑的時候。」慶幸的是,王維個性更開朗、目標更清晰,當戲中人還苦苦掙扎於身分差異、工作意義等問題,深陷自卑與自大的苦楚,他卻明確認定「戲劇」與「傳播」就是個人驕傲之源,「我好享受運用專業能力,向大眾傳遞有用資訊。譬如試過演出後,聽到家長觀眾說:『小朋友好鍾意聽你講故事』,心裡就會好滿足、好自豪,覺得做了對的事,並覺得價值傳播與認同,比起獲取名與利、開靚車等物質回報,更有意思。」曾為香港迪士尼樂園及海洋公園作聲音形象大使及表演導師的他如是說。
轉個心態換個境界 不懂唱《獅子山下》又如何
至於飾演 Ryan 的劉守正,本身沒有遷移他鄉的經驗,暫時亦沒有移居他方的念頭,對漂流的感受沒王維深刻,但參演《驕傲》,也讓他從 Jason 與 Ryan 兩角的相處、抉擇之中,反思了關於人的價值建立與判斷。「這個劇本的好處,在於透過性情大不同的幾個人物,為我們提供幾面鏡去思考,於日常中遇到困惑,該怎讓面對自己真實的心,進而化解危機。雖然,相對 Jason 對世事的認真, Ryan 顯得太簡單化、物質化,然而從另一角度看,他卻少了對方的迂迴感,處事非常直截了當。譬如有一場,講平日招招積積的他,因美國回流不熟本地文化,唱 K 時不懂得跟同事唱《獅子山下》,遭到大家調侃甚至歧視。換轉有些人或會介懷,將憤怒積在心頭,可是他倒大而化之,嘻嘻哈哈將話題帶過。這也是一樣值得學習的東西啊。」
劉守正說,人的本質始終難改,要灰底的人不再灰色,實在是難事。因此處世亂象之中,我們想做到忠於自我,但又不頭頭碰釘,可能需要學習 Ryan 的「小聰明」。改變不了某些想法與個性?就試試靈活幫自己解困。「一個人能夠『有知』,看清世間的苦難、明白人生的困境,當然是一種境界啦,因為 No Pain No Gain,這能力可讓我們對生命有所預備,不會明明危機當前都盲衝。但我們也得明白,個人能力是有限的,而世界的難關無盡,面對某些解決不掉的家國大事、社會紛爭,能出一分力當然好,只是做不來時也要放過自己,這樣說不關乎對與錯、支持或反對,而是普遍的人性。你連自己都未照顧得好,又怎去承擔更大的事情呢?」
故談及個人驕傲,劉守正認為一個人能忠於己心,做心裡覺得正面的事,又不忘放鬆一點,接納世事總會不盡人意,於一張一馳之間找到快樂,那就好了。「留守或離去?做還是不做?不必猛動腦筋思考過多,你的身體自然會告訴你,因為萬物都有尋找棲息地的本能,太刻意反易招煩惱。於大世界輕鬆去玩,人生才能不停升級,慢慢玩、有排玩。」他說罷,王維點頭,「像王昌齡古詩:『明月何曾是兩鄉?』身處何地不重要,重要的是讓心安寧,自會找到存在的價值。」
香港話劇團《驕傲》
16.03.2019 - 31.03.2019
香港藝術中心壽臣劇院
(本文為贊助內容)