【離散作家的家與國．1】孟浪 — 被祖國驅逐的「自由詩魂」
孟浪（左），圖片來源：杜家祁、自由詩魂孟浪
本文為【離散作家的家與國】專題一部份，前言按此。
「流亡，是孟浪自我認同裡一個非常重要的成分，他幾乎任何事情都會想到流亡。」在台灣出生成長的香港詩人杜家祁說。她的丈夫，來自上海的詩人孟浪，生前為自由，當了一輩子的「異鄉人」，連人生最後一段路，也是在香港度過，沒有回家。
2018 年 12 年 12 日，孟浪因肺癌於沙田醫院逝世，終年 57 歲。杜家祁在告別式上憶述自己婚後發現丈夫另一面。「他把自由和公義放在第一位，妻子和家人在很後面，但我也要公平地說，放在最後的永遠是他自己，所以做他的妻子是件辛苦的工作，因為甚麼都要替他擔心。」
兩人四十歲才遇見彼此，杜家祁總開玩笑說：「我們一結婚，已白頭偕老。」最終，兩人攜手走過十七年。 丈夫去世後兩個月，正籌備《孟浪全集》的杜家祁出現在記者面前，面帶倦容，將兩人相識相知的故事娓娓道來。
杜家祁與孟浪的合照（相片由杜家祁提供）
「不寫作毋寧死」
孟浪，原名孟俊良，1961 年生於上海，著有詩集《連朝霞也是陳腐的》、《一個孩子在天上》、《愚行之歌》等以及主編《六四詩選》、《同時代人：劉曉波紀念詩集》等；創作與出版，對於孟浪而言，都是一種理念傳遞。去年 2 月，他從台灣回香港準備《同時代人：劉曉波紀念詩集》新書發佈期間發病送院就醫，確診肺癌第四期。
有「自由詩魂」之稱的孟浪，在中國生活 34 年後，下半輩子先後駐留中國、美國、香港、台灣四地，終究止在香港，落葉不歸根。只是飄泊一生，「中國 / 祖國」的影子卻未曾在他的文學路上缺席，是動力，亦是阻力。
例如文革。
十年文革，剛好橫跨了孟浪的童年與青春期。那時孟浪還是個小孩，已為文學「鋌而走險」。杜家祁說：「文革時期所有書都是禁書，只有兩三本書可以看，其中一本就是《毛語錄》。那時連《三國演義》都不能看。」但孟浪偏偏跑去當「偷書賊」。當時，他大概還是個小學生或初中生。「孟浪説他小時候家裏沒什麼書，於是悄悄跑去圖書館偷書，父親發現後嚇得把那些書全扔到水裏，還打孟浪屁股。」當家族已因弟弟是國民黨員而多少受到牽連，孟父生怕不諳世事的兒子再因幾本書惹禍上身。
文革「破四舊」1下，許多作家、文人都沒有好下場 — 被批鬥、毆打、抄家、凌辱，甚至死亡。文革第一年（1966年），作家老舍在北京投太平湖自盡、著名翻譯家傅雷服毒自殺、詩人陳夢家自縊身亡（有人懷疑他是被打死後偽裝成自殺）、北師大中文系教授劉盼遂與妻子一起被批鬥致死、赫哲族戲劇家烏·白辛在哈爾濱松花江邊服毒身亡 ….
1976 年，毛澤東逝世、「四人幫」被捕，文革也跟著落幕，但文革陰霾卻沒有隨之散去。兩年後，本是文科生的孟浪在高考前半年轉讀理科，全因「父親叫他（孟浪）不要讀文科，說讀文科容易惹禍上身」。最後，孟浪考進上海機械學院光學系。他生前受訪時還笑稱：「光學系聽起來比較乾淨吧！」
但大學主修理科並未就此切斷孟浪與文學的連結。1978 年 10 月，他開始了離家四年的大學住校生活。與此同時，文革期間被封存的中外圖書逐漸解禁，部分一度被打入冷宮的西方思潮、文學作品也像雨後春筍般冒起。適逢中國「解凍」之時，他得以在大學這相對獨立自主的環境裏，接觸到更多作品與思想，並反覆審視讀到的豐富信息。
「作為一個詩人的誕生，我個人的軌跡與當年中國的社會變革軌跡基本是同步的。」孟浪在詩集《愚行之歌》跋中寫道。
1979 年，孟浪讀到羅大岡撰寫的《論羅曼．羅蘭》，裡面一句羅曼羅蘭（Romain Rolland）的格言 —「不寫作毋寧死」，影響了孟浪一生。儘管中國官方一直禁止自發刊物出版，孟浪大三那年，依舊與鬱鬱、冰釋之兩位文友，地下出版了文學雜誌《MN》。《MN》即「Mourner」的縮寫，有送葬者之意。一群熱愛文學的年輕人，強烈意識到自己是那個時代的覺醒者、叛逆者與送葬者。自此，孟浪決心走上詩人和作家的這條路，追求心靈的自由，滿足表達的需求。
2008年，孟浪出席有關地下詩歌刊物的座談。照片中他手執年輕時出版的《MN》。（圖片來源：Kubrick Poetry）（photos by Paul Wan）
離鄉
孟浪自大學起開始投身非官方的地下文學運動，參與《海上》、《大陸》、《北回歸線》、《現代漢詩》等中國民辦詩刊，後來又發起中國獨立作家筆會（現名獨立中文筆會），劉曉波也是創會會員之一。
杜家祁解釋：「透過國營出版社出書，一定有所限制，你寫的內容要被審查，要合乎國家主旋律。但如果你不想寫那些，就必須透過其他方式出版，這些就叫地下文學。」換言之，地下文學，往往與官方論述對立。
「九十年代初，公安常常找孟浪麻煩，還曾將他和詩人默默，將他們兩個拘留，但他們並沒有犯什麼罪。孟浪就被關在一家醫院裡三十幾天，公安就一直問他一些問題，例如有沒有海外資金資助？為什麼他們會給你錢？諸如此類。」杜家祁憶述。翻查孟浪早年的訪問資料發現那次拘留審訊是發生在 1992 年，其主要目標是《現代漢詩》— 由 36 名地下詩人、評論家共同創辦，默默擔任主編。 然而，孟浪這段經歷，在妻子聽來卻是「好好笑」。對於自八十年代起就來到香港教書、定居的杜家祁而言，因出版刊物被拘留，甚至被盤問一堆毫無根據的問題，既荒謬又可笑。
那長達一個多月的軟禁，並沒有成功使孟浪噤聲。1993 年，孟浪又擔任了旅居美國的詩人貝嶺創辦的文學雜誌《傾向》的執行編輯。他一直堅持從事文學活動，政權便像怨靈般死纏著他不放。「那幾年，公安不時就會找孟浪，跟他說：『其實你最好就出去（出國），你不出去呢？我們就會常常找你』」直到 1995 年，孟浪獲邀到美國布朗大學擔任駐校作家，並獲政治庇護。
美國一待，便是十年。就連 2002 年與杜家祁註冊結婚，都在美國，卻沒好好學英語，也沒申請綠卡。「因為他覺得自己是中國人，為什麼要申請綠卡。他總跟我說：『我要回中國，我要回中國』」。直到婚後為了隨正在中文大學任教的妻子來港定居，才開始申請綠卡。當時中國籍人士要移民香港必須要有第三國長期居留權。 2006 年底正式拿到香港身份證，只是往後每年都會堅持回上海過年，但一入境定有公安找他「敘舊」、「聊天」。
基於與中國政權的複雜關係，不少人會將孟浪定位為政治詩人，但他往往否認這說法。杜家祁補充道：「他總說自己只不過是堅持言論自由。」
來到香港後，孟浪常跟妻子聊到挺喜歡香港，是個「頗為成熟的公民社會」，自己也常常參與遊行，漸漸地沒有再提起回中國大陸的事。「其實當時香港挺好的，我可以老實講，是到梁振英上台後才差」，杜家祁認為自從 2012 年梁振英擔任特首後，「突然之間變了，到現在好像已經很折墮」。次年，孟浪就已經萌生離開香港，移民台灣的念頭，2015 年搬到花蓮。
儘管已有意離開，孟浪卻未缺席雨傘運動，甚至站到前線。「他當時還被人噴胡椒噴霧，只會說『難受呀，難受呀』。」警民對峙期間，警察更往孟浪肚子上狠狠地捏下去，瘀了一大塊。 「我第一次知道，警察不用警棍打人，是用捏的！」杜家祁感嘆。
無題 — 寫在佔中「去飲」之前
一個汽修車工在千斤頂
把整個天空抬向原位
遺落的一片雲，蠕動輕絮
卻壓壞他的腳趾這一撥地盤工
在疑似上帝的淚水
砸出深坑裡
撩亂鋼筋，靜靜地將混凝土
用另一種虹吸斂起僅僅是傳說，不夠份量
上帝使出重體力
讓人類變輕 —
既然天空尚未歸到原位
既然汽修工去了醫院
既然那耀眼的缺口或傷口還在 …— 孟浪《愚行之歌：孟浪詩選》
圖片來源：自由詩魂孟浪 Facebook （廖偉棠 攝）
念念不忘的，終究是中國
孟浪作為一名旅居海外多年的詩人、作家，杜家祁強調丈夫最在意的從不是自己的文學成就。「成天都是中國中國，他掛心的、念念不忘的，什麼都是中國。」在杜家祁眼裡，這類人最悲哀的地方就是明明身處異地多年依舊「北望中國」，自以為很熟悉彼岸。 「他們從來沒有一種自覺，自覺已與當代中國人民真實的生活景況脫節。」杜家祁前陣子剛從大陸旅遊回來，知識份子依然嚮往民主、自由、公義等價值，但她從當地市井小民口中聽到的卻是：「我們老百姓其實只想平平安安過日子，不希望有人搞那麼多事。」
那種心繫家國、流亡離散的情懷，杜家祁直言自己完全無法理解，儘管她的身分也相當模糊 — 台灣出生，定居香港三十多年，又嫁給了上海人。「其實我也可以說不知道什麼地方才是我的家或故鄉，但我就沒有這種流亡的感受，因為這些都是我自己選擇的，我選擇要在哪裡住，就在哪裡住」。同樣旅居外地，但有沒有選擇卻成了杜家祁與孟浪的最大差異。「他的流亡是不情願的，其實他可能一心想住在中國，但現在中國有很多他不能接受的地方，所以沒辦法搬回去。我覺得他們的流亡就是這種狀態。」杜家祁強調流亡是孟浪創作的一個重要元素，「他幾乎所有東西都可以想到流亡」。
當孟浪總把家國掛在嘴邊，杜家祁卻篤定地告訴記者：「儘管父親 1949 年隨國民黨遷台，一輩子都是『中國、中國』，我也不覺得自己一定要做中國人。我就是一個人，我不會用地域來定義自己。」常說自己是「世界公民」的孟浪，在妻子看來，卻比誰都「愛國」。
孟浪離世後，杜家祁重讀丈夫的詩，一首《致從二十世紀走來的中國流亡者》讓她百感交集 — 一個揹著祖國苦苦行走的人，祖國也永遠揹著他。
《致從二十世紀走來的中國流亡者 》
—— 為紀念六四 19 週年而作
揹著祖國到處行走的人
祖國也永遠揹著他，不會把他放下。是的，祖國
就是他的全部家當
是的，祖國
正是他的全部家當。在他的身上河流與道路一樣穿梭
他的血管裡也鳴起出發的汽笛和喇叭
祖國和他一起前行，祖國和他
相對一笑：「揹著他！」「揹著它！」是的，祖國
就是他一生的方向
是的，祖國
正是他一生的方向。他走到哪裡，哪裡就有
原野、山巒、城鎮、村落、泥土和鮮花
— 他的驕傲啊，祖國的分量
他們互相扶攜著，走向天涯。是的，祖國
正和他一起啜飲遠方的朝露
是的，祖國
正和他一起挽住故園的落霞。揹著祖國苦苦行走的人
祖國也苦苦地揹著他，永遠不會背叛他！2008.5.29
— 孟浪《愚行之歌：孟浪詩選》
「『祖國和他相對一笑』，我覺得這句好令人心酸。」杜家祁雖然不知道祖國對孟浪而言是什麼，「我常常嘲笑他，整天都祖國祖國，我說我這輩子寫詩，從來沒有一首詩寫過祖國這兩個字」，但看著孟浪始終對那把自己驅逐出境的中國念念不忘，字裡行間流露著的「淒楚」與「心酸」，杜家祁直呼「滲入心肺」。
有些大陸選本會將詩題的「流亡者」改成「行者」，杜家祁強調那是兩種完全不同的詮釋，「因為流亡是被迫的，行者卻像是自己走出去，但其實是中國政府逼他離開的」。
圖片來源：自由詩魂孟浪 Facebook
從香港到台灣，每一次移動都在尋找一個更接近心目中的中國的地方。「後來大陸一直變，孟浪就說那已不是他心目中的中國，所以不回去。反而，我想他可能去到台灣發現那才是他心目中的中國，那也是為什麼他如此喜歡台灣。」杜家祁續道：「起碼台灣有選舉，這個人做得不好，下次你可以不選他」。但香港呢？眼前這位來自台灣卻說著一口流利廣東話的詩人只有冷笑。
「台灣社會再怎樣不理想，都已經是華人社會最理想的。」去年孟浪接受媒體訪問時說。
杜家祁憶述兩人旅居香港期間，孟浪幾乎每年都要到美國一兩個月專心寫作，「香港始終太多事，太吵、太多人，很難在這裡寫作」但搬到花蓮後不用再回美國了，他認為人煙稀少的花蓮也是個很適合寫詩的地方。「只可惜時間太短」杜家祁嘆道。
當中國異見分子的妻子不時要經歷丈夫忽然「被消失」，擔驚受怕。也許孟浪算不上是稱職丈夫，但對於杜家祁而言，他依舊是如此良善、正義、不爭名逐利、安貧樂道 ….
「我反覺得他像個生活在雲端的人。」
無題 — 一個孩子在天上
一個孩子在天上
用橡皮輕輕擦掉天上唯一的一片雲。一個孩子在天上
像趴在一張屬於他自己的圖畫紙上。一個孩子在天上
用鉛筆淡淡描出無數個孩子的樣子。一個孩子在天上
他的痛苦，他的歡樂，他的蔚藍，無邊無際。一個孩子在天上
他還決定，他的一生
必須在此守望橡皮的殘碑，鉛筆的幼林。哦，教員在降臨 —
一個孩子在天上用雙手緊緊按住永恆：
一個錯誤的詞。2000. 6. 4
— 孟浪《愚行之歌：孟浪詩選》
孟浪《愚行之歌》 （圖片來源：自由詩魂孟浪 Facebook）
註 1 : 破四舊指文革初期，以紅衛兵為主力進行的群眾運動，標榜「破除舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣」，揪鬥學者、文學家、藝術家、科學家等「資產階級反動學術權威」、查抄、焚燒藏書與名家字畫等行動席捲中國。與「破四舊」對應的，是「立四新」，意指「樹立新思想、新文化、新風俗、新習慣」。
文/鄭晴韻