【文學家鄉 5】鏡頭背後，導演眼裡的文學家

鄧勇星、齊怡、陳懷恩、王婉柔，談談他們拍攝背後，文學家的軼事

文學，是平面的字粒，靠著讀者的想像，才能變成立體；電影，是流動的影像，視覺畫面主導的媒介。是故，台灣導演陳懷恩直言：「文學跟電影，是兩個完全不同領域的東西。」文學電影節「他們在島嶼寫作」，偏偏就將這個東西放在一起。紀錄片的主角都是赫赫有名的文學大師──洛夫、林文月、白先勇、瘂弦，我們從文字認識他們，導演卻親身跟他們接觸。鏡頭背後，導演眼裡，這些文學家又是怎樣？

鄧勇星眼裡的白先勇：他很誠實

人夾人緣，白先勇紀錄片《奼紫嫣紅開遍》換過數次導演。最後交到鄧勇星手上。他雖然中途接拍，卻跟小說家一拍即合。「爸媽喜歡看白先勇的書，所以我名字有一個勇字。」錄像基本上都已經拍好，他主要的工作是剪輯，這就叫鄧勇星和其他導演的經歷不大一樣。他記得第一次跟白先勇見面，自己預先剪輯好了 30 分鐘的短片讓對方預覽，「他看了很喜歡，然後就放心，就沒有再看了。」直到整個電影剪輯完成，他們再看一次。白先勇只有一個要求：「希望媽媽再出來一點點」。

在今年「他們在島嶼寫作」拍攝的作家中，白先勇可以說是被拍過最多次的人，但他卻沒有怎樣介入製作過程。有限的接觸裡，鄧勇星認為白先勇人格誠實。他直言從來沒有把項目看成是「拍電影」，而是在那個當下用真心和他做交流，「也是需要放手吧，沒有信任是很難做的。」

拍一個文學大師，鄧勇星笑言：「白老師壓力比我大，他怕我拍不好。」他承認，白先勇名氣之大，固然會帶來壓力；但操作起來更讓他擔心的，其實是自己文學底子不好，甚至會有「心虛」的時候。他更是難忘，製作單位建議參考白先勇之前被拍過的數千分鐘紀錄片。

「後來目標放在把那個人呈現出來。不是文學家，而是一個人。」鄧勇星覺得，無論對方是甚麼背景，只要從人的角度出發，就能投入他的世界，電影才能繼續下去。

齊怡眼裡的林文月：她很害羞

有別於鄧勇星拍白先勇，執導《讀中文系的人》的齊怡說，林文月沒有拍攝經驗。「她是第一次。從來沒有被拍過，連電視都沒有上過，不知道我們在搞甚麼鬼。」製作單位最初接觸林文月，她第一時間想到是周夢蝶在第一系列電影中脫了衣服。花了多番唇舌，才能打動林文月接受邀請，齊怡形容她是「多麼的害羞和矜持」。

好不容易，林文月成為整個系列唯一以散文為主的作家。作為導演，齊怡直言這樣的背景並不好拍。林文月筆下的是她的生活，生活裡都是人，都是真實的東西，所以比較「難入戲」。劇組必須要去創造一個真實的場景，請她去寫甚麼字、做蘿蔔糕，才能把鏡頭忘掉，拍出自然的林文月。

林文月一開始就不看大綱。電影拍成之後，她也不願意看成品，「她不好意思看，覺得自己在電影裡好難為情。」齊怡感嘆，林文月可以說是最好拍，也可以說是最不好拍。文學家對意見不多，反而要徵詢更多人的看法，「每個人看完都有不同的意見，你要照單全收嗎？」

導演齊怡、陳懷恩

王婉柔眼裡的洛夫：他很謹慎

上系列做副導的王婉柔，參與了周夢蝶當年一脫。她解釋，很多人都很怕周夢蝶，覺得他不講話，很神秘。後來，因為做紀錄片的緣故，她發現詩人私底下原來也有幽默一面。來到第二次拍攝，擔正做導演，她也不那麼緊張。「其實這些大師跟一般人沒甚麼分別，沒兩樣。」

王婉柔與團隊親赴加拿大拍攝洛夫的生活，受到洛夫一家熱情招待。「他太太每天都做飯給我們吃，而且都一定要吃完喔。」她難忘第一次見到洛夫的時候，詩人已經滿腹大計，第一句話拉著他們說：「我把片名都想好了，叫做《詩魔的天空》！」洛夫甚至鏡頭都已經有了想法，提議講到〈石室之死亡〉時要找一個青年人在戰火之中走出來，模擬金門砲戰的寫作背景。

文學家的認真嚴謹，叫王婉柔嚇了一下。拍攝的十幾天裡，她每天跟洛夫訂下討論主題。訪談之時，洛夫總是準備了長長的稿子，「不要打斷他，一定要讓他講完。」王婉柔笑言，習慣了以後，就讓洛夫把稿子都唸好了，再開始提問，「攝影師到後來也就知道，唸稿子的時候不用開機了。」

導演陳懷恩、王婉柔

陳懷恩眼裡的瘂弦：他很寂寞

同樣居住在加拿大的還有瘂弦，不懂開車的他在地大人稀的異國生活，陳懷恩形容他是「在加拿大坐牢」，所以「大家去看他，他很高興」。瘂弦的女兒都在加拿大，太太去世以後，就只有他跟小女兒同住。白天沒甚麼忙著，晚上卻兩三點才入睡，只是為了躲在地下室跟世界各地的朋友 Skype。

「看到我們來了，就像看到台北來了一樣。」陳懷恩說，瘂弦每天九點十點就起身，開著門等待攝製隊到來。拍攝的兩個星期，他們到處走走，聊了很多故事。他形容，曾經擔任編輯的瘂弦，非常配合。陳懷恩說，瘂弦本就是個容易共事的人。

從第一系列開始執導到現在，陳懷恩直言拍攝對象都是著名文學家，過去多少都一定接受過好些媒體訪問，拍過很多短片。「說到紀錄片的時候，他們每個人頭腦都有自己想像的模樣。」然而，文學跟電影是兩個不同領域的東西，作為電影人，陳懷恩覺得自己沒有資格給文學家一個歷史定位。文學性和電影感之間，他認為拍攝的和被拍的，需要互相尊重。「如果你決定是拍這個人，為甚麼這個人要讓你拍？」

「拍文學作品，你會發現你搞不懂這些東西。」陳懷恩坦言，作為導演，她難以從文學角度看作家的創作。不過，導演還是可以自然而然地，將對文學家的想像，結合自己的現實生活，產生新的東西。他又引述拍攝西西《我城》的香港導演陳果的一句話：「相信這些來拍片的人，不是來害你的。雖然他們對你的解釋、你的看法，不盡然是你想像的，或者你一直以為的，但他們只是找一個不同的角度去看。」

－全專題完－

文／grace