【越後妻有 4】誰的改造？──藝術祭的波及效應
大地藝術祭 Ilya & Emilia Kabakov 作品《棚田》
空屋，因為藝術祭而翻新；人流，因為藝術祭而興旺。以藝術為名的社區改造，為越後妻有帶來變化，變化卻不止於當地，也延及每一個參觀者。
誠然，到訪三年展的遊客，駐留時間不長。根據《大地の芸術祭 2012 総括報告書》，主辦單位抽樣訪問大約 2,000 名參觀者，結果發現他們一般逗留不多於三日兩夜，最常見者更是即日來回。短暫的藝術文化體驗，能夠在旅人心中造成怎麼樣的效應？它是否真能為觀眾帶來一場思維的更新？抑或只是純粹的情感消費？
2012 年，歐洲創作組合 Elmgreen & Dragset 製作的了一件名為《POWERLESS STRUCTURE, FIG. 429》的作品，將一些白色立方體歪歪倒倒地堆疊起來。立方體上面寫著「Museum」，具體地比喻將「白立方」(White Cube) 的當代藝術定義重組。作品放置於被視為越後妻有藝術祭縮影的里山現代美術館，彷彿為這場三年展定調──藝術，不限於堂廟。
熟悉視覺藝術評論的愛爾蘭學者 Brian O’Doherty 在其著作 Inside the White Cube: The Ideology of the Gallery Space 中指出，藝廊設計牆壁刷白，並以天花燈作為唯一的光源，是刻意模仿中世紀時期教堂的氣氛。乾淨、純白、無陰影地展示藝術品，將藝術提升至一種「永恆」的狀態，反映歐西文化自文藝復興以來，脫離宗教枷鎖，走向人文精神發展的源流。然而，這是越後妻有的藝術祭嗎？符合日本美學發展源流嗎？
Elmgreen & Dragset 的作品《POWERLESS STRUCTURE, FIG. 429》
「凡是由人類創造出來的東西都是美術。我認為其原始部分則是『生活藝術』。」藝術總監北川富朗在《北川富朗大地藝術祭：越後妻有三年展的10種創新思維》為藝術重新定義，並以越後妻有三年展作為示範實驗的場所。他認為所謂的「純藝術」(Fine Art) 也離不開生活，生活才是藝術發生的根本。
文章又以繪畫和舞蹈為例，指出「日本自古以來，許多名畫便是畫在紙門、窗戶、天花板上」，又言「這裡的舞蹈就是祭典，只有被選上的人才能上舞台，但祭典並非是觀眾得畢恭敬觀賞的東西，而是生活的一部分。」
用藝術翻新老屋的《蛻皮之家》
翻開藝術祭的地圖，從田野間的裝置，如 Ilya & Emilia Kabakov 的《棚田》；到用藝術翻新老屋的《蛻皮之家》；還是在剛剛被殺的奴奈川小學舉行的「大地藝術祭學期 2015」，將於 8 月1 至 7 日期間「重新開課」，傳授關於藝術祭、美術、體育、家政、舞蹈的知識，所包涵的領域，從工藝到烹飪都有，無一不從生活出發，可見北川對於「藝術」的定義已經拉闊至人類創作，無怪他曾言：
「絕不僅只單純的活著而已，還包括概念式的生活。就像祭典、情書以及每天必須吃飯一樣，是日常生活中不可或缺的東西……美術就這麼簡單，生活的一切離不開美術，日常生活盡在美術中。」
受西方美學影響多年的我們，或者習慣藝術發生在美術館、大堂會、歌劇院等堂廟之內。面對有如越後妻有藝術祭的觀點時，我們會選擇去鄙視那些「創作」談不上「藝術」；還是願意換一副眼鏡，用他們的視角，嘗試去理解不同思維模式？這個問題視乎出行者的心態。
關於「大地藝術祭學期 2015」的詳細介紹
出遊可以是純粹消費，也可能存在逃避現實的原因，但社會學家 Erik Cohen 提出了其他旅遊模式的可能。他從旅人的主體性出發，將旅遊經驗劃分成五種模式：娛樂、轉移、經驗、實驗和存在主義。
娛樂模式，即是簡單的消費，享樂為尚的遊客；轉移模式則指人們透過空間的改變，獲得逃逸的舒坦感覺。經驗模式的旅人，雖然願意開放接收新文化，但仍然以本土為核心，希望吸收外地經驗，回去到家鄉進行改善工程。若旅人對本土文化的不滿更強，只希望不斷在其他文化體驗中尋找代替品，Cohen 稱之為「實驗模式」。
Cohen 提出的第五種模式是「存在主義模式」(Existential model)，旅人身處異國時，在保持自我和開放接受之間，取得主客定位的平衡。這種旅人抱持類近於流放者的心態，藉著離開熟悉的地方，脫離本土社會和文化背景，全情投入一種新的文化環境，並渴望成為其中一份子。他們放棄自身文化背景為中心的視角，持續地以最大的開放程度，嘗試融入異地文化。如若參觀者抱存「存在主義模式」心態到訪越後妻有三年展，藝術作為推動社區改造的力量，或者不止於當地，更可以延展至區外人士對藝術定義的再思考。
日本文學家川端康成的小說《雪國》因以越後妻有一帶的溫泉區為背景，而常被傳媒引用於藝術祭相關的報道。書中，男主角島村來自東京，在越後湯澤邂逅藝妓駒子。然而，無論他怎樣消費，最終也無法完全擁有純潔的駒子；渴望離開鄉鎮的葉子，向島村提出一同回東京的請求，卻在成行之前，在大火中死去，彷彿象徵小鎮的美好總是無法帶走。若以此為喻，城市人與鄉鎮之間的互相追慕，到頭來也只是一場徒勞。
徒勞，源於執著；放開，才能承受突破。你我或者都清楚，唯有盡量忘我，才可以在異地獲得改造和再生。想易行難，從石屎森林到大地藝術祭，你可曾預算自我覺醒的理性，能夠持續多久多遠？
文／grace