【診斷法治．10】法庭公眾席那些事：暴動案脫罪者、師奶旁聽師、實習法庭記者
去年下旬到現在，也許是最多香港市民到法庭旁聽的一段日子。
出門帶傘不是因為夏日多雨，而是因為要為步出庭外的被檢控人士遮擋傳媒鏡頭；有人會帶多件外套或幾頂帽子，讓素未謀面的被告換上。然後帶一瓶水，因為排隊攞籌、等囚車也要好一會；另外帶一本筆記本，因為或許會有些重要的片段要記下來。
很多常到法院聲援被檢控示威者的「旁聽師」、「直播師」，每每這樣展開新的一天。
自被捕、被控的人數不斷增加，抗爭者在通訊軟件組織起專門關注法庭案件的 Telegram 群組，有的負責整合被捕者上庭時間，有的做即時法庭文字報道，讓無法到庭、或因庭內座位不足無法入庭旁聽的聲援者得知審訊內容。明明是自發、組織鬆散的網絡，卻幾乎從不漏掉任何一宗案件，甚至不少正規傳媒的法庭記者，都會依賴群組的訊息工作。
這群旁聽師、直播師眼中的法庭，比一兩句法官無情的評論、惹爭議的判詞立體得多：法庭新聞以外，那些終將遭大歷史遺忘的細節——被告的音容、其他旁聽者的反應、審判的氛圍——部分或能被文字記錄下來，更多只會寄存在旁聽者的回憶裡；他們用自己記錄這個時代。
在連月的法治風波裡，法庭屢屢成為風眼：郭偉健法官稱斬人者在事後探望傷者是「表現出高尚的情操」、前立法會議員區諾軒「大聲公襲警」一案的外判主控官陳文慧被發現私下曾罵示威者是「黃屍曱甴」……但在新聞以外看法庭，法治又是怎樣的？
我們訪問了一位脫罪後堅持旁聽的前暴動罪被告、一名「師奶旁聽師」，和一名網媒實習法庭記者，了解他們怎樣開始這段不平常的日常，而作為除涉事人士外離法庭最近的「一般人」，又是怎樣「經歷」離日常生活最遠的法庭審訊。
（本文經記者採訪整理，以第一人稱角度書寫。尊重受訪者意願，K 仔、阿yat、W 均為化名。）
* * *
K仔：16 年暴動案脫罪，今日旁觀手足苦難
K 仔是 2016 年年初一旺角衝突其中一名被告，經審訊後獲裁定暴動罪名不成立。經歷過漫長審訊過程，距離失去自由曾經只是一身之隔，K仔現時仍經常去法庭旁體內示威者案件，並參與支援被捕抗爭者的工作。
**
K 仔**
嗯…… 你問我對香港法治有無信心…… 倒不如咁講，其實我已經唔將法治放在眼內，WFC（who fxxking care）。可能剩返 CFA （終審法院） 囉，雖然我都有啲朋友對馬道立有微言。「以胸襲警」係咪已經上咗 CFA — 未上 CFA 㗎？ 咁…… 咁樣嘅話我覺得 CFA 都信唔過啦。
不過，其實好多時未去到 CFA，都有唔少同道選擇認罪，今日都有一個啦（編按：指 6.12 首名認暴動罪的 22 歲救生員，他最終被判囚 4 年）。就算 CFA 係最後一道防線，一個星斗市民點會下下上到 CFA 啫？「以胸襲警」都係因為眾籌失敗。個遊戲係要同政權鬥長命，但我哋永遠唔夠政權長命。
唔講我哋的習主席啦，你睇下普京，佢總有方法永續帝位，一切都係法律框架裡面㗎，但係人人都知道唔應該發生㗎啦。民主派唔想講「法治已死」四隻字，但其實大家都知道，最終都係睇邊個打骰，邊個操盤。我哋唔係操盤人，講咩都無用。
但若果我哋打贏場仗，就可以寫遊戲規則，手足就會全部都無事…… 呢樣先係最重要，最重要係打勝仗。如果呢一刻截數埋單，手足要面對的（懲罰）一定係唔抵嘅，但我只可以話，我哋的目標不只於此。
其實我係有啲矛盾嘅，始終法庭判咗我無罪（指 2016 旺角暴動案）、還咗我一個公道，我好難真係大大聲話「法治已死」。但好可惜，同道們就無辦法見到公義嘅發生。我知道自己係僥倖，絕對係僥倖。
而實際上，我由被捕、到審訊、到無罪之間嗰兩年，失去唔單止係時間咁簡單。我嘅朋友、圈子，甚至乎我個人，都經歷咗個極大嘅改變。我付出咗嘅，真係唔係用錢可以衡量。我只不過喺好多丟失咗嘅嘢裡面，執返少少嘢。
我當日俾人拉，到2、3個月之後落案，其實個人都好亂，人際關係變得好差。到要上 court，終於攞到份「身家」— 即係份 bundle（審訊文件冊） 啦，都完全唔想睇、唔想揾律師。說穿了係想逃避現實，當時好彩有朋友「夾」我去睇份證據，同埋嗰 40 幾隻 DVD（錄影證據），咁先開始對自己單案有啲理解。
後來都會問下朋友啲基本法律常識，例如，如果我認咗罪，律師就唔使幫你打官司啦；你在場，又未必等於你有犯罪，全部都要由最基本開始學。之後先再去睇返《公安條例》第 19、20條係乜嘢，睇下案例，開始諗吓點樣應對 — 講就咁講啦，你知法律語言係啲好精英、好 concrete 嘅嘢，係難理解嘅。但始終都係自己單案，就算有律師幫手，我都要自己負責返，講得難聽啲，希望就算死都死得眼閉。
審訊中後期我一直都有抄筆記，其實都係想睇下有無位可以幫到自己單案。可能審訊的時候，個人已經比較…… 冷靜？同埋法庭會將啲嘢切割到好細、好 technical，將情緒抽走。我就算聽警察作供時，都唔會太嬲，反而會覺得有啲搞笑。佢哋講嘢永遠都係超合乎邏輯、合乎法例，無懈可擊㗎，但我知道唔係講緊真話囉。我無相信過警察，我亦都唔重視呢套制度。
又例如我單案個法官講過，暴動罪的其中一個元素係「共同目的」，但人群嘅「目的」係唔需要有言傳或者明確傳達，一個「心思意念」、一個「眼神」都可以算係傳達……我作為一般人，會覺得啲法律係好匪夷所思、好離地囉。同埋法庭係好少考慮個社會氣氛、或者當時個環境，點解會發生咁嘅事。法庭淨係需要 focus 喺被告一個人的行為，就可以定佢罪。
我聽過有人話法庭判案都要合乎 common sense，但我覺得呢啲都唔係 common sense。
至於舊年場運動，我都無可避免係有參與嘅，而參與程度都幾深下囉，我只可以咁講。【大笑】不過始終俾人拉過、經歷過審訊，嗯…… 係會怯嘅，係會嘅。以前好多朋友覺得我係好「衝」嗰種人，但經歷咗審訊，真係會多咗諗，咁樣衝係咪真係有用呢？定係有其他方法呢？而我個參與都會多元化咗，唔係淨係衝，好似依家做被捕支援，都係參與嘅一種。
不過始終去到司法程序，就係好個人嘅事，就算我哋去旁聽，都只係想手足感到有人支持佢，始終係好無力嘅。被捕支援同法庭旁聽都係必須要做，但唔可以當係「永續社運」咁囉 —— 我哋始終係要取勝，唔係淨係支援政治犯。
我哋一日未贏，我哋都根本無辦法對抗呢樣嘢（法庭審訊），手足就只可以焗住喺有限選擇之下，做一個對自己最好的決定，無論係抗辯定係認罪，我哋都只可以支持佢。
雖然我相信無論係我自己定係手足，我哋出去抗爭嗰一下，已經會預視過會被捕、還押，甚至入獄。但就算我行出門口抗爭係承接眾人嘅理想，去到俾人拉咗之後，呢啲嘢基本上都要 put down 晒。始終，去到司法程序就係好個人嘅事。我個代表律師都同我講過，作唔作供，都係我自己嘅決定，因為呢單係我嘅案件，坐監都係我坐。
難料審訊結果，K 仔直言當初已「兩手準備」預備好求情信，一旦罪成就要向法庭呈交。
其實依家都無眼睇啦。大家打咗咁多年，依家仲要打，仲要牽涉埋下一代其實我係覺得好羞恥。但 …… 都無辦法，我個人都好攰啦。其實我已經諗住為自己打算一下，準備離開香港。依一刻只係錢嘅既問題，尤其係依家經濟差到咁……我諗，無人會責怪我啩。
* * *
「師奶旁聽師」：人人都要學法律保障自己
阿yat（化名）是一名「師奶旁聽師」，自去年 12 月開始恆常到法院旁聽各式示威及非示威案件。她形容自己旁聽的習慣「開始得遲」，在訪問中頻頻提及年輕人在運動中展現的「人性光輝」讓自己深受感動。依她觀察，除了一兩個法官以外，法官的整體表現尚算公正，但特別留意到在示威案中，檢控官的力道通常很大，有時甚至「好明顯係想煮死對方」……
「師奶旁聽師」阿yat（右），與另一旁聽者
我住離島嘅，所以通常去港島區、東區，或者區域（法院）。當時「旁聽師」話唔夠人，所以就開始跨區，現在基本上區區都去勻。而家好多人聽，聽唔到咪送囚車。其實等送車（囚車）係好耗時間，兩、三個鐘的，試過四個鐘。
觀察到上庭手足一類係有經驗的勇武，可能已經有前科。你睇得出佢哋無咁驚、咁青澀。學生就好後生，你好睇得出佢係初哥，頭幾次上庭會覺得驚、好醜。手足上庭嗰下，你見到原來係咁……fresh，有血有肉的人。
法庭知識全部都係睇 Telegram 的文字關注組學返來，邊一個鐘數開庭、邊一個 court，其實去到真係捩手學㗎咋。攞飛咋嘛。攞完之後去聽……後生仔同我地鬥早排，佢哋好好嘅，有時候係幫人排咗個位，見到有啲文字直播室啲人呢，就即刻讓飛話「你去，你去！」我自己鍾意抄筆記，因為我發現原來啲案件有啲係好有用嘅。
12 月開始旁聽，遲啦。我是因為中間過程聽的時候，發覺自己很多事情不了解，就去搵，不斷搵……喺後期，因為有報紙介紹《一看就懂 孩子必須知的法律常識》，我就買咗嚟睇，先知道一啲好基本嘅嘢。例如原來地方法院、區域法院和高等法院判刑判詞個時間唔同、判的輕重不同。同埋就知道多咗很簡單嘅嘢——例如話香港的普通法基於成文法也基於案例，咁我咪睇；原來係咁㗎？
2019年9月2日，西九龍裁判法院，831 於銅鑼灣、灣仔被捕者中，十六被告提堂，法院公眾席爆滿，審訊要改至面積最大的第三庭進行，樓下數十人聲援。（立場新聞圖片）
一開始做旁聽師當然是想支持這個運動，其實講真，真係要讚下啲「連登仔」，啲文宣又做好多嘢，（話俾大家聽）自己做到咩就去做。
我覺得（一般市民具備法庭知識）重要，尤其是香港非常重要。香港已經係好高質㗎喇，好有公民意識。但係香港人以前太幸福了，犯罪率很低，我們完全不需要學這方面的知識……但我們現在去到一個 police state，我們係需要做返啲嘢保障自己，唯有認識多啲法律。
唔去聽我都唔知道原來保持緘默係咁重要，因為我地「無罪假定」㗎嘛，佢砌唔砌到你，係基於你現場（搜到）嘅嘢同埋你嘅證供。哇！原來保持緘默係咁大嘅空間，真係絕對絕對需要知道，很緊要。
對於「法治已死」，其實我仲係有啲保留。我覺得……法治已死係一個 gimmick，好早以前響起一個警鐘，令人有一個 awareness。我覺得未至於去到死，不過係真係好危險係真嘅。……如果你三權分立，你行政立法都好破壞嘅話，淨係得法庭做唔到幾多嘢。
我唔覺得（自己被排斥在體制外），我反而因為聽咗庭，覺得我地全部都喺體制入面。……我係覺得，我們已經在體制內，問題是我哋冇意識到個體制內有咩可以保障到我地。反而要喺呢度找啲窿窿罅罅，所謂充權。
我唔知係咪可以做到，但如果每個人對於佢嘅權利有充分認知、有公民意識，例如香港係受到聯合國人權公約嘅一啲管轄……至起碼，我哋作為一個國際戰線，如果佢哋任何人訪問普通的一個師奶，都答得出嘅，咁我相信個世界會見到我地公民質素係幾高，同埋會睇到我們是用相對理性的角度去充權，而不是不斷被人扭曲、演繹，（例如）所謂兩辦所講的監督權。
香港抗爭者對法治失去信心，高等法院曾被塗鴉（立場新聞圖片）
我又真係唔覺得（整體上法官）特別嚴苛，法官都幾一視同仁。反而檢控官檢控的力度有分別……有部分想打保釋的時候，我就會看到檢控官、律政司一邊嘅力度會好大。
法庭係好被動，因為你舉證係睇檢控官……法庭純粹係，真係判嗰下咋嘛。不過好似吳靄儀咁講，佢（法官）真係可以做多啲嘢，例如有人 complain 個證人受到酷刑，其實法庭係需要做啲嘢……就算佢做唔到任何嘢，佢都可以寫低，可以要求在法律文件寫下。起碼法庭有的話，如果文字訴訟可以訴訟返，而唔係話「我都管唔到」咁嘅說話。
曾經有個手足在高等法院打保釋，因為佢係 clean record 嘅，佢純粹係無一個居留地址，但之後搵到。（高院法官）陳慶偉就話，因為佢無人無物，我要知道邊啲朋友幫佢搵到地址。
到佢搵到個朋友上庭嘅時候，佢就問返個朋友佢幾時識被告，個朋友就話，我喺被告案發之後探訪的時候識嘅。跟住陳慶偉就鬧返個辯方律師，話「你唔好嘥我啲時間來 entertain 你」，話個朋友因為係案發後先識被告，所以唔可以作為一個擔保人。但係問題，你由始至終無話要擔保人，你只係話需要有個朋友來講，點解搵到個地址，就係咁啫。佢自己推翻佢上一次講嘅嘢，仲要屈返辯方律師，話唔好浪費我時間，係好mean。
我其實係見過有官有行多步保障被告，例如東區有啲法官，有嚴格訓斥控方。郭力豪在觀塘裁判法院受審那一次，（署理主任裁判官）嚴舜儀係有訓斥，那個我用「潑婦」來形容的檢控官……控方答不到調查進度，個官係即刻落咗個指令，佢話「你咁樣，已經超出佢無罪指定應該要坐六個月的限期，你起碼有文件俾法庭知道你而家去到咩程度」。
而且聽審的過程，個官會教你唔少嘢。例如羅德泉，雖然啲人成日話佢藍，（但佢有講解）每一次保釋都是獨立案件，佢會講保釋的重點是「風險管理」，基本上是看你會否潛逃。
立場新聞圖片
我覺得我醒覺了，以前根本冇為意，而家就覺得唔得喇，水浸眼眉，你無得唔理囉。都係嗰句，以前香港太幸福喇。
（對於武力抗爭）我完全接受到。……示威者在地鐵站放火我接受，就係因為港鐵聽警方命令，遊行咁多次你都突然間即 close。你咁樣做，令啲人嘅憤怒無way out。
喂，都係嗰句，打爛啲死物啫。都係有因有果。我覺得都係嗰句，後生仔破壞的是治安，但係問題你當權者破壞法治個下衰啊嘛。
同埋法治係基於一啲叫做「立法精神」，個精神原意係，點解我有個咁嘅 punishment 呢？例如對於販毒，我個 punishment 一定 10 年以上，因為社會認為販毒係導致其他人上癮，傷害更大。但係你（示威）唔係啦。……其實治安係最底層嘅嘢。
以我中產、教育程度高的（背景），懂得分析現實的時候，其實講真我無諗過自己接受到扔汽油彈。但係我最嬲——即係理大嗰陣時——我喺個街度，我真係嬲到掉得出。我無顧慮的，無兒無女……我簡直覺得我現在有的資產，根本上可以成個資產放入去成個運動都無問題。因為對我來講，我的一切其實是香港帶給我的。
我哋而家某程度上係，好似後生仔咁講，「兄弟爬山，各自努力」，你做唔到乜乜師，咪做下旁聽師、送車師。你話係咪贖罪呢？我覺得係 part of it 囉，因為我哋每做一樣嘢其實都係一種 self-fulfillment，自我完成。
* * *
W：旁聽是必要的善後 唔可以拋棄手足
W 是前線抗爭者、是文宣設計師，也幫抗爭者做義務補習，最近開始去法庭旁聽，直言是「做到咪做」，說不上是司法抗爭，亦感覺徒勞。他又估計未來抗爭，街頭戰線或不再是重點…
W
我之前參與咗一間媒體的法庭記者實習計劃，完實習之後，都有去過幾次旁聽，主要都係幫手做記錄。不過因為「法庭文字直播台」（telegram 群組）嗰邊已 cover 得好齊，我有時都覺得自己做嘅嘢有啲重複，但覺得多個人旁聽，都算係幫忙嘅。不過我都就嚟畢業，如果遲啲開始做嘢，就無乜機會朝早去旁聽㗎啦。唯有趁依家做多啲。
我本身唔係讀法律，去旁聽主要係想做多樣嘢啦，同埋都預視到未來一、兩年會有好多 case。當被告、甚至要坐監的人越來越多，好容易就會變咗純粹係個數字。我覺得，如果有人可以寫返被告的故事出來，俾公眾知道點解呢班人要犯法，都係好重要嘅工作。其實我喺個抗爭裡面好多位置都做過，前鋒啊、義務補習啊、文宣都做過。純粹見到依家有多樣嘢，加上最近街頭抗爭都少咗，做到咪去做囉。
我第一、二次去聽 court，個印象同原先想像中嘅法庭有啲唔同 — 啲法官啊、控方、辯方講嘢都係好冷冰冰，只係陳述事實。可能我以前睇電視多啦，就以為法庭上會有啲感人故事【笑】。又例如，法庭講保釋條件的時候，曾經有被告話自己要出國留學，律師講完一大輪申請，講晒有老師擔保，佢成績又好好，最後法官都係宣布，話被告唔可以離開香港，但又唔會解釋太多。法庭俾人感覺係好官僚。
我都有朋友俾人告緊，我哋平時傾計的時候，佢會好似好輕鬆、講笑咁，例如收到咩證據啊、咩相，大家都會互相恥笑：「乜你咁都俾人影到㗎！」但其實我睇得出佢好大壓力，只係唔想影響到朋友。我有時望住法庭裡面啲被告，其實好多人個樣都好後生，唔同年齡、唔同性別都有，有人著晒西裝，好斯文，或者同隔離有講有笑，好似好從容咁，但其實我哋外人睇就覺得好沉重。
被告於多名聲援者的遮陣護送下離開法庭
你問法官係咪揸正嚟做……我覺得睇你點定義「揸正」囉。如果法庭、法官本身的使命係維護政權、咁就係「揸正」嘅話，咁佢係「揸正嚟做」嘅。但如果你話法庭係咪伸張緊公義，我就覺得佢哋絕對有不足嘅地方囉。
我同意法庭在政權底下，係做唔到咩實質公義嘅，但我覺得佢都有少少空間。譬如最近連儂隧道斬人案，就算佢要咁判（判囚 45 個月），但份判詞無必要寫到咁囉！咩「高尚情操」 — 你即係鼓勵其他人去做啫！佢可以唔寫㗎喎。
我都感覺法庭有偏幫一邊嘅。例如，明明「反送中」之後，社會大部分人都已經睇到警察有幾黑暗醜惡，但警察喺法庭嘅公信力，都好似完全無減少㗎喎。我覺得，法庭都係唔願意去面對，寧願多一事不如少一事，仲繼續信納警察係「誠實可靠證人」，我覺得咁樣已經係偏幫。我唔係要法庭話警察講嘅嘢全部係大話，但起碼要有一定程度嘅懷疑，警察係有可能講大話嘅。如果法庭連呢樣嘢都唔肯做，係同一般人的認知差太遠。
最近好多案件，好似梁天琦上訴維持原判，或者法官讚連儂牆斬人案被告「情操高尚」，都令大家對香港法治嘅信任越來越低，甚至已經去到接近零。今日大家睇返 16 年旺角案，都會覺得嗰時個（武力）程度同反送中比，其實係好低㗎喎，但咁都要判 6、7年監，或者今日出街行下，又隨時俾人告暴動，坐 10 年。我最近同朋友傾計，我哋甚至覺得，可能喺可見將來，有人會走去殺咗個法官，都唔出奇。雖然我直覺上唔想去到咁激，但如果個打壓越來越勁，真係唔排除有咁樣嘅可能性。
去旁聽，係會覺得好無力、好徒勞嘅，但我覺得旁聽係類似「執手尾」、善後嘅工作囉。我覺得旁聽唔算係抗爭行為，效用都好少，但都係一定要做嘅，因為被控告、還押緊嘅都係我哋一份子，我哋唔可以拋棄佢哋。
未來整體個運動策略都係要「守住」，各個領域都要守，守住先可以 buy time，之後先有得打。我相信歷史係喺我哋嗰邊，如果我哋捱得過呢段黑暗時期，有一日中共國力倒退，國際局勢不利中共啦，香港人就可以越戰越強…… 我估未來條戰線都唔係街頭㗎啦，但無論係黃色經濟圈啊、咩咩圈、定係文化歷史教育，都要堅持囉。呢啲係我哋唯一可以做嘅。
攝／Oiyan Chan