被囚 326 天讀 50 本書 陳健民「驚心動魄」的獄中閱讀旅程：書令我覺得無失去自由
大眾對「佔中三子」之一、前香港中文大學社會學系副教授陳健民的印象，似乎就是手不釋卷。
剛過去的 3 月，陳健民刑滿出獄，踏出監獄時面容雖稍透出疲憊之色，但精神飽滿，手執一本諾貝爾文學獎得主、加拿大女作家 Alice Munro 的小說《Lives of Girls and Woman》。
2018 年下旬，「佔中九子」的審訊仍在進行，陳健民向香港中文大學辭去教授一職。離開前，他在中大的最後一課「毋忘燃燈人——向啟蒙者致敬」，逾 600 人出席，談的也主要是書。當日陳反覆提到在二戰時曾參與反納粹抵抗運動、後因此被收監的德國牧師潘霍華。陳在大學一年級時讀過潘霍華的《獄中書簡》，當中提及到基督徒必須投入現世實踐信仰，「放棄自己的舒適與特權，和受苦的人站在一起」，念令陳感受至深。直至後來，陳訂購準備進獄中的書本，第一本訂的就是潘霍華的傳記，豈料入獄前便閱畢。
去年，九子悉數被判有罪，其中戴耀廷和陳健民即時入獄。陳在服刑期間讀完了 50 本書，並寫下一篇篇書簡，其中提到：「多年來讀了許多異見者的獄中書，最後自己也在高牆內寫信。」
昨晚，陳健民主持由「創傷同學會」舉辦的「壞時代・讀好書」線上講座，簡單分享自己的獄中生活、閱讀生活。
聽著陳在獄中的充實生活，有講座參加者好奇，在監獄這樣嘈吵的環境，要怎樣集中精神看書？一開始，陳要用廁紙塞耳，後來在四部電視的聲浪下也能心靜自若。然而，再如何心無旁騖，寧靜對陳來說仍然十分可貴。於是他還是會做全倉第一個起身的人，在 5 點便醒來，發半個小時呆，享受早晨的謐靜。
「書令我覺得無失去自由。我覺得我無被困，滿足感好強烈。」陳健民說。
陳健民出獄
* * *
《百年追求》「睇到心膽俱裂」 從台灣民主路看勇武與和理非
集中探討在獄中所讀的其中兩本書：《百年追求：臺灣民主運動的故事》及《她們的征途：直擊、迂迴與衝撞，中國女性的公民覺醒之路》。講座中，陳透過兩本書為他帶來的啟示，反思香港狀況、反思民主，亦反思自己的人生抉擇。
兩本書皆以民主運動、民主抗爭為主題。《百年追求》分成三冊，橫跨從日本殖民地到民進黨成立的時間，講述台灣不過百年的民主化進程，是不少社運份子的「聖經」；《她們的征途》則由曾五次奪得「人權新聞獎」的記者趙思樂所撰，在本地不少獨立書店中皆可見其蹤影，內容涵蓋八十年代中國至「709 大抓捕」幾近半世紀間，各色中國抗爭女性的面孔。
陳說，讀《百年追求》讓他明白「台灣人付出了很大的決心和很大的代價，才換來今日我們看到台灣的民主，我自己很受觸動」，看到第三冊《民主的浪潮》時，更是心膽俱裂，在扉頁內寫下「驚心動魄」四字。
第三冊的內容以七十年代台灣為起點，當時中美關係正常化，國民黨在台的管治面對的挑戰亦越來越大，不少民主支持者對當時蔣家的獨裁統治深感不滿。陳健民指當時的台灣亦如香港今日一樣，也有很多年青人的勇武抗爭。他提及當時還是康乃爾大學博士生的黃文雄在 1970 年蔣經國訪美期間欲刺殺蔣未遂一事，曾經有人向黃建議聘請流氓行刺，但黃堅決認為要由自己來執行才有政治意義。後來黃被捕，在保釋期間潛逃國外，二十多年後在台灣民主化後才回台，於 2012 年獲台灣政治大學獲頒傑出校友獎。陳健民感慨，不知如今被控暴動罪的中大學生將來會否也會獲頒類似的獎項。
三冊看下來，陳又指出當中看到不同民主抗爭手段的潮漲潮退。在「勇武」的七十年代前，先有六十年代期間政治評論家雷震因提倡成立反對黨被判監十年、自由主義派學者殷海光遭政權打壓的挫敗。在「勇武」的七十年代後，抗爭核心轉向黨外人士的「悲情抗爭」，此批黨外人士在慘烈的美麗島事件以後，依然繼續示威、抗爭、出版，更參與不同層次的選舉。即使在選舉中面對政權操弄程序及打壓，民主運動卻在過程中「不斷將台灣的民眾整合起來，令台灣人更加團結爭取民主自由，產生了很強的道德力量」。
陳健民在《民主的浪潮》扉頁內寫下「驚心動魄」四字。
* * *
歷史在重演：主權與民主訴求的交纏 和理非被迫革命的悲歌
在讀台灣民主運動歷史的過程中，陳健民亦看到，民主、主權、階級三個議題總是緊緊交纏。
該先爭取民主，還是先爭取自治權，還是先爭取農民和工人的支持？這些台灣反對黨派內部的紛爭從日治時期已經出現，到了七十年代末，更是在陳健民的眼前上演——美麗島事件發生時，陳健民還是中大一年級生。當時，施明德等黨外人士被捕，施明德太太艾琳達流亡香港，被外號「大聲」的老報人陸鏗帶到中大演講。於是陳興致勃勃地去看第一場政治人物演說。會上，談到某處，陸鏗卻拍案而起，向艾琳達大罵「民主是可以，台獨就萬萬不能」，兩人就此吵了起來，看得陳健民目定口呆，也讓他再次看到從日治時期起就存在的，民主運動支持者之間的分歧。「（某些人）就說要爭取民主，反威權，另一班就覺得要台獨，台灣不獨立就沒有民主」。
陳又提到，在著名政治學者亨廷頓（Samuel P. Huntington）的觀察中，民主化的轉型過程主要分為三種：第一種是威權的瓦解及被替換（replacement），最典型的例子就是革命；第二種是由上而下、由傳統菁英主導的變革（transformation）和第三種，由上層與下層的互動所得的改變。亨廷頓在《第三波——20世紀後期民主化浪潮》將台灣的民主化歸類為第二種，但陳健民覺得，從《百年追求》看來就可知道，亨廷頓對台灣的理解不足，「將太多的功勞歸在蔣經國身上」。陳從《百年追求》看到，台灣民主化是各方面條件互動配合的成果，人民一方面不斷向政府施壓，在國際層面，美國的影響也產生很大的作用，而國民黨的內部也有開放的力量，因此蔣經國才能避免流血革命，推行民主改革，又指出「其實純之又純的從上而下改革不多」。
陳感慨，他個人認為第三種的民主化形式相對其他兩種理想，「（很多民主支持者）可選擇的話當然想緩慢，（先建立多點社會條件，地進入民主）」，因為革命所產生的民主多數不穩定，但無奈「往往很多國家，甚至包括中國，溫和改革的人永遠都是無好結果……佢係會逼到你最後走上革命之路」。
《她們的征途》中那些中國當代女性維權人士，或是維權人士的妻子的故事，往往讓陳健民在獄中讀至深宵，也勾起他早年活躍於內地非牟利組織的工作的很多回憶。當年，受到打壓的人沒有和他多談自己的處境，他看了這本書，才知道他們背後的故事。
他笑言，有很多人曾經問他，你和中聯辦談判，別人指罵你是「和魔鬼握手，出賣民主運動」，你仍然「有得談判就去」，現在又佔中佔到坐監，你的動力哪裡來？他毫不猶豫地說，其實一部分是來自大陸。
他明白，對這種心情，新一代年青人也許「很難聽得入耳」。但他看到的是，當大陸的公民社會面對的環境如此惡劣，風險如此之高，面對的誤解如此之大，當地的維權人士卻仍能堅持爭取民主，讓陳「覺得很可敬」。他又回想起，多年前曾經和一位支援入獄人士家人的大陸青年聊天，問到對方近來在做什麼，對方說，「在練習坐牢。」聽到對方預期要被囚一年，陳說，根據中國目前形勢可能要坐兩、三年，對方才又說，「那我可能要再多作一點準備」。因著這些經歷，《她們的征途》對陳來說，變得別具意義。
* * *
香港怎麼辦？
說完台灣，說完中國，香港呢？說完書，好像某程度上已經是一種回答；歷史總是驚人地相似，上述那些過去、還在流的血與淚，似乎都在和香港的處境遙相呼應。
陳指，香港有非常充分的條件建立民主，即法治、公民社會、廉潔有效率的行政系統、憲法的出現以及反對黨的出現。奈何香港並非獨立國家，沒有革命的條件，因為一旦推翻政府只有迎來解放軍的下場，「所以我們的困局很大……香港就是一個這麼悲劇性的（處境），（要在）咁狹窄的空間裡面去爭取民主」。
被問及對立法會選舉的看法，陳說「好重要。除非是不公平的選舉……（否則）一定要參加」。他引台灣作例子，在成功民主化前，反對黨雖然無法競逐國民大會選舉，卻積極參與地方選舉。回到香港，特朗普之所以會簽署人權民主法案，香港人在區議會中的民意展現也是原因之一，因此絕不能放棄議會。
至於「黃色經濟圈」這條民間戰線，陳則覺得現階段做這件事「完全無問題」，重點是要認真思考怎樣將生產、供應、資金來源等各個環節口連起來。他指，人們跟從自己心意消費並沒有如政府所說般破壞自由經濟，而政府那種「為消費而消費」的思維實在老舊，因為良心消費（ethical consumption）已是老生常談。香港市民透過支持黃店反對警暴，反對專制，也是一種「良知消費」。他亦提到，香港的經濟過去過度依賴中國，尤其以依靠自由行旅客賺取「easy money」的旅遊業為甚，業界其實該留意香港旅客的多元化，保持一種「國際競爭性」。
對於近來重浮檯面的 23 條立法，陳肯定地說「唔使等 23 條啦」。他近日為了出版自己的獄中書簡在各出版商間輾轉，才知道不少出版社都因為怕被秋後算賬，已開始選擇避免出版內容涉及六四事件的書籍，陳形容是「未出到 23 條已經水浸眼眉」。
圖輯《香港反送中運動》 攝影：Peter Wong
* * *
有書就自由
看著宏大的歷史，陳健民也有想到自己。
他說，看到殷海光教授在學術和社會責任之間的掙扎，感到很有共鳴。殷一方面希望潛心學問，卻又認為自己有責任就社會大事發聲，魚與熊掌，陳也感同身受，直言深受這個問題困擾多年。畢竟，他是一個那麼愛做學問、愛看書的人。
在獄中的三百多天，陳健民只有一天沒有看書。
那就是服刑第一天，在荔枝角收押所。那時候書還未到，住的地方環境非常惡劣，一打開抽屜便一堆蟑螂爬上手。
第二天，他和來探訪的家人淚別後回到自己的倉，發現書到了，心裡悲喜交集。他一開始回到經典，看梭羅（Henry David Thoreau）的《公民不服從》，肯定自己走到監獄的步伐，又看一行禪師的《與生命相約》，安定自己的心寧。過了最不安定的時間以後，他便開始看歷史書、傳記、藝術書、小說，反而沒怎麼再看自己專業的書。
「書令我覺得無失去自由。我覺得我無被困，滿足感好強烈。」後來寫了一篇書簡，叫《如鹿切慕溪水》。
聽著陳在獄中的充實生活，有講座參加者好奇，在監獄這樣嘈吵的環境，要怎樣集中精神看書？一開始，陳要用廁紙塞耳，後來在四部電視的聲浪下也能心靜自若。然而，再如何心無旁騖，寧靜對陳來說仍然十分可貴。於是他還是會做全倉第一個起身的人，在 5 點便醒來，發半個小時呆，享受早晨的謐靜。
對即將面對審訊的年青人，他寄語，凡事都要做最壞打算。對於已經身陷牢獄的人，他引用了獄中一個老人對他說的話作勉勵：時間過得很快，日子過得很慢。他一個月後才體悟到，這句話意思是，如果你永遠看著終點，算著自己還剩下多少天的刑期，會很痛苦。但如果你專注於當下，嘗試把注意力放在某些事情上，時間其實過得很快。而對陳來說，這其中的一件事就是每天看了多少頁書。還是那句老話，書本帶他飛越高牆。
