【素人之戰．4】像我這樣的一代人 錦繡中年康展華
康展華
去年四月戴耀廷提出「風雲計劃」，一出爐即被網民嘲笑。指控之一，是名字太「膠」、太老土。
戴及後寫了一篇 Facebook 帖文回應，除了先行「自膠」，亦明言風雲計劃的對象是中年人，不是那些政治敏感度已經很高、向來走在社運及潮流最前線的網民。取名「風雲」，因為那是 80 年代經典電視劇，也是目標對象的集體回憶。
年輕人即使沒看過該劇，大概也聽過它的主題曲：是誰令青山也變？變了俗氣的嘴臉。
那年頭的香港，城市飛速發展，遍地黃金，人心變幻。
五十後的康展華生逢其時，青雲直上。做過銀行高層，繼而開工廠做老闆；妻女早已移民加拿大，在安穩的他鄉落地生根。
風雲計劃的參與者，不少正來自這樣的一代人。生活無憂，隨時有離開的本錢，但他們選擇留守香港做區佬。「因為覺得，我們對香港是虧欠了。我不想將個爛橙交俾下一代。」
康展華
時代選中的細路
「我們就是火紅年代成長的一群。」生於長洲基層家庭，康展華靠教育向上流，1977 年入讀浸會書院，打幾份工交學費。為「錢途」而選經濟系，捨棄自己喜歡的中國文史科目。課餘才跟大伙「認祖關社」，參與學聯活動，坐 40 小時硬座火車，由廣州上北京探訪交流。
81 年畢業，他入銀行界做 Commercial Banking。一年後買樓，沙田第一城的 400 呎單位，當時賣 16 萬 8 千，九成按揭，首期連手續費只需兩萬元。然後是跳槽、升職，「經濟發達到一個地步，大家見加薪少於 15% 就即刻遞信走。」
剛過 30 歲便升副總裁，「百萬年薪，公司給你私人助理、有車接送、有深灣遊艇會藉，還可以借 7、800 萬給你買樓。」沒幾年便手持五、六個物業，遷到半山干德道。
他負責批信貸，城中一些最大的企業也是其客戶，「因為你寫他的 file，每年 review 時加不加額，他買的出口單，用 A grade 或 B grade 的匯率，都已經差好遠。於是好多人會日日圍著你轉，你下面三個經理、每人百幾個 account，約你食一次飯都要等一年，出入都是夜總會和消費場所。」
他不諱言那是種紙醉金迷的生活。「當然，一切都建築於利益關係。」
事業隨經濟起飛的同時，香港社會經歷的是前途談判、六四、移民潮。康展華曾經像不少同代學生一樣，願望中國改革、相信民主回歸。「但傾傾吓，見到成個功能組別，你完全無機會 final say，還有特首選舉委員會的組成方式，你知道根本無得玩。」
89 年新華社門外冒著風雨的遊行，是他回歸前最後一次政治參與。往後就埋首搵錢，「乜都唔理、唔睇。朋友都問：『你連選民都唔做？你以前好熱血架喎！』我話做嚟做咩？個制度咁設計，投票來都無用。」
「因為一早覺得前途談判那堆承諾係呃人，到後來真的見到各種唔對路，都會話：『嗱，我一早知啦、估到啦、講咗架啦！』」
「我仲覺得自己好醒添。」
資料圖片：97回歸
海山多變幻
能夠事不關己，亦因為早有後路。90年代初他妻子循專業移民落戶加拿大，女兒都在那邊出生。96年康展華覺得「搵夠」，本打算到加拿大安頓，不夠半年就回港，「太悶了。」
先受僱於從前一個大客戶的公司做財務總監。接觸多了出口生意，便自己到大陸開廠，造手袋出口歐美。直到08年金融海嘯，主要客戶被利豐收購，加上人民幣匯改，出口生意做一單蝕一單，2010年關廠止蝕返加拿大。後來國外的朋友再找他做服務代理，聯絡大陸廠家、跟進交易，一個人一部iPad，每季就賺2、30萬佣金。近幾年他又多了時間在香港。
於是發覺，這城市已經完全變了樣。例如交通工具上的爭先恐後與衝突，「大陸人習慣什麼都要搶，慢慢連香港人的公民素質都被拉低晒。」然後是國教爭議，由教科書到政府官員的顛倒黑白，「1842年割讓香港，要改做『管治權交予英方』。五、六十年代逃亡潮，叫『赴港就業潮』。填『我是香港人』，錯，要重抄三次『我是中國人』。細路為考試，就去填這些答案，還有判別是非的能力？」
再次讓他踏入公民運動現場的，是2013年港視被否決免費電視牌照，逾十萬人在政總外集會。那天他剛在南區打完波，返家遇上金鐘的人潮，下車看看，「係好傷心的，一班咁有心有力的年輕人，就咁被你吽瓜咗，連一個解釋都無。」
人治的荒謬不公，康展華其實很熟悉。小時候父親開餅舖，他在店裡仔細度呎、畫了幅美美的平面圖去申請消防批核；等了很久沒批准，最後在檯底付了錢，一星期即批。過年過節還少不了送禮給警察幫辦。
千禧年後北上開廠，他曾跟客戶對薄公堂，花兩萬元請律師，不料律師擅作主張替他約審判長和庭長吃飯。「最後判決書出來，我勝訴，個律師又搵我：『康生我哋告返佢轉頭！』我心諗單生意又唔係多錢，仲告乜鬼？但唔係，我唔告，哩個律師又會再去對家嗰邊：『喂你上訴啦！』再屈，再搵錢囉。無底線架。」
「我們經歷過這些，看著香港由六十年代的貪腐，到後來有ICAC，成個制度的建立是需要好耐時間。但破壞起來是這樣快，變得跟大陸越來越相像。」
出身於火紅年代的康展華（左一），至今仍關注中國人權運動，今年七月到中聯辦外靜坐要求釋放政治犯秦永敏。（網上圖片）
決志時刻
由不滿到行動，有時只是一瞬。生活低潮時康展華曾受過教會幫助，2014 年雨傘前兩個月，他去聽陳恩明牧師講道，「我就聽他一句話：『面對不公義，而選擇沉默的，這不是神所喜悅的人。』那時我有去佔中商討日，所以好震撼。之後佢問邊位要決志，我就起身。」他加入基督徒社關團契，佔中期間守金鐘教牧支援站，睡了五十多晚。
2015 年區議會選舉，基督徒社關團契五人參選，一人當選，是元朗錦綉花園選區的杜嘉倫。康展華本來幫觀塘曉麗區另一位傳道人馮國強助選，選後杜嘉倫需要全職助理，他面臨抉擇：回加拿大還是留港作戰？
「那時我拎住加拿大的 PR（永久居民），五年內最少要返去住兩年，但我兩年都住唔足，未來十年也未想回去養老。」於是索性寫信去註銷，然後從九龍塘遷入錦綉花園幫忙。「搵後生仔做是難的，一個區議員得三萬幾蚊，租金水電保險雜費都喺晒度，出得幾錢糧？我哋無咁等錢開飯先做到。」
圖為錦綉花園一個15,000 平方米的人工湖。這裡居民相對富裕，康展華期望可連結天水圍的基層社區，做好資源再分配。
開展工作也不容易。錦綉花園由五千多間獨立屋組成，然而住戶只擁有獨立屋的業權，公用地方包括屋苑內的 112 條街道、花園、商場等，都屬大業主「加拿大海外發展有限公司」，佔業權份數逾半，故一直沒能成立法團，一切由管理處說了算。「管理諮詢委員會」則由業主選舉的「段代表」組成，全村分為 13 個段，每段五、六百戶，然後段代表互選正副主席。
杜嘉倫當選時，其區選對手、新界社團聯會的邱帶娣正擔任這委員會主席。「會裡面亦多係佢親信，與管理處早有默契。我們初時連寫字樓都租不到。邱帶娣選輸後，除下區議員個牌就擺這委員會的牌上去，所有告示板改個名就繼續租給她用。我們完全無任何空間。」上任五個月，杜嘉倫才能用7000多元租到一個60來呎的舖位做議辦。
另一方面，錦綉花園居民很多是退休公務員和專業人士，正好是與康展華同代的「成功中產」。活在渡假村般的環境中享受長俸，政治離他們很遠，認為這新任區議員是「黃絲」搞事的也不少。「這裡退休警務人員有兩、三百戶，大sir、區域指揮官都有幾個，AO又有，掉返轉頭教你做嘢。」有時開站，又被粗口問候。
「你只能一步步來，用事實證明，我們是真心做事。」
康展華在杜嘉倫議辦受訪
從壟斷到共享
機會出現於 2016 年尾，錦綉花園被連環爆竊，「三十幾單，差不多每日一單，人心惶惶，管理處都沒個交代。」他們於是辦了開村以來首次居民大會，「最初管理處話無需要見面，我們請埋民政署、警方，迫佢出來。沒地方宣傳，街坊就在自己家門口幫我們貼：『居民大會 x 日 x 時』、在私家車上掛 banner 在村裡遊行。」
終於大會過千人出席，逼爆會場，街坊幫忙做 facebook 直播。「管理處回應得極之差劣：『呢三十幾單爆格有九成無財物損失嘅。』第二朝大業主黃氏家族的負責人就打電話約我和杜生見面。佢唔係好識中文，睇到直播，搵秘書翻譯啲人鬧咩、點解起哄。」於是兩個月內管理處高層全部撤換，增聘保安，圍牆加建防盜網、照明系統、閉路電視，「現在我們隨時都聯絡到管理處的總經理傾。」
籌組開村近四十年來首次居民大會，人頭湧湧，為改善屋苑管理打了關鍵一仗。（圖片來源：錦綉花園區議員 杜嘉倫 fb 專頁）
另一項居民怨聲載道的是寬頻壟斷。從前只有 PCCW，400 元月費只得 8MB，還要加數千元安裝費，「而家我們引入和記就免安裝費了，逐段鋪，未來兩三年應能覆蓋全村。」又找中電入村介紹太陽能工程，「錦綉是個平原，好適合用太陽能。花十幾萬安裝，加入回購電網，五、六年就回本。」正在研究的還有廚餘回收。實惠、切身，帶一些環保元素的項目，最受中產居民歡迎。
康展華觀察，錦綉居民大多不缺錢，但一些退休長者不再有入息，生活很節儉，對家大派「蛇齋餅糉」有一定市場。「我們都會做，這能讓你接觸到居民，但會換個方式。」例如去旅行不去東莞，而是去地質公園一起執垃圾；幫附近農夫辦街坊團購，還有落田收割連導賞團的親子活動。也曾辦長者免費盆菜，「其實無資源，本打算自己包底，點知老人家一聽到免費，登記到二、三十圍。但當你有理念，又會有人捐。有錢的居民這個捐一圍、那個捐半圍，最後我們只需要出三千多元。街坊幾開心呀，講足成個月。」
杜嘉倫議辦也做「蛇齋餅糉」，不同的是街坊一起包、大人細路一齊派，營造社區關懷。（圖片來源：錦綉花園區議員杜嘉倫 Facebook）
開拓與留守
灰心時間自然有，「我在 Facebook 發帖，講屋企後園荔枝樹好正好多收成，有 300 幾個 like、百幾個留言：『摘落嚟大家分享啦！』但另一個帖講元朗要用 17 億起天價橋，得 20 個 like、5 人留言。」
大局是元朗區議會 41 席，泛民只得 5 票，「投咩都輸」，只能偶爾透過程序阻撓。「上年民建聯話要 90 幾萬搞盆菜宴，完全無邀請合資格團體投標，已經印好傳單，拎來區議會過一過程序就想批。我哋咪同佢反檯，唔准投票，公開招標先。」
但付諸投票的就擋不住。數月前元朗區議會有筆來自政府「社區參與計劃」的撥款，目標是加強推廣各區文藝活動。「一個在元朗紮根好多年的粵劇團體，想申請 11 萬搵大老棺教小朋友表演，唔批。然後有團體話申請19.9萬播高志森套〈我和春天有個約會〉，廿幾年前的戲，播俾中學生喎！版權費都要五千蚊一場，我們社區放映〈與神同行〉都只是一千蚊，佢仲要收演講費。但一投就高票通過。」
所以明年區選他希望擴散出去，由杜嘉倫留守錦綉，他開拓別區，於是參與風雲計劃。目前心儀天水圍公屋區，可連繫錦綉做好資源再分配。「錦綉真的有錢人多。我們搞捐鞋，一小時內收到六百對，好新淨。漂書角有三萬幾本書流轉過，收到成套迪士尼、一打開有個城堡企喺度的立體書，有彭定康親筆簽名的《East and West》、黃霑親筆簽名《不文集》。因為好多老師校長住這裡，佢哋最多書。」
杜嘉倫議辦的漂書角，有三萬幾本書流轉過。當中不乏昂貴珍藏。
然而錦綉選情亦有危機。康展華說，這兩年杜嘉倫議辦算是打穩陣腳，去年「段代表」選舉，邱帶娣及其親信大敗，杜辦支持的參選人多以高票勝出。但按最新公佈的 2019 年選區劃界諮詢文件，加州花園及加州豪園都將劃入錦綉選區。
「過去這兩屋苑完全是對家票倉。當然佢會話你哋都係獨立屋，但其實一啲都唔似。錦綉是在香港生活的人居多，那邊是中港商人多，好多在國內生活的。巴拿馬文件都講過，某中常委女兒買了好多單位。而且兩邊好遠，揸車都七、八分鐘，我們可能連門口都入唔到。」
現時杜嘉倫未拿定主意是否再參選，因這段時間投放太多心力在社區，沒法兼顧本來從事的網絡工程生意。「我也沒時間接代理工作了，」康展華說：「都是貼錢做區，對家庭有一定影響。我們希望說服到杜生再選啦，亦已著手準備明年工作。」他自己則至少多試一屆，「太太都同意了，她覺得好過我在加拿大發吽逗。十月返去一次，回來就正式開展選舉工程。」
人工湖邊辦盆菜宴，不勞「阿爺」派錢，居民自發捐款資助長者免費參與，街坊津津樂道了一個月。（圖：錦綉花園區議員 杜嘉倫 Ka Lun To fb 專頁）
趁還有路
中年參選，有更多家庭與生計上的顧慮，優勢則是更有處世經驗、人脈和資源。以他所見，風雲計劃培訓班裡，大概七成是四十歲以上的中年人。「係有些意外，我以為後生會多啲。不過確實現在示威遊行，都是五、六十歲的為主。」
然而他們在同代人中仍屬少數，「更多係唔理。像我的中學同學，有樓有剩，等退休或已經退休，日日就傾食咩藥、有咩保健嘢、去旅行。你一講政治佢哋就話『唔好嘈啦，唔好講呢啲喇。』」
「我覺得上天是恩待我們這代人的。睇住反貪污捉葛柏，經歷香港最黃金的時代，也有金融風暴後好差的時代，一生這樣豐富。難道真要眼白白睇住香港變回以前咁？變到同大陸一樣？」
他無法忘記雨傘期間，金鐘佔領區那些穿著校服、怯生生的中學生，「佢哋想來參與，但又無伴，就這樣一個人行來行去。」教牧支援站的朋友嘗試與他們攀談，有些學生因為關心政治而被學校打壓，有些被家長責罵、天黑前就要趕回家，有些被同學視為異類，對將來無所適從，期待在佔領區裡找到什麼，比如能容納他們的位置、價值認同、或者校園裡所沒有的各種可能。
然後另一批中學生，拿了元朗區議會贊助去武漢交流，回來後要寫報告，得冠軍的一隊上來區議會做簡報：「我見到長江的浩瀚，深深感受到祖國偉大。在這個交流的過程中，體會到與內地學生的血濃於水。」他聽不下去。
香港人的下一代，會做怎樣的選擇、有哪些選擇、還有沒有選擇，取決於這一代人做了什麼。康展華只知道現在放棄的話，為時太早。
康展華
文／林茵