【素人之戰．2】大興土木在即 風雲少年譚爾培的西貢北奇異漂流
譚爾培
早上七點半，晨光初現。馬鞍山西沙路大洞村村口，一頭健碩的黃牛緩緩經過，有時停在路邊吃草，有時抬頭前行，然後再吃草，再前行，再吃草，再前行……像要展開由馬鞍山走到西貢的大長征。
這時候，一個頭髮蓬鬆的少年出現，一手布袋，一手摺櫈，走到路旁巴士站，掏出揚聲器、咪高峰和幾塊紙皮，設置一個「流動多功能街站」。不一會兒，附近村民陸續出現，在路邊等車出市區返工、返學。
少年準備就緒，開咪發言 「各位早晨，先介紹自己，我叫譚爾培，一個義務社區幹事。今日我有三個地區議題想同大家講…」
譚爾培晨早嗌咪，候車街坊大多不作理會。
這少年今年 20 歲，大學化學系四年級，明年畢業。早前他自薦參加「風雲計劃」第一期培訓班，突然成了左報筆下的「戴耀廷親信」；戴耀廷提倡「風雲戰士」到那些沒民主派願去的選區參選，譚爾培聽從呼籲，選了離家最近的「白區」— 西貢北。
以面積、範圍計，西貢北應是全港其中一個最大選區，西至馬鞍山帝琴灣，東至全港最東面島嶼東平洲，中間全是港人郊遊好去處 — 泥涌、深涌、荔枝莊、海下、黃石碼頭、塔門……幅員遼闊，卻屬於同一區。更奇怪的是，這區名為「西貢北」，與大埔隔了足足一個吐露港，偏偏卻隸屬大埔區議會。
一個風雲少年，去一個不知覆蓋多少條鄉村的郊區開荒，明顯是一場幾近不可能打贏的選戰。但譚爾培卻有一種知其不可為而為之的衝勁，就像不停前行的牛。
「我出嚟，都係想叫市民關心一下自己社區的未來。」這場仗輸了怎麼辦？「2019 年選舉，我剛剛畢業。無嘅，如果我輸咗，咪做返個正常人囉！」
* * *
我不是一般人
第一次見譚爾培，是在馬鞍山市中心一間茶記。那天早上，他穿著一件鮮紫色 T 恤，頭髮蓬鬆地赴約，一副落樓買麵包的樣子。
他肩上還勾著一個環保袋，走路的時候一晃一晃的。
環保是這個 20 歲少年的標記。譚爾培英文名叫 Ben，中學時代班上有班長、班會主席，他的職位則是「環保」。「啲廢紙、鋁罐，通常同學會拎去扔，我就收集好，攞落去回收。」久而久之，同班同學都叫他「Recycle Ben」，他則養成了廢物回收的習慣，不單在學校做，回家繼續搞，「拎好多膠樽、膠袋、報紙、罐，儲埋一舊，一袋袋擺屋企…」兒子囤積垃圾，家人投訴，正常之至。
譚爾培畢業於沙田某英文中學，是典型理科生，最討厭中英文科，中文作文甚至不合格，對化學等理科科目則熱衷非常。中二時他已在背元素周期表，有時放學還去藥房買化學材料，關上家中廁所門，用試管、燒杯做實驗，提煉結晶。然後？又換來家人責罵，「間唔中嘈下咁囉，都無乜嘢嘅。」
回顧中學時代，他說自己「好頹、好摺」，人際關係「麻麻」，知心朋友也不多。
「Recycle Ben」興趣是化學，志向是環保，入大學時想一箭雙鵰，便選了化學系，及後才發現有關環保的課堂，原來寥寥可數。「不過都唔緊要啦…」課堂無教，就自己摸索。
例如今個暑假，學系要求每個學生做 120 小時實習，大部分人都會選擇找份實驗室工，起碼不用日曬雨淋，譚爾培卻偏自行搵工，結果山長水遠去粉嶺一間塑膠改性廠做工人，朝八晚六，還要體力勞動：「每日將百幾包膠料，倒落個缸度，等佢撈埋一齊，然後將啲膠融埋。」
他說這份工雖然辛苦，卻是自己的興趣，很值得。「咁我又唔會長做一個工廠工人，但又好想知回收行業係做咩，所以唔會後悔囉。」少年露出燦爛笑容，「佢每日仲畀罐汽水飲，人工仲有成 55 蚊一粒鐘，好好喇！」
顯然，從衣著打扮、人生志向到實習選擇，譚爾培都有異主流，「某程度上，我同一般人有少少分別。」多年來，他習慣被別人以異類目光相待，「慣咗啦慣咗啦，無所謂。係屋企人成日嘈我囉。」所謂「嘈」，其實是勸他不再做那些「怪」行為，盡量融入正常人。「聽佢哋講得多，其實我改善咗好多喇。不過性格問題，好難改。」
譚爾培眼中，自己之所以「怪」，其實全因他與其他同齡人所關心的，根本不同。「正常人，或者一般社會關心的，都是學歷經驗，成績、錢、關係；而我關注的就係環保，還有…」他苦笑，再補充。
「最近還在諗，點樣令個社會做得更好。」
* * *
政治覺醒時
這個問題，雨傘運動前，譚爾培可未曾想過。
「中六之前，我基本上係政治冷感。」他明言，中學時代主要專注學業，少理世事，轉捩點是 2013 年戴耀廷、陳健民、朱耀明提出佔領中環，「有啲感動，開始會留意下」；928 黃昏，群眾衝出夏愨道，雨傘運動就此展開，他大開眼界，「好深感受」。不過，由於當時讀中六，要準備考 DSE，為學業著想，他基本上沒參與過佔領。唯一一次到佔領現場，是做他最擅長的事：執垃圾。
雖然在譚爾培眼中，歷時 79 日的佔領運動實在拖得太長，影響民生，亦沒對推動政制有任何幫助，然而他始終看重雨傘運動的意義：「如果無佢哋，我而家唔會覺醒囉。」
而真正令這少年由覺醒變成行動的，是兩年後梁頌恒、游蕙禎被 DQ 一役。譚爾培不是本土派，對事件卻同樣不滿，「人大釋法，我係好嬲的，因為直頭郁埋法律，非常不合理。」忿怒之餘，他卻覺得光坐在鍵盤前，根本無補於事。
「所以搵啲嘢做下囉。有啲嘢無人做，咪做下囉。」
有咩可做？有些人會在 facebook 痛罵「香港民主最黑暗一天」，詛咒官員；有些人會嚮應號召，上街遊行、示威、叫口號，然後歸家。譚爾培的選擇，則是買一張摺檯，印幾張紙，自製橫額，然後走去擺街站。
只有他一個人的街站。
時為 2017 年特首選舉前夕，他自發搞了一個「特首選舉馬鞍山民間表態計劃」，獨個兒在街上收集簽名，稱要向身為選委的當區建制派議員反映民意。最終收集了百多個簽名，再轉交區議員。他深知此舉只是徒勞無功，「其實好膠，用就梗係冇…」
「…不過唔緊要啦。」少年苦笑說。這句「唔緊要」，是他的口頭禪。
其後適逢戴耀廷提出「風雲計劃」，招募平民成為「風雲戰士」，劍指 2019 年區議會選舉，譚爾培認同理念，遂主動 PM 戴耀廷有份主持的網台節目《區區風雲》專頁。不久，戴約他食早餐見面詳談，還邀請他參加「風雲計劃」第一期培訓班。他摩拳擦掌，想嘗試「做區」。
培訓班一連四堂，有三、四十個學員參加，大部分是中年人、退休人士，年輕人只佔少數。堂上有現任區議員講解如何「做區」，由街站位置攻略，到競爭心態，無一不談。
這個 20 歲的「風雲戰士」最難忘區諾軒在堂上講的一句：「要死做爛做，直頭當個區係你老婆咁樣！」
今年 2 月，周庭、陳國強、劉潁匡被 DQ，譚爾培找來眾志不要的易拉架，自製 banner，在馬鞍山開反 DQ 街站，最後取得一百四十多個簽名，「係唔多，不過唔緊要啦…」他說。（圖：譚爾培 fb 專頁）
* * *
一條友落區
譚爾培家住馬鞍山，那裡既是「美食沙漠」，又是民主派重鎮，現任議員中只有三個為建制派，其選區亦早已有人插旗，伺機挑戰。由於不想「撞區」，加上「風雲計劃」原意只為填補「白區」空缺，他遂打開地圖，思考落腳點。
結果，他發現馬鞍山附近有個叫「西貢北」的選區，上屆區選是經民聯對鄉事派候選人，多年來一直不見民主派的身影。
「政黨唔肯落，咪素人落囉，唯有係咁啫。」
今年初，他正式「落區」，然後一如其他單打獨鬥的素人，遇上無數難題。譬如說，居民關心什麼？應該打什麼議題？都是未知之數。交通問題較貼身，也關乎每個居民，乃不錯的起點。於是譚爾培努力跟進小巴班次，大清早就到總站「數車」，看看有沒有脫班問題，小巴站長認得他，但也無視他，「可能以為我搞事，在背後鬧鬼我。」
少年面皮不薄，不怕被罵，但問題是，即使發現小巴班次不足，礙於素人身分（等於無身分），也不知從何入手。「就算有居民意見，頂多遞吓畀站長，畀運輸署，擺上 facebook 畀人睇下。」過去半年，這「義務地區幹事」最實質政績是打 1823，成功爭取當局維修公廁水龍頭、修復村口不平路面。「除此以外，都無乜實質嘢做到。」
另一難題是資源不足。西貢北範圍大但人口分散，有私人屋苑，又有無數村屋，一個素人要宣傳自己，要麼像愚公移山，花大量時間，狂擺街站；要麼效率行先，郵寄單張，直達每戶人家。問題是後者要錢，印刷、郵寄動輒要花上萬元。譚爾培之前暑假打過工，有點儲蓄，但也要慳住用，「我真係要睇住自己啲錢點駛。」又想起同齡朋友日常消費習慣，少年只能苦笑，「佢哋賺錢去旅行，我就賺錢用來儲，然後睇下幾時蓄勢待發。」
沒錢，只得還原基本步：擺街站。西沙路沿路有很多村落，譚爾培決定一條一條村去企 — 最靠近馬鞍山烏溪沙的西澳、泥涌開始，然後是輋下、大洞、井頭……至於另一邊的深涌、海下、塔門，甚至東平洲，山長水遠，他未想到辦法。
過去幾個月，譚爾培每星期有一兩天，早上七點起床，由馬鞍山乘車到西貢北，於某村村口巴士站旁擺街站。選擇巴士站的原因很簡單 — 這是村民出外上班上學的必經之地。
每次擺站，譚爾培會先準備好幾個題目，例如小巴班次、土地規劃、選民登記，然後捧著紙皮造的宣傳牌，拿咪向街坊逐點細講。
大清早睡眼惺忪，又遇上這麼一個蓬鬆少年，村民普遍反應冷淡。有的出於好奇，抬頭看他在搞什麼，更多的只顧低頭玩電話，逃避眼神接觸，然後巴士一到，人人蜂擁上車，只遺下譚爾培一個留在原地，到巴士門徐徐關上，仍不放棄呼籲：「關於十四鄉規劃，大家可以電郵去城規會表達意見…」
譚爾培在輋下村車站，冒雨擺站
* * *
大興土木前
「你睇落去好似無乜分別，都係綠色，有支嘢生棵葉出嚟，但實際上睇落去是不同的。」譚爾培指著某棵大樹，雀躍地說。
當天早上，他在輋下村村口擺街站。早上九點，我們一同步行返馬鞍山，路上他一直在介紹樹木品種，以及周圍的自然生態。
他欣賞大自然的興趣，源於 2015 年中。那時他考完 DSE，暑假太漫長，百無聊賴之下，決定由馬鞍山住所出發，嘗試沿西沙路步行到西貢，終點是位於清水灣的科技大學。最初漫無目的，但走著走著，卻被美麗的自然環境吸引，於是開始研究周遭植物品種，甚至會拍下照片，回家後再借植物圖鑑來辨認品種。
「西貢北，真係有有好多好靚的植物。」談起興趣，他就雙眼發光。「真係好靚、好靚…我諗過搞導賞團，順道去觀星添。」我們沿西沙路邊行邊講，途中經過泥涌的石灘。「細個成日喺度睇蜆，睇海岸生物…」譚爾培嘆道。「不過而家無哂啦，之前呢度都唔係咁。」
他形容，之所以選擇在西貢北「做區」，除了因為它離家較近，更因為他在這裡留下過許多腳毛，四處都是童年回憶、對大自然的感情。
可惜的是，這一區將面臨巨變。新鴻基原本在十四鄉一帶持有超過 2,500 個地段，經過原址換地後，去年 7 月與政府達成補地價協議，將在此區發展大型住宅項目，提供逾 4,900 伙住宅。一個月前，發展商再向城規會申請，放寬高度限制由 24 層增至 31 層，擬建單位數目由 4,930 個增至 9,500 個，差不多等於沙田第一城的規模。項目預計在 2020 年代中完成，屆時井頭、大洞、馬牯纜、輋下一帶，將會被高樓圍繞。
取自城規會文件，十四鄉發展項目的未來構想圖
項目未開始發展，但破壞已經展開。「呢度環境一定會變哂。你睇到那邊樹林已經鏟哂，2017 年仲係一片茂密森林，2018 年就變咗咁。」譚爾培指著一個有泥頭車出入、正進行西沙路擴闊工程的地盤，「整路，斬樹，所以都會繼續變落去。」
「當然係唏噓啦，成個地方由無變有，由滄海變桑田，覺得好可惜。」
但譚爾培也深明自己的局限 — 即使他是「Recycle Ben」，但由於現時身分是「社區幹事」，在發展議題上，不能只堅持環保立場，「村民諗乜」才是首要考慮。譬如就十四鄉發展一事，土地正義聯盟著眼點是土地公義，可以黑白分明地「要求新鴻基停止十四鄉規劃申請」，但他則要求發展商回應西沙居民訴求，包括增加公用設施、就擴路進行諮詢、交通設施要方便行人等。
這豈不是有點偏離譚爾培的環保追求？「地區利益有時會同公共利益，好似環保，有衝突。我唔會否認。」但他也嘗試要求發展商照顧鄉郊環境，別破壞附近具生態價值、有海膽珊瑚棲息的紅樹林和石灘。「這塊地真係好靚。這既是我對自然環境的感受，但佢哋住呢區，應該好多機會接觸到大自然。」
「我希望十四鄉居民，身在福中知道福。」
資料圖片：西沙路擴闊工程已展開
* * *
村民融化時
「呢單嘢真係好大，唔能夠唔請日假出來開站。」八月中旬某天，早上八點半，譚爾培在西沙路旁說。此時，陽光剛爬過樹頂，照得他滿頭大汗。
過去半年，他一直定期落區擺街站，直到近兩星期，由於要朝八晚六地去塑膠回收廠實習，他不得不暫時停止。但他一直放不下地區事務。八月初，他跟家人去日本九州旅行，旅途上一直讀著城規會有關十四鄉發展項目的文件，「可惜呀，長崎有好多嘢睇呀…」回港後，城規會就項目進行公眾諮詢的限期臨近，他很想將議題告知十四鄉街坊，遂向工廠請假一天。用什麼理由？「直接對佢講『我要擺街站』。」
前一晚，他下班後回家便開始設計宣傳圖，做到深夜三點，小睡四小時後起床，坐車到大洞村擺街站。這天他穿短袖恤衫、啡色長褲，較以往醒目了一點，還向鄰近的社區組織借了小型揚聲器和咪高峰。「流動多功能街站」仍然山寨，但已稍微進化。
譚爾培繼續厚著面皮，向候車村民簡介十四鄉發展的事態發展。大部分村民繼續不理他，玩電話，衝上車。但亦有一些，開始對他講的東西有感覺，於是湊前看他整到三點的紙牌，甚至與他傾談。例如其中一個帶女兒上學的年輕太太便跟譚爾培說，已住在這裡多年，由於環境大變將至，最近正考慮搬走，「你太遲喇，而且得一個人，做唔到乜嘢…」她又勸眼前少年，「小心得罪人，會俾人搞呀。」他一邊聽著一邊點頭。
他也知道單打獨鬥太困難。經過半年落區擺站，近日他開了一個 WhatsApp 群組，裡面有十多人，都是在巴士站、小巴站認識的。「有個同我年紀差唔多，話如果我選，會幫我助選。」上周末，譚爾培膽粗粗約這班人出來見面，結果四人赴約，全是中年人。
「其中一位話好多謝我關心 807（小巴路線），所以先出嚟撐我，喊出嚟。…同佢哋傾地區議題，真係好開心。」聽得出，首次遇上有人同行，譚爾培真的十分十分高興。
高興，不僅因為不再孤單一人，更因為鼓勵居民站出來關心自己社區，本就是他落區的目標。他深信，在西貢北面臨大變的時間點來到這區，自己有份責任。
「我希望話畀佢哋知，有咩位可以切入參與、關注下自己社區的未來。」
或者性格有點異類，或者頭髮有點蓬鬆，但這少年眼裡有一種常人沒有的堅持。
難得放假一天，譚爾培開完晨早街站後，趕回家補眠（前一晚只睡了四小時），然後下午再出來擺街站。這次打算到中大的小巴站旁。他說，未去過那邊擺，有點挑戰。
文 / 亞裹