科學主義與自然主義：精神貴族、血肉求道者與塵世主宰
《Alien: Covenant》劇照
人的思維缺乏將已知事物聯繫起來的能力，這是世上最仁慈的事了。人類居住在幽暗的海洋中一個名為無知的小島上，這海洋浩淼無垠、蘊藏無窮秘密，但我們並不應該航行過遠，探究太深。—— H. P. 洛夫克拉夫特，《克蘇魯的呼喚》
雖然聽起來古怪，他愈是判斷，還有愈是察覺到人們恐懼與承認他判斷的權利，他的靈魂就愈會懷疑人類有任何判斷的權利。—— 列夫．舍斯托夫，《約伯的平衡：論終極真理的源頭》
「科學主義 (scientism) 」這個詞，在西方社會往往是個罵人的詞，專指一種人的觀點或態度。這種人認為，科學或科學方法為現代人唯一合理的知識基礎，只有科學或科學方法才能帶來真正的知識，任何其他的方法——包括宗教、直覺、哲學、生活體驗、感悟等等 —— 不僅無法帶來知識，甚至可以說是一個個愚蠢的笑話。在這個科學時代，這種觀點不但在知識份子和科學家之間，在好些自命不凡的老百姓之間也甚為常見，不論他們是否真的以科學主義者自居。
感謝立場哲學版主編王偉雄教授，向我邀稿及指定這個題目；但要我公開探討這個題目，對我來講是件甚為尷尬的事。這是因為我的觀點是：「科學主義是錯誤的，卻是應該被推廣的。」若果我在這裡說實話，就表示我違背了自己的政見；若果我說科學主義是對的，卻有違自己作為一個學術研究者的知識誠信 (intellectual integrity) 。或許，我應該如古典政治哲學家施特勞斯 (Leo Strauss) 口中的那些大思想家一般，寫出一篇表裡不一的怪文章 —— 表面意思是一套，只有少數人看懂的秘傳 (esoteric) 意思是另一套。可是，在這個大千娑婆世界之中，我不過是坐在辦公室的一個小小的學術工作者而已，因此我毫不猶疑的違背自己的政見，忠於自己的知識誠信。
科學主義與自然主義
科學主義是我思考已久的題目，因為它和我研究的自然主義 (naturalism) 息息相關。自然主義認為，這個世界沒有超自然 (supernatural) 的事物，一切都是自然界的 (natural) 事物 [1] 。甚麼是自然界和超自然的事物？這在哲學界是個爭論不休的問題，不少現代哲學界的元老級形上學家，包括 David Armstrong 、 David Lewis 、 Frank Jackson 、 Philip Pettit 等等 [2] ，均參與了這場爭論。然而，簡單來講，自然科學所描述的事物，比如原子、分子、星球、細胞、器官，就是自然之物，除此以外，單單由它們所構成的事物，比如電腦程序，都是自然的；而在此以外的事物，比如鬼、神、念力、業力、靈氣等等，則是超自然的。自然主義擁有大量證據支持，比方說，（1）現代科學所揭示的世界與自然主義非常吻合、（2）我們難以理解超自然之物與自然之物如何互動、（3）所謂的超自然現象幾乎都可以用自然現象解釋，或是涉及人們的錯誤判斷，等等。在此我不詳述。
我是個堅定的自然主義者，所以我的立場有時令人費解甚至誤解：我接受自然主義，卻拒絕聽起來相似的科學主義。其實，這在當代哲學家之間才是常態。至少大半數當代哲學家都是自然主義者，並且認可科學的成功，這是 David Bourget 與 David Chalmers 的調查數據證明了的事情 [3] 。 David Papineau 甚至有句名言：「幾乎人人都想當個『自然主義者』。 [4] 」然而，甚少當代哲學家推崇科學主義，幾乎只有 Alex Rosenberg 高舉這面大旗。
Papineau 說得好，就算社會一切都是物質構成，依物理法則而行，都不代表「感同身受 (empathetic) 」不是社會學研究的一個好方法 [5] 。 Graham Oppy 亦說得好，就算一切事物都是自然而非超自然的，我們仍可相信，歷史、文學、音樂、藝術可以人文 (humanities) 的觀點去理解，人文學科仍可保有它們的獨立性 [6] 。 Papineau 和 Oppy 的說法皆強而有力，講的都是些顯然易見的事實，難以駁斥。畢竟，有誰會認真的否定，理解一篇小說的最好方法就是乖乖的坐下，好好的閱讀它？然而，更有趣的哲學問題是為甚麼他們的說法是對的，還有科學主義者犯下了甚麼根本性的錯誤。我的看法很簡單：如果你是個自然主義者，你就不應該是個科學主義者，自然主義的世界觀倒是反對科學主義的最有力理由。
科學主義的精神貴族們
其實科學主義者值得人尊敬，因為他們大都是對人類的理性抱有崇高熱情的人。他們是沙特 (Jean-Paul Sartre) 所描述的那種勇敢的探索者 [7] ，願意隨著理性的新發現，不斷增進自己的見識，往未知的海洋前進，而不像迷信者，為求精神安逸，自甘活在一成不變的幻象之中。可惜的是，這群人的崇高熱情卻沖昏了他們那可憐的頭腦，蒙蔽了他們的雙眼，讓他們看不清顯然易見的現實。他們以為科學是「芝麻開門」一般的咒語，這個宇宙只會回應他們那小小的熱情，只會對他們開啟知識的大門。
在科學主義者的眼中，他們高高在上，彷如笛卡兒 (René Descartes) 所描述的理性主體：沒有來自生理、心理、社會與傳統的束縛，只是一團純粹的、沒有肉身的理性靈魂。世間一切的觀點與見解，都是等待他們的理性審判的犯人，還得承受他們的「有罪推定」。只有當疑犯通過了他們那名為「科學方法」的法律程序，通過了重重的考驗與難關，才能被判無罪，才被允許進入他們的心房。而且，其他人也得接受他們的審判，誰沒有用上「科學方法」，誰就是犯人，誰就是科學的敵人，誰就是反智的墮落者。
可是，這群高高在上的精神貴族，高舉自然主義的大旗，誓要與超自然的鬼神對抗到底，卻忘記了在自然界中隨手拿塊鏡子，照照自己那副靈長類動物的容貌、那些獼猴一般的五官。他們忘卻了他們的血肉之驅，忘卻了自己是自然界中的存在，忘卻了自己是名為大腦的肉塊，忘卻了自己是名為智人 (Homo sapiens) 的動物，流浪於這個物質世界之中，別無他途。
作為物質世界住民的我們
海德格 (Martin Heidegger) 和沙特說我們都是「被拋入世界 (being thrown into the world) 」的存在，我則說我們都是「被拋入物質世界 (being thrown into the material world) 」的存在。名為大腦的肉塊，身處粒子、細胞之上，宏觀物理世界的物質之間，物理法則與自然法則之下。既然如此，這塊肉塊如何與世間一切取得聯繫，從中取得正確的資訊，也就是所謂的知識，本身就是個有關物質世界的問題，是個得在不斷失敗的嘗試中尋求答案的問題。
歸納法、演繹法、假設演繹法、數據化、可證偽性…… 以為這些純粹的邏輯，就是前往真理的大門的唯一路徑，這就是那些舒適的、熱衷於抽象概念的、「坐在扶手椅上的哲學家 (armchair philosophers) 」口中的「科學方法」。這種華而不實的狂想，這種虛有其表的捷徑，自孔恩 (Thomas Kuhn) 以後已不再受到科學哲學家青睞，卻居然大為厭惡哲學的科學主義者所喜。這些名為「科學方法」的抽象推論方式，從來只是大方向。真正的科學家做研究，每篇科學論文的第二部份「Methodology （方法論）」，從來不只講這些大方向，而是具體的講，我們要怎樣和這個物質世界互動，找出我們想要的資訊。
再講一遍，我們是血肉之驅，是名為大腦的肉塊，是名為智人的動物。在數億年來的演化長河之中，我們的祖先不斷變換形態，擁有了各種認識世界的方式。例如，智人的大腦能夠讀取自己內心的狀態，讓我們得知自己的喜怒衰樂，得知自己所思所想；智人的大腦能夠模擬同類的大腦的運作，從中得知他們的想法與七情六慾。我們的「自我」得以形成，人際關係與社會得以結成。智人的大腦還有種種其他機能，一直在暗暗運作，令人意想不到。
這一切，不是科學方法，而是我們談科學之前，與生俱來的機能，並且是一個自然主義的科學世界觀所揭示的。有效的、熟練的運用這些機能，我們得以探索世界的一角，征服了前人未知的領域，擁有了社會學、政治學的觀點。布倫塔諾 (Franz Brentano) 與胡塞爾 (Edmund Husserl) 得以憑著對自己的內心狀態的觀察，建立了名為現象學 (phenomenology) 的意識研究傳統。這一切，均是對當代學術界的重大貢獻，也逐漸為當代科學界所正視。
滿佈荊棘的求道之路
面對這一切，科學主義者總有兩種說辭。一是社會學、政治學、心理學都不講數據、不講實證，因此不是科學，都不入流；二是社會學、政治學、心理學之中，有講求數據、講求實證的社會科學、政治科學、心理科學，因此這些學問中只有這些科學才入流。可是，他們從未使用自己那科學的中樞神經系統想想，他們的科學有多比別人的學問入流。沒錯，不少學問領域都有各說各話的情況，但天下學問皆如此，科學也是一樣。誠如馬克．吐溫所講：「世界上有三種謊言：謊言、該死的謊言，還有統計數字。 (There are three kinds of lies: lies, damned lies, and statistics.) 」就算是精確的數據，也會容許多樣化的詮釋；而且，愈是收集數據，往往就愈會出現更多不同的詮釋。
科學本來就是荊棘路，總是失敗、跌倒，也總是在失敗、跌倒中進步 —— 波普爾 (Karl Popper) 才因此說「可證偽性 (falsifiability) 」，接受自己犯錯的可能性是科學的一大優點。當日康德 (Immanuel Kant) 認為牛頓力學是最終的、最完善的物理學，結果被證明是笑話一個。數據、統計並非絕對可以尋得真理的捷徑，其他種類的學問也是在跌跌撞撞，付出血與肉為代價的情況下成長。說到底，既然我們困於物理法則這個沒有道理可言的籠牢，若以謀求知識為志，便應當讓各種方法相輔相成，謀求新的突破。
求道不是一切，意識形態才是塵世主宰
大家看到了我對科學主義不留情的冷嘲熱諷和批判，高呼其大錯特錯，或會大感懷疑，我一開始為甚麼會說科學主義應被推廣？這種質疑並不奇怪，在哲學上卻只能說是犯了個謬誤：範疇錯誤 (category mistake) ，也就是說，將一些屬性套用到不適用的對象上。比方說，若果有人問一頭瘋狗的咆哮是否看透了世事，我們都會說他幾近語無倫次。社會與政治這回事，便有別於對宇宙真理的探求，是另一門獨立的學問和範疇，是對人性的理解和體會，是在人性的混沌中尋求出路。政治不同於求道，涉及的藝術更有深度；一個政治藝術家絕對比一個求道者來得難當。
一個優秀的社會理念，理當是一場橫掃全球的風暴，講求的不止是理念的真假對錯，還有實用性、傳播能力，還有激起信眾的激情和忠誠的領導能力。謀求這幾個因素的平衡，不同於西方傳統哲人對於理性與真理的偏執與狂熱，這是一個自然主義者應有的追求，也是一個符合社會科學的追求。我們追求一個安穩的世界，可以讓智人這個物種窩身其中醉生夢死，免於黑暗詭秘的自然力量的侵擾。追求理性和真理，不過是智人數十寒暑的生命週期中的其中一個面向而已。
我說追求理性和真理只是生命週期的一個面向，不是說理性和真理沒有利用價值。就算理性和真理本身並非我的人生追求，若果我想看醫生動手術，解決我臟器失靈的問題 —— 例如說肝硬化和腦中風 —— 悲慘的我還得利用理性和真理作為工具，想出怎樣到醫院付錢找醫生、怎樣理解那位醫生的說法。對於一隻隻在三千大千世界流浪的蜉蝣來講，理性和真理這種事，夠用就好，增之一分則太長，減之一分則太短。
可是，這麼簡單、這麼基本的事情，卻是現今這個所謂的科學時代所欠缺的：迷信、玄學、邪教、新時代主義 (New Age) 與各種非科學的療法大行其道，各種荒誕不經的傳統觀念被看作天理與神律。二十一世紀的先進科技，並未讓那些未經開發的腦部肉塊醒悟過來，天下還是陷落在種種瘋狂之中。那些孕育於太古時代的荒誕不經的世界觀，繼續掌握著智人的生活世界，擾亂智人與世界的互動。它們不止讓他們在應該相信科學的問題上不信科學，告訴他們拒絕疫苗才會健康，還滲透進塵世的人際關係、三綱五常、政治綱紀。比方說，我們必須要維持男尊女卑的秩序，還必須要使盡全力，以禁欲的方式飼育我們的後裔，妨礙他們進行任何「婚姻」以外的交尾行為；而且，我們更必須要介入同僚們的求偶活動，妨礙他們尋覓同一性別的配偶。如同《聖經》所言：「神就是愛。」我們得把虛無漂緲、任意定義的「愛」，看作那些不是物質構成的異形們的本體，然後任由牠們宰割我們的感情關係。得全力讓別人在我們的墓碑上加建貞節牌坊，這就是那些高高在上的異形們所教導的。
當我們不想再受那些高高在上的異形們擺佈，當我們察覺牠們正如Daniel Dennett所說，正在感染那些未經鍛鍊的大腦，讓它們那些可憐的主人們成為喪屍蟻一樣的大軍 [8] ，我們只有兩條路可走。我們要麼低頭投降，要麼就得說不 —— 向那些舊時代的、太古遺留的遺毒與幻覺說不。我們需要力量，一種足以在混亂的塵世中締造秩序的強大力量。何來這種力量？阿爾都塞 (Louis Althusser) 早把明路告訴了我們：以一個科學的意識形態取代那些不科學的意識形態。
科學主義萬歲
科學主義就是塵世秩序的支柱：它讓世人信賴科學、讓世人信奉科學、讓世人跪向科學、讓世人膜拜科學。它還會冊封擁有科學精神的眾人為精神貴族，手握真理的精神貴族，讓他們飽嚐人類先天本能所渴求的榮譽感，並填補他們腦中那可憐的精神空虛感。它是一個強而有力的意識形態，一個塵世的權力遊戲的優秀玩家，足以與全球五大宗教以及各種高呼天理的古老傳統分庭抗禮，逐鹿主宰這個塵世的權力。在它的英明領導之下，世人得以抬起頭來，向那些天上的怪物和異形們宣戰，對牠們說我們不需要牠們所賜予的華麗貞節牌坊。
科學主義絕非愚民政策，而是智民政策。它賦予民眾確確實實的理性和真理，足以讓他們安枕無憂的科學理性和科學真理。毫無疑問，這種理性經過大幅度的簡化，只是粗製濫造的量產便宜貨，不完整更不完美。相比起 Armstrong 、 Lewis 、 Jackson 、 Pettit 、 Papineau 與 Oppy 等當代哲人對自然主義小心翼翼的學術分析，科學主義絕對不夠格充當一門學問。然而，那些哲人的思路，本來就處於凡人無法達到、也無需達到的高度。在這個物質構成的宇宙之中，塵世的浪人們從來不需要發育成為 Armstrong 或是 Lewis 。他們既沒有那種大腦，也不可能花費時間與資源，讓自己的腦肉發育得更像 Armstrong 或是 Lewis ，因此我上面談到的求道之路與他們無緣。他們需要的，只是一條簡單的捷徑，只是一些速成的防身技倆而已 —— 再說一遍，理性這種東西，夠用就好。科學主義帶來的量產型理性，正好符合這些塵世浪人們的需要。它指引著他們，讓他們得以善用他們那些未經訓練的腦臟，把他們有限的智能發揮至最大極限，讓他們乖乖扮演智民的角色。
然而，除了科學主義精神貴族以及異形們的奴僕大軍以外，這個塵世還另藏暗湧，暗藏著另一股瘋狂與偏執的勢力：一群把理性與真理看作偶像，信奉人文主義的精神貴族。在他們那雙充滿幻覺的眼睛裡，完美無瑕的理性與真理理當傳遍天下，以讓天下萬民都變得像他們一樣，成為真善美的人間化身。因此，他們憤怒，他們咆吼，說膚淺的科學主義是真善美的敵人，是文明進步的絆腳石。可是，他們不懂、也不想懂的是，正是科學主義的膚淺讓它能夠「方便用戶 (user-friendly) 」，讓世人最接近真善美的大門，讓他們在有限的資源下習得最多的真、最多的善、最多的美。它膚淺，所以它偉大。
話說回來，那群人文主義精神貴族們，他們自己又怎麼樣？他們在物質世界的迷宮中，各自依從一己的理性去追求真理，又弄來了怎麼樣的結果？各人有各自的真理，互相指罵、自相殘殺而已，面對迷信的大軍早就不戰而潰，面對以當今天下最強帝國的總統川普為首的後真相時代，更是毫無還擊之力。他們當今的醜態，便是對他們的理念的最大反證與諷剌。卻也是這樣的他們，鼓動著未受學術訓練的黎民百姓效法自己，各自開拓自己的道路，獨力尋覓宇宙的真理，進而把他們推入混亂與瘋狂的深淵。
其實，世人信奉、朝拜科學主義又怎麼樣？難道說，那些在物質世界中流浪的走獸們，會因而損失些甚麼嗎？難道他們會說，理解一篇小說的最好方法不是乖乖的閱讀它，而是甚麼科學方法嗎？難道他們說我愛你的時候，會先以科學方法檢查自己的大腦嗎？我敢對大家說，絕對不會。讓我來老實告訴大家，腦部發育健全的智人們統統都是自相矛盾的存在，人前人後一個樣，講一套做一套，以不同的思考迴路面對不同的人生面向。縱使是科學主義者，在看小說的時候，都會依從日常經驗，忘記甚麼科學主義，乖乖坐下看書；縱使是科學主義者，說我愛你的時候，都會乖乖的讓荷爾蒙沖昏頭腦。只有石頭腦的書呆子和狂信者才會把信念貫徹到底，前後一致的奉行意識形態，將之貫徹到底。
所以說，如果鼠目寸光的科學主義精神貴族以為，自己那小小的熱情可以領導世界，那麼我們就讓他們去幹吧，而且得給予他們最激烈的掌聲，把他們捧上塵世的巔峰。
一個荒唐的總結
在這篇文章的最後，我希望對一般讀者說聲抱歉，其實你們沒有必要知道「科學主義是錯誤的」這個事實。若果你們認為自己沒有足夠的素質，能夠排除萬難，開拓自己的道路，還是依從科學主義的指引為妙。可是，若果你們認為自己有足夠的勇氣、能耐與智慧，得以獨力探求宇宙間的真理，那麼，這大抵是個幻覺，因為你們頭顱中的那個臟器沒有發育到那個程度，還是依從科學主義的指引為妙。我亦希望對科學主義者說：你們是人類文明的棟樑，請你們切勿聽信本人的論述。
科學主義是錯誤的，但願它傳遍天下，引領世界，永存不朽。
註：
- 我在這裡講的自然主義，哲學家稱為「形而上自然主義 (metaphysical naturalism) 」或「本體論自然主義 (ontological naturalism) 」。值得注意的是，不少哲學家談及「自然主義」的時候，指的是別的概念。
- 這些哲學家談的，往往是物理主義 (physicalism) 而非自然主義。然而，由於物理主義與自然主義非常相形，因此也可以視他們參與了對自然主義的定義的討論。
- Bourget, D & Chalmers, D 2014, ‘What do philosophers believe?’, Philosophical Studies 170 (3):465-500. 其中，認同自然主義的哲學家沒有過半數，但要注意我在註1的說明：他們心中的自然主義往往不是本文所談的。實際上，在調查中， 56.5% 的哲學家認同物理主義，而物理主義是我們這裡談的自然主義的其中一種；非物理主義的哲學家只佔 27.1% 。
- Papineau, D 1993, Philosophical naturalism, Oxford: Blackwell, at p. 1
- Papineau, D 2001, ‘The rise of physicalism’, in C Gillett & B Loewer (eds.), Physicalism and its discontents, Cambridge University Press, Cambridge, UK, pp. 3-36, at p. 3.
- Oppy, G 2018, Naturalism and Religion: a contemporary philosophical investigation, New York: Routledge, at p. 13.
- Sartre, J-P 1945/1975, ‘Portrait of the anti-Semite’, in Kauffman W (ed.), Existentialism from Dostoevsky to Sartre, New York: Meridian, pp. 329-345, at p. 333.
- Dennett, D 2006, Breaking the spell: religion as a natural phenomenon, London: Penguin.