知識論的五本好書
知識論(英文是 ‘‘epistemology’',也可以較平實地稱為 ‘‘theory of knowledge’')自笛卡兒以降一直是西方哲學的核心,雖然遠至古希臘已有懷疑論者 (skeptics) ,而當時的哲學家討論的也包括知識論問題,例如柏拉圖對話錄《美諾篇》(Meno) 分析了「知識 (knowledge)」這個概念,但笛卡兒是第一位哲學家清楚地表述了知識論最根本的問題 —「甚麼才算是知識?」、「我們如何認知外在世界的事物?」、「對外在世界的知識真的可能嗎?」— 並因此而深深影響了西方哲學的發展。
二十世紀初西方哲學有所謂的「語言轉向 (the linguistic turn)」,令語言哲學成為一時顯學;過去三四十年則由於有關人腦的科學迅速發展而刺激了哲學思考,心靈哲學 (philosophy of mind) 成為哲學的新顯學。不過,知識論始終沒有喪失其核心地位,很多大學的哲學系都要求本科生必修知識論;此外,在哲學教席的招聘廣告上,知識論與形上學 (metaphysics) 、心靈哲學及語言哲學同被稱為 “core” 。
說是核心,並不表示特別艱深。張五常在《經濟解釋卷一:科學說需求》(花千樹,2001)有「高不可攀的知識理論 (theory of knowledge)」 (p.18) 一語,又說知識論是「人類文化歷史上最湛深的學問」 (p.59) ,那都是誇張的外行話。知識論跟其他哲學範疇一樣,可以由淺入深;最艱深的非常難懂,但入門程度的著作,可以寫得平易近人。由於知識論是西方哲學的核心,接觸西方哲學由知識論開始,是個明智的選擇。
以下五本書,推介對象是對哲學有興趣的一般讀者,尤其是那些特別想認識一點知識論的讀者。這個書單沒有甚麼系統,就是介紹五本好書而已,但選書倒有些標準:一、不太艱深,一般讀者只要肯用心細讀,應該不會看得一頭霧水(不過,五本書深淺不一,我會在介紹時逐一說明);二、不大部頭,即不超過三百頁;三、五本書的內容盡量少有重複之處;四、不選太舊的著作(1980 年以前的都不選),而且至少選兩三本可以反映知識論較新近的發展。
1. Linda Zagzebski, On Epistemology (Wadsworth, 2009)
知識論的導論書著實不少,有些還是專研知識論的著名哲學家寫的(專研知識論的哲學家可稱為「知識論者 (epistemologist)」),例如 Alvin Goldman 、 Ernest Sosa 、 Laurence BonJour 、 Richard Feldman 、 Robert Audi 、 Richard Fumerton 、 Linda Zagzebski 。這幾本導論,除了 Sosa 那本,我都看過,都認為寫得好;但如果只挑一本推介,我會選 Zagzebski 這本,取它短小精幹而內容豐富。
Zagzebski 是位有重要創見的知識論者,乃當代知識論裏「德性知識論 (virtue epistemology)」一支的主要先驅,探討知識的倫理學基礎,影響深遠。她的這本小書自然有論及德性知識論,第四章講的就是 “Trust and the Intellectual Virtues” ,而第六章從知識論角度探討「美好人生 (the good life)」,也屬於德性知識論;這兩章的寫法都是其他知識論導論少見的,讓讀者一窺德性知識論的面貌。其實,第一章開宗明義討論 “Epistemic Value and What We Care About” ,已將知識論和倫理學聯繫起來,為整本書定下了基調。
幾乎所有知識論導論都會講到懷疑論 (skepticism) , Zagzebski 這本也不例外,而且花在懷疑論的篇幅頗長,共兩章。她將懷疑論的論證分成三個階段:古希臘皮浪主義 (Pyrrhonism) 的懷疑論論證;笛卡兒的懷疑論論證;當代英美分析哲學裏的懷疑論論證。這個劃分的理據在於這三個階段的論證都有各自的側重,而透過分析這些論證,Zagzebski 介紹了知識論裏一些最重要的立場,例如 foundationalism 、 coherentism 、 reliabilism 、 contextualism 。
在論述懷疑論第三個階段的論證時, Zagzebski 分析了 Hilary Putnam 那著名的「缸中之腦 (brain in a vat)」論證,並將這個論證放到當代語言哲學及心靈哲學的脈絡去理解。更有趣的是,在討論 Putnam 的論證之前,她花了一整節共六頁討論一篇現在恐怕已很少人知道的文章: O. K. Bouwsma 的 “Descartes’ Evil Genius” 。在上世紀五六十年代,日常語言哲學 (ordinary language philosophy) 盛極一時, Bouwsma 這篇只十頁長的短文可說是其中一篇代表作。現在讀這篇文章,很難認為它的分析方法是正確的,但幾十年前很多英美哲學家都是這樣處理哲學問題。不過,文章確實寫得有趣,是錯得來也值得一讀那種。
第五章 “What Is Knowledge?” 討論了 Gettier problem ,這個問題有些人老是嚷著不明白有何重要; Zagzebski 不但分析了 Gettier counterexamples 如何產生,並說明了 Gettier problem的重要性。這一章還討論了另一個有關「知識」這個概念的重要問題, Zagzebski 稱之為 “the value problem” :為何知識比真信念 (true belief) 更有價值?Zagzebski 認為任何對「知識」的定義或分析,如果不能解答這個問題,都是有所不足的。
這本導論只有約一百五十頁長,寫得清楚易懂,是上佳的入門書。
2. Barry Stroud, The Significance of Philosophical Scepticism (Oxford University Press, 1984)
這本書在當代知識論堪稱經典,不但是研究懷疑論的學者必讀之作,對其他知識論者來說亦很有參考價值。作者是我的博士論文導師,這本書對我的哲學發展有莫大影響,在二十年間先後讀過四次,而我的博士論文寫的正是懷疑論。
此書出版了三十多年,其中討論的一些哲學家已不再當時得令,例如 J. L. Austin 和 Rudolf Carnap ,但書的內容沒有過時之弊,因為它的可取之處是 Stroud 展示的哲學深度和對有關哲學問題的拆解方式。讀這本書,學習的不單是有關懷疑論的種種概念和論證,還有是如何深入了解一個哲學問題,明白到哲學問題並不是一般的問題,有時候走了歧路,就是因為還沒有把問題搞清楚便去尋求答案。
全書由始至終都有一層後設哲學的 (metaphilosophical) 意味,雖然未有明確表達成問題來討論,但已足以刺激讀者思考「哲學究竟是甚麼?」、「哲學問題是如何產生的?」、「哲學問題跟其他問題有甚麼根本上的分別?」、「哲學問題能解決嗎?」等後設哲學問題。舉個書中的例子:一個醫藥學家在親自試用一種新研製的安眠藥,吃藥後,不知過了多久,他好像還是清醒,但懷疑自己由於藥力其實已入睡,只是在做夢,於是他問:「我怎知道自己不是在做夢?」這個問題在形式上與笛卡兒在他的懷疑論論證裏問的完全一樣,但醫藥學家問的不是哲學問題,而笛卡兒問的卻是,其間的分別在哪裏?
書中討論的哲學家包括笛卡兒、康德、 J. L. Austin 、 G. E. Moore 、 Rudolf Carnap 、 W. V. Quine 、 Stanley Cavell ,全都討論得很深入。單看第一章如何處理笛卡兒的 dream argument ,已嘆為觀止。笛卡兒在《沉思錄》裏的論證只有四頁長,但 Stroud 卻用了近四十頁來分析,可謂至矣盡矣,蔑以加矣。然而,讀得不夠小心的讀者,可能會覺得 Stroud 在這一章裏不斷重複幾個論點;其實一點重複也沒有,而是那些論點的分別很細緻,卻是重要的分別。看得出這些論點的分別,才算是讀懂了。
這本書是我選的五本中最難懂的,但未必人人會覺得難懂,因為 Stroud 的行文有談話感,娓娓道來,句子的表面意思很清楚,容易令讀者誤以為已完全明白他的論點。因此,這本書看時要感到難懂,才較有機會看懂;否則讀後只會在誤解之餘覺得易懂,卻又無甚得著。
3. Miranda Fricker, Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Knowing (Oxford University Press, 2007)
由於這本書在《立場新聞》哲學版已有專文介紹(孟繁麟〈認知上的不公正〉),讀者可以參考,我在這裏不妨寫得簡短一些。
先說這本書在分析哲學知識論新近發展中的重要性。如果要我選過去二十年最重要的十本英美知識論著作,Fricker 這本一定上榜;甚至只選五大,我也會留一個位置給它。這本書的原創性之高是少見的, Fricker 可說是獨力將 「認知上的不公正 (epistemic injustice)」 [1] 作為一個重要的哲學問題提了出來,仔細分析了其中涉及的概念,對核心問題建議了解決的方案,並引起其他哲學家重視「認知上的不公正」這個現象,參與討論,產生了不少著作。 [2] 一本不到二百頁的書能做到了以上各點,是令人佩服的成就。
這本書屬於德性知識論,也同時屬於社會知識論 (social epistemology) 。 Fricker 很有說服力地指出,有一種不公正是認知性質的,即受到不公正對待的人是就其認知者的身份而受到不公正的對待:證言的不公正 (testimonial injustice) 是由於說話者受歧視,而令他的言辭得不到應有的信任;詮釋的不公正 (hermeneutical injustice) 是由於詮釋資源的缺乏,例如沒有適當的概念和詞彙,令一些弱勢的人不能充分理解和表達自己被欺壓的經驗,更遑論尋求解決問題的方法。「證言的不公正」比「詮釋的不公正」較容易理解,因為後者涉及很多結構性的因素,但 Fricker 對兩者的論述都非常清楚,並用了不少生動的例子來幫助讀者理解。因此,這本書整體而言是相當易懂的。
本書還分析和探討了不少相關的概念及問題,例如「權力 (power)」、「偏見 (prejudice)」、「身份 (identity)」、「刻板印象 (stereotype)」等。值得一提的還有它的方法學 (methodology) : Fricker 運用了譜系學 (genealogy) 的方法來探討其中一些問題,這在分析哲學知識論裏是較少見的。
4. Jennifer Lackey, Learning from Words: Testimony as a Source of Knowledge (Oxford University Press, 2008)
「證言 (testimony)」和「認知上的不公正」都是知識論的新興題目,兩者亦有關係,因為其中一種認知上的不公正是證言的不公正。這裏說的「證言」,指的不是法庭上宣誓作出的證言,而是我們日常生活裏一個經常使用的傳遞知識或資訊的方法:如果你問我一個問題,我回答了,那就是我給你的證言;或我主動向你提供消息,那也是我給你的證言。法庭上的證言可稱為「正式證言 (formal testimony)」,日常生活的證言可稱為「自然證言 (natural testimony)」。 [3] 只要稍為想一想,便會知道(自然)證言的重要:我們絕大部份的知識和信念都是從別人的證言而來的,甚少是自己親身經歷或研究的結果;這包括父母和老師之言、書本內容、報章雜誌和其他傳播媒體的報道、甚至是你問路時路人甲給你的指引。可以說,我們的知識大部份是二手的(很多時候是三手或四手的)。
Lackey 這本書詳盡探討了有關證言的知識論問題,例如「怎樣的言辭才算是證言?」、「證言本身是否證據?抑或證言作為證據須要化約為更基本的證據,例如親身觀察或經驗、記憶、推理?」、「證言如何傳遞知識?」、「證言與信任 (trust) 有甚麼關係?」。 Lackey 批評和反駁了很多知識論者對這些問題的解答,進而提出自己別開生面的看法。因此,讀這本書便可以一覽「證言」這個題目在當代知識論有哪些立場和討論狀況如何。以我所知,就全面性而言這本書在這個題目已出版的書中是無出其右的。
然而,這本並不是概論式或導論式的著作,主要內容是論證 Lackey 自己有原創性的立場。例如她認為我們可以從說話者的證言得到知識,並不在於他的說話表達了他相信甚麼,而在於他使用的言辭可靠地表達了真確的信息;因此,即使說話者 A 不相信 p (因此也不知道 p),但當 A 在適當的場合對著適當的聽者 B 說出 p 時,A 的說話是證言,而且可以讓 B 得知 p 。在這種情況下,證言沒有傳遞知識(因為 A 並不知道 p),但聽者可以藉著證言而產生知識。 Lackey 舉了一個很具體和有力的例子:一位深信神創論而不接受演化論的教師,如果在教學時依書直說,完全不提神創論,仍然可以讓學生從她的教學證言裏得到有關演化論的知識。
這本書比 Fricker 那本難懂一點,但不至於太難,只是要求讀者多一點耐性。全書的寫作風格是典型的分析哲學,相當清晰,但由於經常用縮寫 (acronym) 來代表不同的立場或理論,也許會令不習慣的讀者帶來一點閱讀困難,例如這樣的句子:“Now, is the NMNA a constitutive norm of assertion, such as the RTBNA, TNA, and KNA purport to be, or is it a pragmatic norm of conversation, on a par with a Gricean maxim?” (p.135)
5. Bryan Frances, Disagreement (Polity, 2014)
「異議 (disagreement)」也是知識論的新興題目。不同的人對同一議題有不同意見,那是極其普通的事;「異議」之所以成為哲學論題,是因為不少知識論者認為以下這個情況是令人困惑的:兩個人對議題 X 有異議,可是,他們在智力、思考訓練、背景知識、有關的專門知識、所持有的證據和對 X 的用心程度都相同或非常接近。在這個情況下,這兩人對於 X 而言可被稱為「知識上的同儕 (epistemic peers)」。令知識論者感到困惑的問題主要有二:
- 知識同儕的異議 (以下簡稱「同儕異議」)不應發生,但事實上發生了,這個現象應該怎樣解釋?
- 如果你視異議者為同儕,你應該怎樣對待自己與他相反的的見解(保持不變、轉為中立、作出重大修正甚至放棄)?
這本書討論的是異議,但不限於同儕異議。全書分為兩部份,第一部份探討一般的異議,第二部份才集中討論同儕異議;不過,兩個部份是相關的,因為第一部份提供的很多分析和原則都在第二部份應用了。
Bryan Frances 並不是名氣大的哲學家,事實上,在發現這本書之前,我從未聽聞過他。這本書我是偶然之下見到,好奇之下試看,看了二三十頁便肯定是好東西,讀完後十分欣賞。我上網查了一下 Frances 的學術背景,發覺他曾經在嶺南大學任教了一年 (2016-2017),和香港有點關係,可說是個 pleasant surprise 。其實,這本書也是個 pleasant surprise,因為我沒有預計它寫得那麼好,令我獲益不淺。
Frances 這本書的進路獨特,沒有討論其他知識論者在這個論題提出的理論,因為他認為這些理論大都不成熟 (premature),而這是由於這個論題太新,被討論的日子還不夠長。他從一般異議開始討論,採取了盡量貼近現實世界的進路,無論是運用的例子還是考慮的要點,都有很強的現實性,不像大多數分析哲學著作那樣,滿是天馬行空的例子和不食人間煙火的理論。Frances甚至提出我們能夠實際應用的規則,以幫助我們應付在日常生活會遇到的異議(無論是不是同儕之間的)處境。另一方面,這始終是哲學書,免不了條分縷析和整理論點;因此,Frances 對這本書的定位是「介乎理論知識論與應用知識論之間 (lies on the border between theoretical and applied epistemology)」(p.5) 。
第二部份處理同儕異議,哲學性較強,但也不難懂。讀了這部份後,我對同儕異議的了解加深了,也清晰了很多;此外,Frances 在討論裏提出了一些分析框架,這些框架對我思考同儕異議的各方面問題亦大有幫助。
這本書共有二十八章,只有兩章是超過十頁的,每次讀兩三章是輕鬆的事。Frances 用分析例子的方法來帶出論點,因此全書例子極多,共有五十五個「故事 (stories)」,大多很有趣味。這個寫法應該可以令初讀哲學的人較容易跟得上。雖然這本書是寫給哲學本科生看的,但它的深度和含有的洞見遠遠超過一般的哲學入門書。
註:
[1] 這是孟繁麟的譯法,我同意這比譯為 「知識的不正義」較貼切。
[2] 這個論題甚至還出版了工具書:I. J. Kidd, J. Medina & G. Pohlhaus (eds), The Routledge Handbook of Epistemic Injustice (Routledge, 2017)。
[3] 這是 C. A. J. Coady 在 Testimony: A Philosophical Study (Oxford: Clarendon Press, 1992) 的用語。「證言」在當代知識論成為熱門題目,這本書居功至偉。