【疫 ‧ 逝】聽不清吃不下的人生最後 21 天 港泰院友死者女兒：林鄭，如果你爸爸係咁，你會點？
【2020 年 7 月 28 日｜下午約 3 時｜東區醫院】
張伯躺在醫院深切治療部的病床上，一動也不動。因為要插喉，醫生向他施用了安眠藥物。若不是身邊的醫療儀器，他只像是睡得很熟而已。
被隔離的武漢肺炎病人不能探病，只能由護士拿著電話，透過視像，讓家人與張伯說說話。這個視像對話是臨時安排的，張伯的女兒 Mavis 不久前接到醫院來電，醫生說伯伯的狀況突然轉差，問「你們要不要再安排一次視像通話」。
這是第二次視像通話。在上一次通話，女兒呼喊的，是「你無事架，你會無事架，你加油呀！」「爸爸起身啦，唔好咁呀，點解你要咁呀」、「無事架，起身啦，爸爸！」
但這一次，Mavis 決定讓父親走得舒服一點。「你如果係辛苦，你走啦，你唔好再擔心我哋啦。我哋會照顧好媽咪。唔會要佢擔心，唔會話畀媽咪知。」張伯的兒子、孫子，也都在鏡頭前，向張伯告別。
當日下午五時許，張伯離世。
由 7 月 7 日，張伯入住檢疫中心開始，到 7 月 28 日他離世，這 21 天，Mavis 永遠也忘不了。
「我成日都覺得，好似我累我爸走咗咁，好怪我自己。」
感染武漢肺炎的病人不能探望，Mavis 只能透過視像通話，才能見到爸爸。
* * *
【2020 年 7 月 7 日｜晚上約 11 時｜慈雲山港泰護老中心】
衞生署的專車，停泊在護老院門外的小路，穿著保護衣的人員，逐一把院內的長者接上車，送到薄扶林的傷健營接受檢疫。港泰護老中心是香港自疫情蔓延以來，首間出現爆發的院舍。至 8 月 14 日，港泰已有 46 人受感染，包括院友、員工及家屬，亦已造成 9 人死亡。
7 月 7 日，衞生署終於下決定，把院友都送去檢疫。但撤離的過程歷時甚久，由早上約 9 時開始，一直到深夜，還未完成。
Mavis 在家中，心急如焚。「我由朝早 9 點幾，一直擔心到夜晚 11 點幾。不停打電話去港泰，佢啲員工只係叫我『唔好再打電話嚟，我哋都唔敢落去呀。』」「我又一直睇住直播，但到 11 點幾，連你哋（《立場新聞》）都熄埋機。」
「真係好擔心，又唔知佢幾時搬，又唔知有無幫佢拎齊嘢。」
署方後來向 Mavis 解釋，張伯於深夜 11 時到凌晨 3 時搬到檢疫中心，但也如 Mavis 所擔心的，他的隨身物品都沒有帶過去，包括助聽器和假牙。「爸爸撞聾，無助聽器就要用紙筆溝通，佢點同人溝通？假牙都無咁點食嘢？」
進入薄扶林傷健營接受檢疫後，張伯音訊全無，Mavis 可以做的，只是打電話，「我打去衞生署啦、打畀議員啦、打畀你哋（傳媒）啦……」以及每日留意新聞，「日日睇住新聞，講又多幾多人確診，人都就快崩潰。」
「衞生署剩係話，無電話打畀你就無事，咁都得？咁我爸爸生活點，食唔食到嘢？」
資料圖片：港泰護老中心
爸爸在港泰護老中心的舊照。
【2020 年 7 月 10 日｜薄扶林傷健營檢疫中心／東區醫院】
「無電話就無事」，但 3 日後 Mavis 終於收到電話。
「話我爸爸發燒，有少少咳，要送去醫院。」張伯被轉送東區醫院，入院第二日，Mavis 便收到護士致電，「我追咗咁多日，係入到醫院，先有姑娘打嚟，話爸爸淨係得一對拖鞋，同身上一套衫，問我要唔要拎多套衫畀佢。」
「姑娘都有話，見到爸爸無假牙，『食嘢就唔係好開心』，惟有開啲碎餐畀佢食」、「我唔敢想像，佢喺隔離營係點過。」
Mavis 說，在醫院總比在檢疫中心好，至少醫院的醫護會與她一直聯絡，「入院第一日，姑娘有打嚟，話爸爸不停想落床，話要走，再係咁就要綁住，因為怕佢跌親。」
由於沒有助聽器，沒法用說話溝通，Mavis 只好教護士「用紙寫低，話你而家有病，你個女都喺屋企隔離緊，你乖乖哋唔好要人擔心」，「之後佢就無再話要走。」
張伯之後一直在東區醫院治療，直至兩個多星期後離世。
* * *
【遺憾】
由 7 月 7 日港泰護老中心全院撤離，一直到 7 月 28 日張伯離世，除了兩次視像通話，以及拜託護士傳話以外，Mavis 便再沒有機會與張伯說上半句話。
和她聊起未對爸爸說的話，片刻她已哭成淚人，「其實，都無咩啦，最後一次視像，我同佢講，你係咪好辛苦呀，如果你係辛苦，你走啦，你唔使再擔心我哋啦，我哋會照顧好媽咪，唔會要媽咪擔心，唔會畀佢知……」
「好怪自己，覺得係因為我累到佢咁，因為送咗佢去老人院搞到咁。」
Mavis 身旁的一個包裹，入面放了爸爸的助聽器、一隻手錶、還有一副假牙。說到這兒，她總算擠出了一絲笑容，「我係冒生命危險拎番嚟架。」
她說，當時和護士溝通過後，決定要回護老院拿回爸爸的隨身物品，「諗住爸爸出院後都有用。」但院舍的負責人不願幫忙，「話我要拎就自己拎，佢哋唔會落去。」於是她穿上一套保護衣，「就衝入去，快手拎咗成袋嘢就走。」
她用膠袋一層、一層的包著，「我每晚都放喺床頭，陪住瞓」、「副假牙係無耐之前新整，同佢去咬咗好多次牙模，10 次都有，都無咩點用過，就走咗。」
Mavis 說，正為爸爸籌措喪事，但亦坦言「無咩可以做」。因武漢肺炎離世的病人，由於被定義為因傳染病而離世，所以遺體只能由醫院直接送往火化。「惟有之後再補番啲儀式。」
「都算係一個遺憾。」
Mavis 一家合照。左邊為爸爸。
【控訴】
「好多朋友同我講，都食到 80 幾歲，都夠啦，唔好唔開心。」Mavis 說， 「但我覺得唔係囉，無啦啦，無事無幹，我真係接受唔到。」
前後擾攘近大半個月，她才到薄扶林傷健營的回電。據 Mavis 說，負責人向她保證，檢疫中心內有足夠員工幫助照顧長者，而且在處理每一間房間後，都會更換保護裝備，「佢咁講我唯有信啦。」
但當對方向 Mavis 說，檢疫營內是兩個人一間房時，Mavis 直言「接受唔到」，「如果房入面另一個有事，或者佢無事而我爸爸有事，咁點算？」負責人向她解釋，說房內「有足夠空間」，但 Mavis 對這個說法嗤之以鼻，「你點會控制到老人家，佢哋可能覺得焦慮、好悶，咁會傾計都唔出奇，老人家邊度識咁多？」
「佢話，佢哋本身都住同一間老人院，而家兩個人一間房，空間已經大咗…」Mavis 不解，「咁我不如帶佢返屋企好過啦，起碼我可以畀間房佢，可以確保佢清潔。」
「何況，我問佢哋，你哋係咪一間房兩個廁所，佢話唔係，一間房一個廁所。咁你用完佢又用，中間無清潔咁點？」
Mavis 也說，傷健營的負責人承認，和張伯同房的院友先發病，張伯在一天後才發病，這令她更加相信，爸爸可能是在檢疫中心內感染，「林鄭如果你老豆係咁，你會點？」
「我哋覺得，無啦政府一定要強制隔離，無得 say no。而家死咗啦。」
爸爸的遺物。Mavis 說是她冒生命危險，衝入護老院拿回來的。
【遺孀】
「唔敢同媽媽講。」Mavis 的媽媽本身也是港泰院友，但在 7 月3 日，即是港泰爆疫前，因成功獲分配政府資助院舍的宿位，所以搬走了。之後港泰群組爆發，媽媽也一度要進入傷健營，後來卻不知怎地，獲安排到靈實醫院檢疫，經三次檢測後，證實沒染病。
媽媽 60 歲起中風，卧床已經 13 年，「一直都係爸爸照顧媽媽。」說起父母的感情，Mavis 似乎有點自豪，「佢哋唔係盲婚啞嫁，係真係相識而一齊」、「媽媽一直都食住爸爸，以前都係媽媽照顧佢。」
Mavis 說，以前父母當流動小販，媽媽會準備好燒賣、粉果，讓爸爸拿去擺賣。父母感情好，多年如一。媽媽中風後，雖然照顧不易，但父親仍然堅持。
直至半年前，父親因年紀漸長，身體也變差，難以妥善照顧太太，所以才萌生送兩老進護老院的念頭，「所以爸爸係陪媽媽先入老人院，因為要照顧佢。」
然後，Mavis 又難忍淚水，「我成日都覺得，好似我累我爸爸走咗咁，因為送咗入老人院。好怪我自己。」
老伴離世的事情，在院舍的媽媽並不知情。Mavis 說，不敢告訴對方，甚至可以的話，會瞞她到百年歸老的那天。「如果你講畀佢聽（父親已離世），佢會覺得，係因為佢，先去老人院，而家佢可以去間好啲嘅老人院，而爸爸就死咗。」
Mavis 打算，之後一直跟媽媽說，爸爸正在等候她所住院舍的位置，「我做晒準備，剪咗一啲以為爸爸喺老人院嘅相，同片，可能到時就畀媽媽睇，話路途遠唔帶佢過嚟啦，我哋頭先先同佢食嘢。」
但這畢竟不是長久之策，「佢都可能會覺得怪，點解過時過節，唔帶爸爸嚟呢？唯有到時再算。」
後記：
Mavis 坦言，自己也曾一度接受父親的離世，「接受有個咁嘅病，無辦法啦。」但後來幾番查問，聽回來的一切都令她深信，這都是可以避免的。由院舍的處理、到檢疫的安排，若果每個步驟能多做一點，結果可能不一樣，或至少，張伯最後的日子，不用在聽不見，吃不到的狀態下度過。
訪問完結時，她一直對記者說，還有件事想講，但忘了。到記者回到辦公室時，再收到她的訊息，說：「你估可唔可以問，其他港泰嘅（死者）家屬，我哋可以一齊做啲嘢？」
生命不會在殞落之後便消散不見。只要有在生的人仍堅持，這些面容，仍會以另一個形式存在。
撰文｜劉偉程
攝影｜Sheryl Wong
【註 1】報道內的人名均為化名。
【註 2】就 Mavis 所指，賽馬會傷健營內的安排，《立場》正向負責的社會福利署查詢。