【當蘋果墮下・1】最後一紙誕生後 末代享新聞自由的記者何處去？
七日內經歷高層被拘捕、大樓再次被搜查、資產被凍結，《蘋果日報》在 2021 年 6 月 23 日晚「被自殺」。《立場新聞》專題「當蘋果墮下」訪問了十數名曾任職《蘋果》的新聞工作者，既回顧這份報紙的獨特之處，及其之於香港社會的重要性，亦希望前瞻：沒有了《蘋果》，香港以後會怎樣？
今日，是香港失去《蘋果日報》的第一天。
2021 年 6 月 24 日，創刊 9502 天後，社論「蘋論」主筆楊清奇被捕，《蘋果日報》宣佈停刊，最後一紙，印一百萬份，全數售罊。
夜雨中，大樓下，聲援的讀者等候出紙，高舉手機燈海，記者們成為新聞主角，聚在天台上呼喊「多謝讀者」。
《蘋果日報》員工在大樓頂樓舉燈告別。 攝影：PW
報章傳奇匆匆劃上終結，最後報導自己的死亡，頭條印着：港人雨中痛別 「我哋撐蘋果」。
七天前（17日），五高層因國安法被捕，凍結壹傳媒三間公司資金 — 《蘋果日報》橫死，只用了七日。
身在局中，這七天極為漫長，恍如隔世。燈海中，港聞專題組記者梁嘉麗把「蘋果人」襟章別在口罩上，在天台揮手，趕完國安法一周年專題，卻無緣出紙；也有調查組記者丘庭亮做了半年有線《新聞刺針》被裁，才剛剛加入新東家半年，又迎來《蘋果》終章；人物專題組首席記者陳珏明極速寫下最終的 A1 報導，埋版付梓後，爬上大樓外欄杆呼喊，稱會派報紙給在場市民，最後共派三百份，他則喊得嗓音也沙啞；法庭版主管 Chris 卻遺憾，只趕得及報導首宗國安法案唐英傑的第一天審訊……
* * *
《蘋果》最終章頭版 淚水與燈海中誕生
《蘋果》突然宣告死亡，最後一天，天也陰沉沉。冒着大雨，大樓前簇擁一堆記者，人物專題組首席記者陳珏明上班前，先成為新聞主角，在鏡頭前留下了一句「bite」。「唔係唔捨得《蘋果》，只係唔捨得香港冇咗《蘋果》。」
畢竟上司指派他籌備紀念刊，寫《蘋果》「福壽版」，送自己報館一程路。
《蘋果日報》人物及專題組首席記者陳珏明最後一日上班前，先成為新聞主角，在鏡頭前留下了一句「bite」。「唔係唔捨得《蘋果》，只係唔捨得香港冇咗《蘋果》。」（攝: PW）
停刊日期，一變再變。26 周年當日報慶，陳珏明放心不下，明明周日休假，也回去探班，收到風周二（22 日）有機會為最後出版日，很快收到柯打，有心理準備《蘋》要停刊，推出紀念特刊 — 2019 年《逆權六月》特刊亦是他主力籌備編採工作。
周一，壹傳媒董事會決定周五前開會，決定是否繼續營運，又讓員工在當日五時前，自行選擇即時辭職、放假或留下。陳珏明反而又銷假，留下，當時他以為還有幾天日子趕工，向資料室索取綠色硬皮裝釘成書的《蘋果》舊報紙，又查看 25 周年報慶資料。
周三早上，中國組主筆楊清奇被捕。《蘋》副總編輯、中國組主管蔣美紅後在商台節目中指，當日高層立即商討會否停運。上午 11 點，陳珏明回公司接受外媒訪問，《壹周刊》也約他受訪，不料傳來《蘋果》停刊消息，上司匆匆來電，問他能否即日完成特刊。所幸已有一定進度，12 版中，人物專題組準備 5 版，包括封面和封底四頁跨版，加上 S4 大事紀，當日下午三點和五點，都要開編採會議。
大樓外，外面一批讀者在守候，入夜後百人亮起聲援燈海，他上五樓望下去，只敢停留幾分鐘，手機拍片，沒有呼喊。畫面難以承受，回到座位，又要用十來分鐘平復。
這一幕，成為最後一份頭版大相，攝影記者何家達在天台，由記者角度，攝下聲援的人海。文字則由陳珏明執筆。
26 年來，《蘋果》頭版登過七一遊行、六四集會、踢爆官商勾結等無數大事，最後一件大事，是港人站出來，聲援表態，撐住劃上句號的《蘋果》。
道別的聲浪中，大樓內的同事一邊協力做電話訪問取回應，陳珏明一邊竭力靜心，20 分鐘寫完頭一段，飯後完稿，一共 45 分鐘。情緒到頂，寫着寫着，不能思考，一上網看見聲援畫面，便落淚；收到親友訊息，如「謝謝你，留守到最後，你好強大」，又淚流滿面。如講電話兩三分鐘，又要用十分鐘冷靜，於是索性暫不回覆。
「堅持留到最後一刻，你又覺得不配（讚許）。」說着說着，他眼淺，又要用紙巾抹淚。近數月，人事部在升降機大堂貼上了海報，上面有 24 小時預約情緒輔導的電話。每天，他都想致電，但又忙得沒空透氣。
五名高層因國安法被捕後，連日來警方不斷放風，指涉案報導與外國制裁有關，卻沒表明具體篇數，又有傳曾要求報館下架相關文章，卻沒有人知哪一篇，屬引述還是評論文章，但他相信同組同事執筆必然審慎，有顧慮法律風險。近日與資淺同事吃飯時，他總是派「志氣 bite」，但心底仍悲觀。「知道自己好軟弱，內在感到恐懼，唔能夠呃自己，唔係無懼勇者，好多恐懼，唔知恐懼乜，不斷被情感折磨住，我光明正大做我嘅新聞報導，落得如此下場，唔應該係咁。」
在五高層被捕後，執行總編輯林文宗一度單拖坐在埋版的枱上，承受壓力，下編採決定，保持專業。那一刻，陳珏明覺得，「佢將所有嘢孭晒上身，背影好強大，好被觸動。」到了最後一夜，林文宗仍然專業，只是比平日更忙，獨自定睛案上把關審版，被其他傳媒圍拍時，陳珏明一度站在他背後。
交稿後，林文宗問他：「出面有幾多人？」陳珏明答：「睇個勢五百都有。」與發行商溝通後，《蘋果》決定騰出三百份回饋大樓外的支持者。他走到大閘，爬上欄杆，大呼派報紙安排，然後一路在旁維持秩序，讀者流水式排隊取報時，一句句道謝、「加油」，教他觸動。
陳珏明走到大閘，爬上欄杆，向讀者高呼派報紙安排。（攝: PW）
法庭版主管 做阿頭本應「最後一個走」
翻開最後一份《蘋果》A3 版，四宗法庭報導中，三宗是抗爭案件，其中唐英傑案首日正式審訊佔三分一版。
「今日等到唐英傑，竟然只係做到第一日，即係你睇唔到完結，其他兩個同事（羅偉光、張劍虹）點？黎生點？我哋唔可以用《蘋果日報》記者身份完埋佢囉。」等不到國安法案件，也等不到 47 人案，法庭版主管 Chris 滿腹遺憾。
她的案頭貼上梁天琦判刑「等版」畫的素描側寫、「記你老母」小巴牌，擺着一棵蘭花，前方是「唔好死」的卡片。「有傳七一（公司）會摺，我就買棵蘭花鬥長命……依家鬥輸咗。」她無奈失笑，入行 27 年，17 年在壹傳媒打滾，每日一醒來便黏着手機，沒想過如此迎來終結。
明明《蘋果》法庭組共 17 人，人手是全行之冠。昔日法庭案以羶腥、趣味行先，反送中後極力發掘幕後故事，如跟進 7.21 案件 8 名被告以外的涉案人士，聽障被告遇不公義的專題亦獲總編輯羅偉光讚賞。鮮少人跟進的個案，僅《蘋》法庭組有餘裕聽審報道。
訪問時，她忍不住淚。「作為法庭記者，你無諗過你嘅同事咁樣俾人拉，違反一條你根本唔知紅線係邊嘅法例，亦都唔俾保釋。」
人再多，也難力挽狂瀾。執拾案上雜物時，她舉起「新聞自由」揮春，嘆道：「摵咗佢囉。」如沉沒中鐵達尼號的船長，「你係個組阿頭……你唔應該第一個走，suppose 應該係最後嗰個走。」
《蘋果》法庭組主管 Chris
提早離場與留到最後的人
法庭版原有一名同事離職，決定留到最後一天。整場《蘋果》風暴，眾多組別中，動新聞周一因剪片幾乎全數離職，《9點半蘋果新聞報導》提早停運。財經組網上版亦在同日凌晨先停運。
最後一紙，卻仍有一版財經報導。財經組記者 May（化名）說，五十多人中，三十多名網上版同事全數提早離職或放大假，但十多名報紙員工大部份留下，唯一一名署名報導的記者劉美儀亦是她「尊敬的前輩」。金融界追讀《蘋》財經報道，她認為是「用詞出位」，風格「大膽」、「自由」之故，如「出血」等用字抵死啜核，又敢於做踢爆報導，如大眾以為穩賺的中概股仍會提及風險。May 將不會再做記者，但仍樂觀，「唔覺得《蘋果》招牌會一直被埋沒……隔一段時間總有機會令佢重生，睇下自己等唔等到呢一日。」
靜態組約四十人，報紙的港聞專題組十人全數留守到最後，包括梁嘉麗。
周四高層被捕，梁嘉麗入行十五年，本來做國安法一周年的專題，上周五還在做最後一個訪問，與受訪者互相說笑問候，她一句「你好受影響喎」，對方也一句：「你哋都好受影響喎，大家加油啦。」趕稿數天，周三下午五點前寫畢，本想刊於最後一紙。報紙出街後，她一邊執拾，才無奈擺一擺手說「出唔到」。
《蘋果》港聞專題記者梁嘉麗
半年刺針被「整治」 半年《蘋果》被「取締」
入行一年，遇上最壞的國安法時代，丘庭亮已先後經歷兩次新聞自由被打壓的洗禮。
去年一入有線《新聞刺針》，七月中，已傳言刺針和中國組會被裁，人心惶惶，做了四五篇調查報導，有線終被「整治」，他半年便被裁；入《蘋》調查組，才半年，報館因高層被捕，又迎來最後時刻。
在有線新聞部，無形之手沿用傳統方式，安插管理層、紅色資金，由上而下整治傳媒機構；只因政權無法控制《蘋》，便「搲爛塊面」，手段強硬十倍，迫令停運。
回到半年前，被有線裁走個多星期後，在兩家向他招手的傳媒之間，丘庭亮選擇入職《蘋》，只為一口新聞自由空氣。明知去年八月《蘋果》已被搜報館，見工時，上司打趣道：「你仲入嚟啊？都執啦喎。」同事言談之間，也時常開玩笑，提到已考牌，又互問：「《蘋果日報》完咗之後，有咩想做？」
《蘋》調查組共八人。丘庭亮從未試過，一個內線電話打去資料室，即可查冊，毋須記者墊支，毋須計成本，大範圍逐塊地任查，只為找出目標土地，他算過，單一篇土地查冊報導可能花了數千元。短短半年，他做過置地賭王家族插旗「䃟頭村套丁樂園」，也統計過二千年後不同報章共六百篇六四翌日報導，分析篇幅、字數、版面的數據。《鏗鏘集》、《刺針》相繼被整治，設調查組的香港媒體不多，「願意不問成本，燒錢搵線索嘅媒體更係少之又少，得返蘋果可以咁做。」
死線推前，最後數天，調查組人人忙着趕推出跟進多月的報導心血，如化驗麥當勞含防腐劑。丘庭亮未有未完成的故事，僅忙於刪除、碎掉資料。
去年從有線《新聞刺針》被裁走的記者丘庭亮，加入《蘋果》半年，又遇上公司「被結業」。
《蘋果》最後一夜 天台上的燈海
最後一夜，九時許，蘋果大樓五樓天台泳池外，記者揮着燈，持續約一小時。亦包括丘庭亮、梁嘉麗和 May 等人。
一邊高呼「多謝大家，告別讀者，多謝香港人」，丘庭亮與同事一起，一邊流淚，一道道光線酷似 2019 年中秋的獅子山人鏈。聽見讀者呼喊「我們不會認命」，他特別觸動。這是去年黎智英被還押當日，《蘋果》告讀者書的標題，在《蘋》終章一天，由讀者反用來鼓勵裡面的人。為了配合十點攝影部航拍，全部《蘋果》員工不舉傘、淋著雨。這是《蘋果日報》Facebook 專頁消失前，最後一張照片。
《蘋果》大樓外，手機燈海中，亦有中國組前記者 Tikky （化名）。急急趕起一篇「福壽版」手記後，他明知無法返回公司，仍坐了 796X 巴士回去，在外頭揮着燈，與一班舊同事遙遙相對 — 如一場葬禮。
多年來，《蘋果》中國組雖無官方採訪證，港人身份入住酒店又惹人注目，但與當局鬥智鬥勇之下，仍能採訪千奇百怪的故事，較軟性如牛屎火鍋、金融業，硬仗如做劉曉波採訪，落地即遣返……2019 年反送中後《蘋果》記者不能入境，去年國安法又來了，「之後唔可以用中央理性式理解治港策略，反而係一個縣級市市長方式治港。」他指，根據國情，往往中央的文明管治，到了地級、縣級市則荒腔走板，「野蠻、人治」。
今日局面，中國組比其他組更早有心理準備。主筆被捕，Tikky 慨嘆「選擇評論，可能係記者自己選擇嚟」。無奈今日《蘋果》提早死亡，前同事無法再做記者，與他前年因國安施壓無奈辭職的心情相似，「唔係恐懼，唔係心有不甘，係遺憾。」
2021 年 6 月 23 日晚上，《蘋果日報》印刷廠印刷於翌日（24 日）最後一天發行的《蘋果日報》。
網站消失前備份 記者鞠躬「多謝讀者！」
大樓內的人不願歸去，互相道別。倒閉前兩日，不少黃店、舊同事送來食品慰問，幾百人同時 last day，互相道別、拍照，氣氛又哀傷又歡樂，像笑喪。陳珏明說：「蘋果人我諗精神好堅毅，唔會好似喪家犬咁離開呢個地方，我哋係昂首挺胸，我哋無愧於讀者，無愧於時代，去道別，守住呢個位置去到最後。」
最後一日，記者可以選擇即日辭職，或等待遣散，待遇一樣，差在後者多等幾日，多冒幾日險。晚飯時，一班靜態組記者商量集體辭職，包括丘庭亮。「蘋果繼續做落去，拉多咗一個人，呢個係大家擔心或者驚嘅地方。」為避政治風險，以免更多員工被捕，才辭職。「報館嘅終結係佢冇紙（出）。」
最後一夜的十一點半，調查組仍在備份歷年的重要報導，包括沙中綫偷工減料醜聞、高官僭建系列等。同事高呼「X，搞唔掂喎」、「仲有邊啲要 backup」，丘庭亮只來得及存下百來篇 PDF，估計合力保存總共四百多篇，但只能以 PDF 保存，存不及影片。獲獎報導如調查新疆人權問題的互動專頁「囚徒之疆」，卻礙於格式無法留下。
凌晨 12 點許，《蘋果日報》、《飲食男女》、《壹周刊》、《果籽》的網頁、社交媒體全數化為烏有，《蘋果》記者們一片哀嚎聲，來不及備份報導。陳珏明解釋，《蘋果》情況如港台一樣，有自家備份，「唔係 delete，只係唔可以再對外使用資料。」
《蘋果》員工走到大樓外，深深地鞠了一個躬，高呼：「多謝讀者！多謝香港人！」群眾呼應回答：「多謝蘋果人！辛苦你哋啊！」
約凌晨一點，靜態組在二樓中庭水牌前大合照，不知道誰說：「而家一齊落去多謝讀者！」一行二十多人浩浩蕩蕩到了樓下，壹傳媒工會理事長潘泊林帶頭，深深地鞠了一個躬，高呼：「多謝讀者！多謝香港人！」群眾呼應回答：「多謝蘋果人！辛苦你哋啊！」丘庭亮在後排悄悄流淚，百感交集，被讀者感動。他又想：「終結意味着好多嘢，香港新聞自由終結，好多人記者生涯（告）一個段落，甚至將來更多媒體嘅打壓。」
與另一媒體做完電話訪問，丘庭亮還未有時間收拾，趕上凌晨兩點的接駁車回家，停旺角。途中繞過圍了街角一圈、長達數百人的人龍，車在報攤三十米開外停下，一個個拿着報紙、攝影器材的記者漸次下車，部份人認得出，仍遙遙鞠躬致謝。
最後一份熱騰騰的頭版熱騰騰，但最後一份《蘋果日報》，或只存在實體版。蘋果網站早已關閉；翻查慧科新聞資料庫，至今查無此日《蘋果》。
《蘋果》最後一夜，旺角等候報紙的人龍。（攝: Joey Kwok）
最後一代享新聞自由記者 「江湖空間仲有幾大？」
行家常稱「江湖見」，丘庭亮暗忖：「江湖空間仲有幾大？」有線裁員四十人，當中有人等待數月，才獲同業聘用。《蘋》約六百多個編採人員「被」失業，「呢一行係消化唔到，知情況會繼續落去，下一間俾人搞，仲可以點？……『立場』係咪下一個目標？」上次裁員後找工作，他清楚有媒體下達「封殺令」，不准聘用有線記者，《蘋》記者情況只會更嚴重，即使有空缺、招聘中亦不請。
這一代記者，或是最後一代享有新聞自由的記者。
他是新聞系畢業生，下幾屆師弟妹索性不考慮做記者，同屆的做了一年已轉行，或者輾轉不同媒體後，為做無審查的新聞，在《蘋》相逢，他形容為「殊途同歸之後同歸於盡」。引用《蘋》副社長陳沛敏指做蘋記是「more than 一份工」的說法，「你想做到『more than a job』，但當你選擇『more than a job』，有冇地方俾你做，就係新一代記者會面對嘅嘢。」
丘庭亮未知會否繼續做記者，他覺得，香港新聞業即將所受的打壓，或中國同業相似。2013 年一度是中國自由派指標媒體的《南方》報業被整改倒下，2021 年到香港《蘋果日報》，按沙盤推演，之後魔掌就會伸到獨立記者，他不禁質疑，還有多少空間？後生容易從頭再來，他倒掛心資深記者，「孭住蘋記呢個名，可以點行落去？……咁出色嘅記者，唔 deserve 咁嘅對待，無奈呢個就係新香港發生嘅事。」
蘋果最後一夜，執行總編輯林文宗埋首睇版
「香港人給《蘋果》的冠冕」
周四，最後一紙刊出當日，一班記者仍可趕回去大樓，收拾行囊，交還《蘋果》記者證、出入卡、公司電話、醫療卡，相較昔日熱火朝天的工作氣氛，編採部前所未有清閒，空蕩而靜悄悄，令人好不習慣。前一晚，翻開一張張報紙，梁嘉麗忙着收拾，十多本採訪筆記不知留還是丟，《榮光歲月》特刊則帶走。她本來以為，至少可多做幾年。有人忙着最後清理電腦，有人備份，有人一同吃最後一頓飯，仍有一班讀者送他們離開，這個盛載新聞自由的地方。
曾有人說香港人不可以失去《蘋果日報》，梁嘉麗也堅持作為《蘋》記者，留守到最後。「我覺得唔係唔可以失去蘋果日報，而係唔可以失去擁有呢種價值，或者呢個能量嘅媒體，佢可以係橙、可以係香蕉，可以係玫瑰花，其實佢係一個 symbolic meaning⋯⋯（有）呢一種自由，或義無反顧去做一件事嘅媒體，冇咗一間就一間。」未來她打算先「量地」，繼續近來開始的占卜師斜槓事業，再找兼職，或者以 freelance 形式繼續報導。
入職短時間，丘庭亮沒留多少東西在公司，用不著紙箱。他仍未能接受一間報館，在被告未曾審訊前，已被迫完全停運，更黯然道：「出入卡還咗，意味着你冇身份返嚟，不遠將來，幾日後，公司都唔存在……甚至科技園最後一日出嚟，話成座蘋果大樓違反地契要追究，希望對呢個地方趕盡殺絕。」
「我會繼續爭取做記者，想方設法生存。」周四（24日）回《蘋果》執拾後，陳珏明上了 D100 主持宗教節目《恩典時刻：時代論壇》，但坦言無法維生。兒子剛剛出生數月，但太太有工作，短時間內不愁生計，他或會先短暫休息，再決定去路。
萬般帶不走。他是八十後，做過多間傳媒，包括《星島日報》、《東周刊》、《壹週刊》、《 852 郵報》等，多次獲獎。2019 年再入職《蘋果日報》趕上反送中，他有儲齊入職到最後一天的蘋果日報，兩年餘的份量，卻因空間問題，帶不走。此外，「高牆送暖」版面由他負責，收集給在囚人士的親筆信，卻無奈要全數銷毀。他仍掛心未來得及做的報導，如專訪記協新任主席、探討民主派應否參選等。
最後一個 A1 版面頭段中，他寫道：「走過 26 年，當跑的路已經跑盡，美好的仗已經打過，縱有遺憾，但我們感恩，把堅持與香港人同行的初心走到最終。」《蘋果》難逃停刊命運，陳珏明腦中已浮現《聖經》經文，花了 20 分鐘，便能定調《蘋果》最後一份頭版的開端。他知道，「美好嘅仗只係打過，唔係打完，場仗未完。」
《聖經》原文還有下一句：「從此以後， 有公義的冠冕為我存留。」陳珏明當時沒有寫出的話，仍想說出口。最後一天，《蘋果》一百萬份報紙全數售清，讀者痛失這間報館，不斷排隊撲報紙。最後一刻，香港人的心仍然與《蘋果》同在 — 「呢個係來自香港人畀我哋嘅冠冕。」
在《立場》攝影棚，一坐下，陳珏明匆匆翻看《蘋果日報》最終一份報章，寫了頭版，但還沒有時間讀。
撰文｜鄭祉愉
採訪｜鄭祉愉、莫坤菱、林心怡
攝影｜劉子康