【理大之後．4】我和我的大學：前線理大生、時任學生會長及校董的圍城傷痕
理大之後，校園留痕，也在曾經歷戰場的人身上遺下創傷。
我和我的大學：前線理大生、時任學生會長及校董的圍城傷痕
理大之後，校園留痕，也在曾經歷戰場的人身上遺下創傷。
去年 12 月 31 日，理大校園才重開。物理上的刻印抹得走，但心理上的印痕烙印一輩子。另一方面，校政不斷收緊，原有的自由校園危在旦夕。《立場》訪問當時理大學生前線抗爭者、經歷圍城想考入理大的中學生、時任學生會長及校董，整理一年來，理大在事件一年後的變化。
理大圍城這個傷口，或者不會有痊癒的一天。
[
請先讀【理大之後3 逃亡、留守者的無聲掙扎 「香港人不能放棄這段歷史」】
](../../politics/%E7%90%86%E5%A4%A7%E4%B9%8B%E5%BE%8C3-%E9%80%83%E4%BA%A1-%E7%95%99%E5%AE%88%E8%80%85%E7%9A%84%E7%84%A1%E8%81%B2%E6%8E%99%E6%89%8E-%E9%A6%99%E6%B8%AF%E4%BA%BA%E4%B8%8D%E8%83%BD%E6%94%BE%E6%A3%84%E9%80%99%E6%AE%B5%E6%AD%B7%E5%8F%B2/)
圍城一年：理大學生前線的反思、創傷
對理大學生小光和小福（化名）而言，理工保衛戰成了一份「壞的記憶」。
當初入理大，二人從沒想過圍城噩夢會成真。當時戰意高昂，因休息不足判斷力下降，因過於熟悉理大校園，又不適應由街頭抗爭轉至陣地戰，二人雖然意識到布袋圍攻陣式正形成，但覺得「點都會有路走」。小福自嘲「天真」，「一開頭對警方行動（仍然有）幻想，唔會真係咁冇人性。」小光附和：「（以為）佢唔會逼死你。」當初絕望之際，二人甚至想過死在理大，坦言重來一次，未必會犧牲。
若說理大有什麼失落了，小福會說：「徹底咁冇咗自由」。由副學士課程升讀大學後，小福手握中大及理大取錄，因為對紅磚校園的憧憬，嚮往壓力較少、放鬆自由的大學生活，選擇了後者。校園重開後加裝閘機，他曾拿着學生證，被阻擋入校門，入校園時自我審查，連社運 T 恤也不敢穿，多說一句也怕被身邊人舉報，又怕「Professor 聽到又扣你分，又報警拉你」。「變咗半監獄式懲教（所）……好多嘢已經禁言，你唔可以講，唔可以做。」
全身而退的小福回到校園，校園卻不再自由。
小光加一句：「一個戰後地方，永遠入到去，你都會記得佢唔係咁樣。」今年開學時，小光看見迎新營人群的快樂氛圍，渾身不自在。每當經過當時戰場，小光會冒冷汗，小福亦會呼吸加快，燒裝甲車、火海、猶如戰爭現場的片段就連串湧現，情緒至今處於低位。
水炮車藍色水曾多次擊中小光，沒有及時處理，雙眼眼球內至今仍不時起水泡，發癢、有異物感，近視深了一百度。一提起理大圍城，她就一陣心寒。每個月午夜夢迴，總有幾次，小光會夢見逃亡路上的黑暗中，防暴警在斜坡上指罵、射尿、發射催淚彈，不住驚醒。
越投入，越最灰心。至今二人無法釋懷，當時放棄學業，在理大出生入死，堵紅隧留守理大，本意響應大三罷，有人竟和他們說「加油啊」，便跨過路障坐地鐵上班。事後回想，二人當「罷工」是笑話，小福更鑽過牛角尖：「佢就係想照常出糧唔影響生活，又光復到香港。」十二月，小隊因長期跟蹤解散，一年之後，隊友亦鮮少再聯繫，有人被去年八月機場集會中，因連登網民捉鬼被捕，被控暴動，小光亦不敢探望，只敢寫信聯絡；有人流亡去台灣，小光去了東南亞實習，小福去了外國交流 — 二人均一度想過，不再回來香港。
小光的眼睛每逢見光，轉天氣就會特別敏感。
現時抗爭沉寂，《國安法》立，移民的人越來越多，看到同路人連黃色經濟圈也越見減低參與，指望特朗普打救香港，未有裝備自己，小福更加失望。「革命係要好耐，但安居樂業、得過且過生活的人去長期革命，呢個唔叫革命，叫等死。」小福有外國國籍，可以隨時移民，經歷理大事件，雖然有質疑，但歸屬感反而更大，未來打算在港創業，「個心一路喺度，只不過對人灰心，想某一日你哋一齊企起身革命。」
DSE 考生：離家出走後 存錢買時間 想考入理大
逃出理大後，十七歲高中生 Felix（化名）想考入理大。
21 日離開後， Felix 在借宿屋主的家，大睡了一場，暫時放下被捕的憂慮。他不願透露逃跑方式，僅指引起了警方注意。因與父母因政見爭執，去年八月，他已離家出走，輾轉借宿。
翌日，屋主自身難保，勸 Felix 搬出去。他找了一間百來元一晚的民宿，房間很小，三個中型行李箱物資無處安置，連續三晚，把行囊搬到大廈後樓梯，偽裝成雜物，期間靠五百元飯劵生活，到十二月才找到新的借宿居所。學校因疫情改上網課，他便炒散，日薪七百，做跟車、搬貨、派問卷，直至三月，與另一位未成年抗爭者湊夠五萬多元押金合租。每人月租四千，每星期打工四天才捱下去，「純粹係為之前付出帶來的後果，執返自己包袱。」
Felix （化名）離家出走後，再也沒有回家，僅因校務與父母偶爾聯絡。
理大之役前，他以為勇武就夠，這次失敗教會他「勇得來，仲要有腦」。他正讀《香港簡史》一書，還想買《為什麼要佔領街頭？從太陽花、雨傘，到反送中運動》一書，但最低工資時薪 37.5 元，書價等同三小時工作所得。
Felix 至今避開理大，一見到紅磚校園，就想起以往街頭抗爭熾熱時的團結和歸屬感，彷彿「香港就係屋企，手足就係家人……而家唔知啲手足去晒邊，要抗爭，得自己一個同一兩個身邊人。」如今有時生活太壓抑，他覺得孤單，彷彿又失落了一個家。想過回家，但父親愛國愛黨，他不肯定父子情是否比國家重要，也不肯定國安處設立了舉報熱線後，會否被大義滅親 — 他有參與今年七一、十一月夕行動，家中還有裝備。
快要考 DSE ，他考慮過讀政治相關科目或者找「搵食」科，不願透露理想科目，但該科最佳院校卻是理大。打過兩場大學戰，他更想讀大學，以學生身份重返理大校園 — 大學是應該考進去。不過，雖然他讀 Band 1 中學，但成績因兼職變差，DSE 未必夠分。他聽師兄說，若中六第一學期開始發力，每天密集式唸書八至十小時，就夠分入大學 — 但這樣一來，他就無法打工交租，不得已，現時他每月存最多兩千元，存錢買時間。
香港變得太快，《國安法》立了，「五年後的香港，唔知仲有冇機會同你採訪？《立場新聞》仲喺咪度？香港仲有冇記者？我都唔肯定。」他唯一肯定，是自己成長得太慢，時間不夠。
Felix 想守住香港這個家。
理大圍城時 ：校方「擔心而無能」
有人想入理大，有人想出理大，理大卻已變了樣。
去年 11 月 17 日晚上 9 時 24分，警方在 Facebook 呼籲理大內的人由 Y 座出口離開理大。43 分鐘後，催淚彈已落下。
一片混亂中，學生會辦公室門外，十來個學生按下門鈴求助，圍着時任理大學生會署理會長胡國泓，殷殷地問：「有冇方法可以出去？」當成為了對方希望，他只好打了幾個電話，詢問校方，指可經 Y 座離開。不到半小時，他去探路，又收到通知指 Y 座離開的人全數被捕，再回到學生會辦公室，隔着窗簾一看，催淚彈已在出口落下。
最後一條路被封堵，對校方的最後期待 — 以話事權幫助學生，也宣告死亡。學生會權力有限，胡國泓從未如此無助，形容校方反應「不知所措」— 雖態度緊張而積極，但「擔心而無能」，被警方「牽着鼻子走」，「佢哋冇呢個魄力，能力，企出嚟，阻止任何嘢發生。」
2019 年 11 月 18 日，在最後一條路圍堵後，示威者不得不退守校園，背水一戰，抵擋警方攻勢。
18 日，下午四時許，理大校方發出七點聲明，指與警方行動處處長蕭澤頤見面，會派出危機處理人士進入校園。
一得悉，胡國泓立即「嬲到癲」，心想：「真係唯恐天下不亂，你明知而家呢個環境，然之後你仲話同警方一齊入嚟？」他立即致電熟悉的校方高層，電話通了，劈頭就問：「究竟你想點啫？你想點不如講啦？你唔好 x 化我啦。」對方嚇了一跳，又有點慌張，他直接告知「你呢個方法係害緊件事」，對方說會與校方商討。一小時後，校方澄清，警方現時不會派出危機處理人士進入理大校園。
時任校董學生代表李傲然亦批評，「佢哋（校方被）擺咗好多次上枱，俾警方愚弄」，無法發揮應有角色，不懂得面對事件。與中大情況不同，「段崇智行出嚟，沈祖堯又行出嚟，形成一個非常之大嘅保護網，理大得到眷顧係冇中大咁多，包括校方取態唔夠強硬。」
留守至 23 日，胡國泓是唯一留在校園內的理大人，未間斷與校方聯絡，目的只為守護學生，以及令所有人平安回家，一早劃下界線，哪些留守情況的細節可以跟校方說，哪些關乎學生的資料則保密，因此溝通亦相當有限。與此同時，校方取態為要求示威者離開，事前亦不會告知他所作的決定，包括 22 日理大校董會主席林大輝、副校長衛炳江等人入校園。
信任破裂 理大後創傷 「唯一幫到自己就只有自己」
在內時，胡國泓極力壓抑情緒，「自己都驚，我憑咩幫人？」壓抑的還有生理需求，一踏出校門，因連日來僅進食生命麵包，在紅磡警署遭拘留兩小時後，他就因為胃痛，被送到伊利沙伯醫院。保釋後，未有被起訴。
因應考中六文憑試，胡國泓曾患上焦慮症，見心理學家逾一年，重讀再考。自問應付情緒能力較強，回家後，仍躲在家中兩星期，攤軟在床上，刪了 Telegram，遠離新聞，強壓下去的被捕後果、自我質疑、焦慮、情緒才把他淹沒。「不斷諗返每一單case，每一個位置，每一個唔同做法，我的說話，我的做法會唔會影響咗某啲人，係咪一個好嘅決定，如果唔係嘅話，我係咪害咗佢呢？」全部個案均已失聯，他苦笑：「唔知先最慘，我知道佢安全，反而 OK 冇嘢。」靠着以往處理情緒的方式，他最終振作起來。
理大圍城後一段日子，胡國泓無法頻密回校處理莊務。
理大成了一個巨大的情緒引爆點，每一個角落均勾起當時記憶。飯堂、正門、草地、以及成為禁區的 Y 座門口，胡國泓一經過，就逼着自己盡快離開，心跳加快、像被石頭重重壓住、呼吸加速、無法控制思緒，有時會僵住。學生會任期在二月末完結前，如非必要，他避回校園，事務多數由其他幹事處理。
終有一天，避無可避。今年五月，一科科目考試，在體育館舉行，長三小時。一放下筆，他就僵住了。焦慮突然爆發，腦中空白一片，彷彿置身理大圍城時，站在空無一人、一地凌亂被鋪的體育館中央看着一批又一批人渾身顫抖，全身藍色水濕透，虛弱地走入去更衣室沖涼。這一愣， 忽然又回神，試場內就過了三十分鐘。
情緒病心理輔導首要條件為信任，患者才能放心傾訴，拆解創傷成因。
五至六月，他曾經去過校方心理輔導約三次，每次約一個半小時。最後一次，社工漫不經心地提到，「我將你的 case，在 OCW（身心健康及輔導處）開會時有 share 過，大家睇下有咩處理手法。」他心中一寒，自此沒有再去了。
胡國泓至少能堂而皇之告知他人，他在裡面，說出事件，其他留守者如患情緒病，連被困理大一事也無法說出口。「好難搵到一個完全信任嘅人，講晒所有嘢事情始末俾佢聽，所以到最後，唯一幫到自己就只有自己。」
理大校政：管理層親中 校長走數 學生會路難行
在理大圍城一刻，李傲然說，與校方高層關係已跌至冰點。他每天在校外跟進事態發展，與校方高層 WhatsApp 聯絡，形容校方關心器材、科研，也關心示威者何時離開，但少慰問學生，與學生利益大相逕庭。「因為我關心係同學安危，佢關心係學校爛咗未，佢關心嘅係死物，我關心嘅係生物。」
早在理大之役前，理大管理層與學生會之間已現對立，在圍城後，不信任更蔓延至與普遍學生之間，達至頂峰。
校方素來親中偏建制，前一任校長唐偉章在位十年，是全國政協委員。2018 年理大民主牆風波中，校方除去港獨言論，亦紀律處分學生 — 李傲然亦是其中之一，被罰 120 小時社會服務令，另一位同學更被逐出校，永不再取錄。自此，校方與學生會、學生之間種下矛盾。
校方滕錦光去年七一上任，是大專學界首位有中國學術背景的校長，曾在去年三月份教務委員會會議，見過其餘學生會幹事會成員。胡國泓並非委員，但對他的印象是來辦大灣區分校。上任第三天，滕錦光就發表聲明譴責七一立法會事件，表忠速度之快，是胡國泓意料之外。「你發現佢（滕錦光）係冇乜咩都唔出聲嘅人，冇乜咩唔好蒲頭、關我事，最好輕輕鬆鬆一個月袋糧嗰種人……半年會見到佢一次。」去年 11 月 19 日凌晨兩點，滕錦光滿面笑容，現身校園見傳媒，形容「the situation is good」，令他徹底失望。比起校長，「更加重要係睇邊個請校長返嚟，即係校董會，我哋校董會主席叫林大輝的時候，可以有咩期待呢？」
今年 4 月 20 日學生校董任期結束前，李傲然曾在一次校方會議中，質問滕錦光：「校長你又話見學生嘅，你見咗未？」滕說已安排了一次 — 數月前，一場僅有三十人參與的網上對話會。他再追問：「咁耐啦喎，你做乜唔見學生？你知唔知而家我喺 Poly 知名度高過你好多，而家行出 Poly campus，識得我唔識得你，你係咪要檢討下？」但校董會主席林大輝及時阻止：「呢度唔係開區議會，唔使咁樣講嘢。」滕則指，希望可以再辦對話會，惟至今「走數」。
學生校董任期結束，即使無力感越來越大，李傲然決意以區議員身份繼續追究警方圍城責任。
港大新聘任副校長爆「黨委」風波，胡國泓相信理大管理層將越來越強硬，安插黨委亦是大勢所趨，只是時間問題，分別在於理大「唔使派人都會做，本身就好聽話，如果唔係點解搞到十一升旗返嚟獻媚？」
現屆理大學生會在 10 月 28 號解散，由臨時行政委員會接手。胡國泓認為，管理層歸管理層，「學生會最重要成份係學生， 學校點樣鉗制點樣打壓，其實我哋做嘢係難，代唔代表會冇（人做嘢），一定唔會。」剛升上大學的下下莊，經歷反送中運動，行動力比去屆學生會更強，他相信未來兩三年，校方與學生在政治議題上的矛盾會進一步激化 — 理大事件一周年，校方禁止學生會播映《理大圍城》及在《蘋果日報》登廣告，指若不從，將收回學生會場地使用及管理權、不再代學生會收取會費，紀律處分臨委成員，正是一例。而學生會則無奈更改安排。胡國泓指，理大紀律聆訊不但訊過程不透明，「唔需要講原因、邊個做決定」，相信來屆學生會幹事將更舉步維艱，會輕易面對停學或退學的處分。此外，理大紀律聆訊亦是八間大學之中唯一不設上訴機制。
胡國泓正就讀土木工程學系五年級，工程公司多中資，他從學生會離任之後，找不到實習機會。生於九七，他的父親因文革逃難來港，任職司機，相當明白支持他。與此同時，家人勸過他移民，即使前路茫茫，他不願意。「理大就係一個社會縮影，我大可以離開理大，我大可以離開香港，點解唔想咁做，就係因為我有一種責任，我一走咗，一旦有咩我想幫到手，又會懊悔，亦都過唔到自己嗰關。」
「我相信香港嘅學生，我相信香港人。」即使理大學生會將來或被取締，胡國泓仍說：「呢個戰場冇咗嘅，咪第二個戰場見。」
胡國泓：「我相信香港嘅學生，我相信香港人。」
等待歷史重光 李傲然：理大圍城會「跟一世」
去年 11 月 17 日晚上，警方宣佈圍封理大校園之前，李傲然剛好出外吃飯，因此避過圍城中因暴動罪被捕的命運。那段日子，他是大角咀北區選候選人，凌晨五點起身，早上在大角咀短暫拉票，就立即出發去理大，在紅磡一帶支援傳訊工作，直至凌晨一點。有一刻，甚至想放棄選舉。「我性格係想擁有多啲實權，保護要保護嘅人同事，作為全校最高學生代表 — 學生校董，係呢個時候竟然發揮唔到作用，任憑平時做人做事，幾咁強勢都好，原來最終對件事無幫助。」即使勝出區選也好， 25 日入理大的數位民主派議員中，李傲然亦不在其內。
「我從來冇放低過呢件事。」失去校董身份，他仍是區議員，九月油尖旺區議會大會，警務處處長鄧炳強在場，他發言時重提理大事件，亦跟進明愛向晴軒社工遺失理大學生資料。「我一定係繼續講落去，呢樣嘢我跟一世㗎。」
每周起碼一次，李傲然會夢見理大，彷彿置身前線，再驚醒。沒有人能分擔他的痛苦，他準備好，或要等待五十年，直到所有人親歷理大圍城的人，可以暢所欲言，不用再怕政治清算，到了那天，「或者呢段傷口先會慢慢咁開始自癒埋口。」在此之前，他會跟自己說「唔好死」，「因為要等到轉型正義嗰日……重光返呢段歷史。」
文/ 鄭祉愉
攝/ Nasha