【理大之後．2】幾近全民勇武一役 六個平民不同崗位的戰鬥與後遺
施漢恆、Charlotte、阿拓都是平凡的香港人，年齡不同，階級不同，職業不同，人生軌跡殊異。然而，一年前他們（及更多普通人）的人生，曾經在一間紅磚大學及其附近的街頭，交會過。
幾近全民勇武一役 六個平民不同崗位的戰鬥與後遺
施景騫，廚師
Charlotte，事務律師
Daisy，運動中堅份子
小明，「和理非」教師
阿良，大學生，前線抗爭者
阿拓，抗爭者，已被還押一年
他們六個都是平凡的香港人。
他們的人生，在理大及附近街頭，交會過。
「入 Poly！救手足！」「入 Poly！救手足！」
這一年，施漢恆打過四份廚房工。頭三份，都因為被不知是老闆還是客人認出，全部做不過三天。第四份是在某大學飯堂的兼職，總算做了兩個多月。但時薪只得 65 元，扣除每月四千元劏房租金、和無法省掉買煙的錢，每月八千幾薪水所剩無幾，終於還是決定辭職。
這一年，Charlotte 少了像去年般通宵達旦在警署等候見被捕人、翌日再直踩上庭，但官司繁多，作為事務律師的她工作量還是倍增。她的律師樓接了不少抗爭者案件，《國安法》生效後，同事間有時半開玩笑問：「到底幾時拉老細啫？」
這一年，阿拓被困在有限空間，只能靠讀書渡日。他文史哲無一不歡，收押所每月最多可入 6 本書，他總「用爆 quota」申請額外再入一兩本。之前他在讀《唐吉訶德》、《百年孤寂》，最近則是村上春樹的《人造衛星戀人》。
施漢恆、Charlotte、阿拓都是平凡的香港人，年齡不同，階級不同，職業不同，人生軌跡殊異。然而，一年前他們（及更多普通人）的人生，曾經在一間紅磚大學及其附近的街頭，交會過。
2019 年 11 月 18 日，市民在彌敦道組成物資鏈，將防具等傳到加士居道前線。
那晚，Charlotte 隨著校長團進入校園，為躊躇着要不要走的中學生提供法律意見；阿拓和其餘以千計抗爭者在街頭，嘗試「圍魏救趙」營救手足，最終被捕；施漢恆曾在大學飯堂為示威者煮飯，理大解封後，他朝不保夕加上頓失運動方向，意志消沉半年。最近重新振作，更改了名字，「要同前半生一刀兩斷」。他的新名字叫施景騫，提醒自己不過是隻病弱之馬。
順帶一提，施景騫有另一個香港人較為熟悉的花名，叫「廚房佬」。
曾於戰場上並肩，一年後各散東西，本篇訪問六名曾於不同崗位、參與或見證理大事件的香港人，有人經歷挫敗與迷茫，一度跌落情緒低谷；有人重返日常軌跡，日常卻漸變陌生。
有人形容理大是最接近「全民勇武」一役，是反送中的巔峰，同時也意味運動隨後逐漸消亡。在鐵腕管治已臨的今天，他們如何回望一年之前、一年之間？
* * *
2019 年 11 月 17 日 · 命運
11 月 17 日，本港主要幹道紅隧關閉第五天 ，警方還未宣布封鎖理大，理大示威者士氣正盛。
大學生阿良是前線抗爭者，他形容自己在運動的定位，是「會落場打嗰啲」，但不過是「雜卒」 — 通常站在第一二排，有時會掟磚、用木製盾牌擋著瞄準頭部發射的槍彈，或幫忙拉走身邊倒下的同伴。
阿良想過入理大聲援，但當晚約了朋友吃生日飯，於是黃昏時先去了一趟五金舖，買下全部剩餘的松節水，老闆娘還對他說，「嗱，唔會收多你㗎啦，小心啲呀。」阿良在理大出入口、示威者設立的「海關」放下松節水後，便動身會合朋友。
一頓飯下嚥，警方已封鎖校園四周幹道，宣布除了持有記者證明文件的人士以外，所有從理大離開的人士將一律被捕。深夜，網上流傳一張照片，有身穿救護員反光衣的人士被捕，雙手反綁，坐在地上。
同一夜，民間記者會在社交媒體發帖，呼籲市民前往油尖旺、紅磡一帶「反包圍」，為被困手足開路，「如無人應援，勇武力量將全軍覆沒！請出發救理大手足！」
2019 年 11 月 17 日晚，理大暢運道天橋上。
阿拓當時在家，家人正在客廳打麻雀，他躲在房間裡，從手機直播看著外頭的烽火。
「出」，還是「唔出」？阿拓之前已被捕過一次，如果再次被捕，後果很可能是即時還押。因此他在掙扎。
晚上十時多，終於坐不住，阿拓換上黑衣黑褲，打開房門，家人停下摸牌動作，詫異看著他。出門一刻，他沒想太多。「只係覺得，如果唔出去，我過唔到自己。」
阿拓當夜走上街頭，不幸被捕，被落案控告暴動。法庭不准保釋，他至今被還柙近一年。記者到收押所跟他斷斷續續見了好幾面，每次只能談 15 分鐘。
當夜，互不相識的阿良和阿拓，一個在尖沙咀、一個在油麻地，身邊 black bloc 同伴都在高呼：「入 Poly！救手足！」士氣激昂。阿良留意到，那夜街上好像零舍多未做好準備、硬著頭皮站在前線的人。
「你睇得出嘅，攞住『火魔』騰騰陣、一睇就知唔係好跑得嘅人，好多。」
午夜警方警告，如果示威者不停止汽油彈、弓箭、汽車等襲擊行為，不排除以實彈還擊。
大型傷亡事件一觸即發，阿良和阿拓仍在理大以外一段距離的街頭。事後回想，兩人都說其實當刻沒想過會贏，只是無法袖手旁觀。
當夜，阿良被催淚彈擊中大腿，疤痕仍在；阿拓被捕，失去自由至今。
2019 年 11 月 18 日，油麻地示威者嘗試反包圍理大。
2019 年 11 月 18 日 · 營救
小明任職教師，算是一名極端「和理非」。理大事件之前，她只會去獲批「不反」的遊行集會。前線抗爭的基本配備如「豬嘴」、頭盔，她一直沒有購買。平時遊行，她只帶普通外科口罩和生理鹽水，在後排協助中了催淚煙的人洗眼。
自 11 月運動不斷升級開始，小明睡覺時手機會長開，夜半有媒體開直播，手機鈴聲會把她吵醒。就算畫面平靜，她也會盯著屏幕，直至結束。「黎明行動」那星期，她數不到自己到底睡了幾多小時，也搞不清楚日子。
18 號前一晚，警方一度指理大校園內人士可循北面 Y Core 離開，卻有傳媒拍攝到警方疑使用閃光彈、催淚彈等武器迫人退回校園，有離開的網媒記者被捕。
本應開放的大學校園，頓變圍城。
教師小明用手機拍下示威者被捕一幕，影片中一片藍，還有目擊者淒厲的尖叫聲。
小明看著直播，開始胡思亂想：「可唔可以眾籌，租架直升機救人？可唔可以挖隧道？有一刻白痴到，不如佢哋換保安啲裝走出嚟啦.. 」
「唔知自己可以做咩…如果我試過，唔得，可能都心安理得。但我好安全咁坐喺屋企諗，感覺好差。」
18 號午夜到中午，校園內示威者三度嘗試突圍而出，每次均被無數直接打在身上的槍彈迫退，被捕者眾。同日，網民再度發起「圍魏救趙」，油尖旺一帶從早到晚均有示威者堵路抗議，有人築有人投擲汽油彈對警方對峙。有過百被圍困者父母於尖東靜坐，聲淚俱下。
當日全港學校繼續停課，小明不用上班。下午，她第一次把律師朋友的電話號碼，用防水黑色 Marker 寫在手臂上，還翻出櫃筒底那副泳鏡，帶著生理鹽水出門。
她形容是出於衝動，「都無諗過呢次聲援有無『不反』。」「咁… 都叫做最勇武嘅一次㗎啦。」
2019 年 11 月 18 日，市民在彌敦道組成物資鏈，把防具等傳到加士居道前線。
重述當日，一幕幕猶在眼前。小明到達佐敦時，約是黃昏五時多，天色仍然微亮，路面的磚頭幾乎全被撬起，空氣瀰漫著催淚煙味道。她沿佐敦道，與路上人群同向尖沙咀方向前進。
路上的人築起人鏈，將物資運上最接近理大的前線。互不相識的人，卻有莫名默契，小明站進兩人之間，旁人隨即拉開距離，繼續傳遞雨傘、頭盔、手套。
後來人有三急，本來在彌敦道上的小明走進商場，結果在安全距離目擊了驚心動魄一幕。
「我望住成堆人，前面有水炮車，後面十字路口有防暴行緊過來… 我哋不停大叫：走呀！走呀！… 但水炮車已經過到嚟… 」
「水炮車射低晒啲人。30、40 個，就喺你面前踎低晒，全部 under arrest。」小明用手機拍下這一幕，影片中一片藍，還有目擊者淒厲的尖叫聲。
那是小明首次親身近距離感受對警暴的恐懼。
2019 年 11 月 18 日，佐敦一帶，警方拘捕示威者。
Charlotte 是一名義務律師。「我同示威者係同一陣線」，她不諱言。
運動之初，她會帶著西裝和電腦去遊行，準備遊行完後就換衫去警署支援被捕人，有時再直踩至第二天上庭。後來大型拘捕越來越多，越來越密，鐵人都死，她放棄了遊行，只專心做法律支援。
11 月 18 日，有中學校長接獲被困於理大的學生求助，繼而與警方聯絡，要求進入理大帶走學生。當時校長與相熟律師聯絡，表示希望律師同行，為學生提供法律意見。當晚，校內抗爭者正在爭論，外面「圍魏」的手足進不了 Poly，要不要再試突圍？有人覺得，出面的人距離還太遠，不可能與他們會合；有人怒罵，留守只是坐以待斃，「係咪要鋪埋紅地氈你先肯走呀？！」
紀錄片《理大圍城》記錄了一幕：校內一個只戴外科口罩、背著小手袋的女生，在一片爭論聲中主張突圍，「佢哋已經頂咗好多個鐘啦！」她哭得聲嘶力竭，「佢哋『和理非』嚟㗎咋！」
穿過燒焦的正門樓梯，西裝骨骨的律師、校長到理大校園平台，立即被全副裝備、正討論應否再突圍的示威者攔下。
事務律師 Charlotte 曾三度進入理大校園。
平時在警署，被捕示威者終於見到律師，通常特別欣喜，也很信任。但這一次，Charlotte 感到自己不被歡迎。有一個手持弓箭的示威者還威脅：如果校長律師們再踏前一步，他就拉箭。其後被其他人勸止。
「佢哋覺得我想削弱入面的人手。甚至… 有啲人覺得我哋係建制派的律師。」Charlotte 說，「我好明個心態 — 入面打緊仗，然後你仲撬走入面嘅人…」
當晚沒有再出現大規模突圍。校長們與警方達成協議，18 歲以下學生可在記錄個人資料後離開，不會即場被捕，但警方將保留追究權利。而18 歲以上、想離開但不想被捕的，只剩下鋌而走險的選擇。
Charlotte 去了理大三天，警方對出入校園者開始諸多刁難。從第一天律師證也無需出示，到後來要搜袋、沒收食物。她亦眼見，校內有意詢問法律意見的人越來越少，反而常聽到抗爭者在討論各種危險的逃生方法：嗱，會濕身嘅，上到頸…
「我心諗，吓… 唔好啦… 大佬….」
Charlotte 始終堅信，法庭是講證據的地方，就算從正門走出去，警方亦只知道你曾經從理大離開 — 她盡力勸告留守者。「你嘅人身安全，一下就無㗎啦…我唯有叫佢地小心自己諗。」
2019 年 11 月 24 日，理大校園內。
2019 年 11 月 20 日 · 抉擇
Daisy 進入理大時，眼前所見渺無人煙。大部分示威者就如校園的幽靈 — 聽說還在，但見不著，只剩痕跡。
Daisy 是運動的中堅分子，政府推出《逃犯條例》修訂之初已會相應民陣號召遊行。她自言膽小，在運動一直是擔任哨兵的角色。
自警方 17 日晚上封鎖理大後，仍能出入校園者，包括校長、教師、理大人員、社工、救護員、記者，及部分社會知名人士如港大講師張達明、牧師袁天佑伉儷等。Daisy 是其中一人。
Daisy 說了一遍又一遍，當時理大情況「係我見過的最 worse」。她眼見，有年輕的抗爭者多天無眠，眼神空洞；有人猶如驚弓之鳥，稍微接近都會馬上竄走；有人腳部受傷，現場醫生警告，如果再延誤送院治理，之後可能需要截肢。
「你個心係好痛，你完全覺得，係有班人質被困咗喺大學。」
Daisy 在理大認識了一個抗爭者，對方在閒聊間仍在說笑、還會去飯堂吃飯，原以為他心理狀態尚佳。想不到夜晚返家後，Daisy 接到他的電話，對方哭至崩潰。
「佢話有諗過坐白車走，同律師傾咗好耐，但佢唔想走，佢覺得自己揼低其他手足… 佢仲話知道有手足話好想打多次，試下浩浩蕩蕩咁衝出去…」
Daisy 知道，當時理大內不斷有人嘗試各種方式逃離，但越來越多路徑被警方發現及堵死…長此下去，會不會有人偏激起來，背著汽油彈從某大樓跳下？她不敢想像最差的情況。
「你覺得真係有機會咁發生。」
自警方 17 日晚上封鎖理大後，仍能出入校園者，包括校長、教師、理大人員、社工、救護員、記者，及部分社會知名人士如港大講師張達明、牧師袁天佑伉儷等。Daisy 是其中一人。
警察公共關係科當時對外稱，協調約 500 人進入理大救傷及斡旋。Daisy 知道，警方預期他們進入校園，要擔任「勸降」的角色。其中一次 Daisy 獨自離開理大，經過警崗，警員見她一個留守者也沒帶出來，故意扯高嗓門：「吓，一個都無呀？！」
「但嗰時你知道，你勸佢出來，就等於叫佢自首。」
Daisy 做了一個選擇，在專業和人道之間。她沒有絲毫心理掙扎。
示威者嘗盡不同方法離開理大。其中一途，是召救護車離開。據 Daisy 觀察，召救護車不被捕的機會較被捕高。她嘗試逐一接觸及遊說留守者。
另一途，是爬下水道。在理大一役之前，危險得近乎難以想像。Daisy 於是在理大來回視察，嘗試尋找圓形花紋、可供逃生的雨水渠口。她亦取得一些留守者聯繫，即使離開校園後，在外面也繼續幫忙聯絡工作，協助他們離開。
Daisy 不確切知道，促成抗爭者安全經下水道離開的營救網絡牽涉什麼人、或者多少人，只隱約知道有不少擁有專業知識、及冒險接應的人拖以援手。他們計劃好路徑，計算好水位、日出日落時間，Daisy 會接到一個訊息：「X 點，XX 地點等」。她就把信息轉達，確認決定爬渠離開的人數，回覆接頭人：「我呢邊兩個走。」
理大一帶的下水道。
其中一個 Daisy 接應的手足，落水道後一直未報平安，到第二天才回覆：「唔好意思呀，出咗嚟啦，個電話無電呀。」她罵個狗血淋頭。
「我真係以為佢死咗喺裡面！驚到我癲。」
去年曾有救援行動的策劃者受訪，透露共有約 400 人循爬渠、游繩等方式逃離理大校園。這張接住「手足」的網，龐大而複雜。彼此不相識，卻把性命彼此負托。
* * *
2019 年 11 月 23 日 · 餘震
留守八天後，廚房佬離開了理大。
16 日進入校園，一直留在飯堂替抗爭者煮飯，到 23 日因情緒不穩送院，驗血發現肌酸激酶指數嚴重超標。八天內，廚房佬只吃了四塊餅、兩隻雞翼、一隻雞蛋。一共睡了兩次，每次四個半小時，都是在飯堂派餐位置的椅子。
他說，一吃飯、人就放鬆。做慣廚房就係咁，像每年聖誕節「到會」訂單爆滿，一樣做到唔使食、唔使瞓。
頭兩天的飯堂，超過 50 人在工作，有人洗切、有人煮飯、有人分餸。輪不到廚房佬埋爐，他大部分時間都在執垃圾。看著廚房絡繹不絕，廚房佬想起以前成班兄弟打拼，忍不住流淚。
當時士氣高昂，曾有一刻，廚房佬以為會贏。
2019 年 11 月，理大廚房。
但圍封校園後，廚房人手開始少，連同他在內只剩下五個人，包括一直默默洗碗的袁師母陳錦美，還有同為留守者、二十多歲的「水吧佬」。
他知道有人入理大「勸降」，「叫人自首嗰啲都痴線！叫人自首，即係你根本就無諗住要贏。」
雖然少了人，但廚房佬沒有一刻停手，只有越煮越多。聽聞有人擔心不夠糧，打算去爆 Seven，他大罵，「成座山咁高嘅米、山咁高嘅麵粉、雞蛋」，打多半年都夠。
缺的不是糧，廚房佬說，當時最缺雪糕、汽水、煙。留守者開始頹喪，廚房佬煮的飯多，食飯的人少。剩下的飯菜開始發臭，鑽出蛆蟲和蒼蠅。
23 號，廚房佬聽聞學生會已掌握所有留守者下落，袁師母也勸他，其他手足都平安，不如你自己也返去唞唞，遲啲去第二度，煮飯俾其他手足食。廚房佬受軟不受硬，這樣一勸，倒也成功把他勸走。到醫院檢查，才知道再延醫會有生命危險，吊了一星期鹽水。
廚房佬斬釘截鐵說，理大一役輸了，說沒有輸是廢話。輸了要認，認了才能吸取教訓，再想下一步如何走下去。
離開醫院後，他有了全盤計劃，打算每個月搞一次大食會，只聘請手足幫手，食物由入場者自由定價，儲一筆本金，「用嚟做自己想做嘅嘢」。去年聖誕節和某知名「黃店」合辦了一次，未料因錢銀糾紛，雙方不歡而散。不久後疫情爆發，計劃實行遙遙無期。
2020 年頭開始，廚房佬共先後打過三份工，每一份都因為被認出，老闆一句：「唔好意思，我哋餐廳立場係中立嘅」，廚房佬不夠三天就被請走。兩年期傷殘津貼剛好夠期，最差的時候，廚房佬銀行一蚊都無。
「廚房佬」施景騫留守八天後，離開理大校園。
大家都說「攬炒」，廚房佬早已「炒」了自己。「租都唔夠交，都唔夠膽問人借錢，因為我唔知我還唔還到。」
生計迫人，被褫奪的不只是溫飽。廚房佬在理大認識了 18 歲留守者「暴龍」，因與家人政見不合離家的少年。廚房佬覺得這伙子聰明、特別有骨氣，請了他當助手，承諾會好好安置他。
「我承諾佢，你跟住我，我要做正行生意，我要畀你睇到 — 我又要挺直腰骨，又要賺到錢。」但廚房佬也自身難保。暴龍後來更一度被還押，猶幸數月後獲釋。
無論談及圍城的艱難日子、或經濟拮据，廚房佬仍一直豪言壯語。唯獨談及暴龍，他眼簾垂下，語速放緩，吐出每字每句，都特別痛苦。
廚房佬去收押所探過暴龍一次，短暫的 15 分鐘交談，只夠簡單交代近況。「佢無怪我。但我兌現唔到承諾，就係兌現唔到。No Excuse。」
「我以為，自己已經手執起一啲力量，有啲嘢可以做到，」倒抽一口氣，強忍淚水， 「然之後，我又做唔到。呢件係令我最傷心嘅事。」
愧疚、一籌莫展，廚房佬此後陷入半年的抑鬱，困在劏房四面牆之間，每周只出去一次買餸買煙，隔天吃一餐，體重由 160 磅下跌至 130 磅。
最終在九月尾找到一份大學飯堂的兼職工作，總算暫時恢復狀態 — 雖因為薪水太低，兩個月後又辭了職。
「我都係賤命、辛苦命一條。」他說，廚房是 comfort zone，他要一邊煮飯，才有空間思考。「我好好運，成日都係絕處逢生。我知自己要接受失敗，靠自己起返身。」
「輸就認！跟住再出發囉！」
「廚房佬」離開理大一刻。（圖片來源：梁柏堅）
2020，及其後
理大烽火熄滅，一切回復正常。一切沒有回復正常。
運動去年爆發至今，過萬人被捕，超過 2,200 人被落案檢控。其中近 700 人被控以最高監禁十年的暴動罪。
6 月 30 日，國安法被納入《基本法》附件三，直接實施生效。唐英傑、周庭、鍾翰林等人被捕。
12 港人被中國水警截獲，渺無音訊。
立法會參選人、議員被褫奪資格；教師被取消註冊；記者被捕。
2020 年 10 月 3 日晚，數名市民登上獅子山舉牌籲續關注 12 送中港人。
平凡的香港人由抗爭中的不同崗位，回到各自的生活中。教師小明繼續堅持只在「黃店」消費，捐錢支持幫助抗爭者的機構；Daisy 與理大留守者成為朋友，元旦當天，二人結伴由銅鑼灣遊行至中環，成功勸對方當一次「和理非」；廚房佬施景騫仍在籌備搞生意，他的計劃不是開一間「黃店」、而是「黑店」，「要做到藍絲都要嚟幫襯我！」
Charlotte 接手的示威者官司，輸多、贏少，一切彷彿徒勞無功。她本算是行內敢言的律師，過往時會公開批評惡法、批評當權者。自《國安法》生效，她開始憂慮。最近，她夢見最親的妹妹被捕，乍醒。
「其實我好不爽呀！我哋已經面對咁大 injustice，呢家連 complain 嘅自由都無埋…」
Charlotte 坦言，有了《國安法》，說話一定會比過去謹慎。「唔講嘢、唔再評論，我好唔樂意。但我仲有咁多單暴動、仲有咁多上年拉咗嘅人…如果呢個（噤聲）係我繼續做 case 嘅代價 — 我唯有咁做。」
經歷大半年運動，前線阿良形容猶如被時勢「撞散咗個人」。他知道有不少支援年輕抗爭者的「家長」，會協助他們生活重上軌道，找份工作、或重返校園。他覺得也是時候重整自己。
阿良本有意循學術方向發展，打算來年報讀研究生課程。研究興趣在於政治、社會運動等範疇。但如今的香港，未知學成歸來時，還容不容得下這樣的論文？
「社會科學嘅興趣就係研究個社會點變，你點可以唔做呢？唔通做啲唔關社會發展嘅嘢咩？」
圖為阿良的盾牌。他說，去年有手足硬塞了這盾牌給自己，他接到後想：沒理由拿著盾站後排，就半推半就上了前線。
阿良尚算得以重返日常。但被命運離棄的戰友，他們的苦難無法被承擔。
「愧疚，不嬲都會有…但點講呢.. 你無得下下都淨係諗住，點解係佢死，唔係我死？你一路咁諗，個人會癲。」
「…好似《Do You Hear the People Sing》 — 『Some will fall and some will live Will you stand up and take your chance』? … 咁，我覺得我 take 咗 my chance，無畀人捉到、無死到，唔係咩要 proud of，但就係好彩囉。」
還押中的阿拓，案件還有多月才開審，他不打算申請保釋。
「一動不如一靜啦，橫掂我喺裡面都係讀書啫。」
五大訴求之一，是特赦所有被捕抗爭者，未竟，抗爭卻似走進死胡同。有無悔恨？阿拓搖頭。
「無關係嘅，歷史上所有革命事業，都要預咗呢樣嘢。」
阿拓最近在讀村上春樹的《人造衛星戀人》。書中一句他特別深刻，是引述美國小說家克羅阿克（Jack Kerouac）：
「人在一生中應該有一次到荒野裡去，經驗一下健康，卻甚至有幾分無聊的孤絕。發現自己只能依存於完全孑然一身的自己，然後才會認清自己真實的、隱藏的潛力。」
他說，自己特別喜歡這類唯愛、唯心的小說，提醒自己，即使在大時代中，仍要保持柔軟的心。
「好多時夜闌人靜，我都不停拷問自己，點樣去面對自己的人性。」
「既然點都要面對，不如學習在悲觀上堆積正面情感。」肉身被囚於籠牢，阿拓卻泰然。「去面對，而唔係逃避痛苦。」
荔枝角收押所。
撰文／梁凱澄
攝影／Oi Yan Chan