【理大之後．1】一支勇武小隊、四個少年的故事：戰鬥、療傷、渾沌，等一個時機
理大解封一星期後，這支共 12 人的勇武小隊，約好在一同租住的房子裏，打邊爐。
一支勇武小隊、四個少年的故事：戰鬥、療傷、渾沌，等一個時機
理大解封一星期後，這支共 12 人的勇武小隊，約好在一同租住的房子裏，打邊爐。
阿山，20 歲，待業
入理大守衛，其後被困，最終從火車路軌成功逃出。
阿詩，21 歲，理大學生
入理大守衛，其後被困，最後被警登記身份證離開。她沒出席聚會。
永近，大學生
連續兩晚到理大外反包圍。
阿妹，17 歲，中學生
11.18 晚到理大外反包圍，遭遇人踩人事件，多處受傷。
他們每個人都記得理大的事，但沒有人想再提起。
對阿山的小隊來說，每個人都記得理大的事，但沒有人想再說起。
在理大解封一個星期後，阿山回到小隊一齊租住的屋裏，大家約好，要一齊打邊爐。這是理大圍城後，他們第一次比較齊人的聚會。在這間約 400 呎的房子裏，年輕人們把 PS4、紙牌遊戲、麻雀，還有「發夢」用的防毒面具等裝備，全數放在這裏。這是他們安全休憩的小天地。
阿山的小隊是在 2019 年 6 月 30 日夜晚形成的，那時他們為討論翌日的升旗禮行動而聚集在立法會附近，年紀最小的成員是 16 歲的中學生，大家都叫她做「阿妹」。小隊一開始有 12 人，被連續數月的社會運動打磨後，去到 11 月 17 日理大圍城之時，仍會上街行動的只剩下約 4、5 人，當中，當時 19 歲的阿山和 20 歲的阿詩進了理大校園，而 永近和16 歲的阿妹則連續兩晚在外面參與反包圍行動。阿山成功自行逃出，阿詩最後透過救護車離開，但被警察登記了身分證。
圍城過後，他們都感覺到，理大不是一個大家想提及的話題。這一次打邊爐，像昔日一樣，大家圍坐著打機、打牌。不期然地，終於談起理大，一個隊友開玩笑問阿山：為什麼沒有從理大裏把阿詩帶出來？
這個問題，直到現在仍會縈繞在阿山的心頭。對年紀最小的阿妹而言，這更是無法釋懷的：「我們全部人都覺得很內疚⋯⋯我們最想救到她。」
無法消弭的，除了自責，還有在理大一役裏所經歷的創傷，以及隨後一年社會運動的一蹶不振。
大學生永近（化名），參加中大二號橋之戰後，連續兩晚到理大外參與「反包圍」。
21歲理大在讀生阿詩（化名），她入理大守衛，三次想落下水道不果，最終只能坐救護車、被警察登記身份證後離開。
圍城內外，曾經勇武的理想狀態？
一年前，2019 年 11 月 17 日，理大校園被警方封鎖的那一晚，19 歲的阿山正守在理大 A 座附近，他藏一把蝴蝶刀在身上，刀長四吋，折疊放在腰包。眼看水炮車要開過來，他告訴記者：如果警察過來，我肯定同佢死過。
在他看來，理大被包圍的頭兩天，或許是反修例運動勇武抗爭最理想狀態的時刻。
那時他剛經歷完中大二號橋一役，對街頭抗爭充滿希望。從 6 月 9 日開始，香港幾乎每個星期都有街頭衝突，阿山能參與的都參與了。五年前，他還只是一個從電視裏觀看雨傘運動的中學生，不曾想過，在 2019 年的短短數月內，自己迅速從「和理非」式的防守者，變成一個扔磚頭、遞汽油彈的勇武前線。
在中大保衛戰之前，阿山感覺，香港的街頭抗爭其實是在「捱」，看的是能夠支撐多久、多少人安全沒有被捕。直到中大二號橋，他發現不同了：「這一次 OK 喎，好似真的能夠對抗。」
「原來即使對面有水炮車，只要我們有足夠準備、夠人，是不需要怯的。⋯⋯原來街頭抗爭可以『不用輸』。去到那個位置，大家有很多希望。」
2019年11月17日，示威者在理大校園外抵擋警方水炮。
帶著這樣的信心，聽到理大出事時，他馬上尋路進入了校園。「好似可以守住，好似唔駛怯。」
雖然同一小隊，不過隊員通常三三兩兩分頭行動。20 歲的阿詩早在警察封鎖前一日就進了理大，作為理大學生，這對她而言是一場無法視而不見的戰役。她幫手製作汽油彈、整理物資，希望守住校園。
11 月 17 日夜晚 9 時許，經歷一天水炮車與汽油彈的對決，警方從三面封鎖主幹道和天橋，像拉緊布袋一樣，理大頓成囊中之物。
有記者、義務急救員被捕的消息陸續傳出，傳媒無法自由進出校園，校外，示威者開始在油尖旺一帶聚集，希望推進防線，「圍魏救趙」。
永近那一晚收到一個被困在校內的朋友的短訊：「頂唔到了」、「入面情況好差」。那段時間，他長住在小隊合租的安全屋裏，與其他兩個隊友商量過後，便馬上動身，坐車到加士居道，加入對抗戰。
大學生永近（化名），參與中大二號橋之戰後，連續兩晚到理大外參與「反包圍」。
「覺得會救到（理大裏的人），因為（外面）好多人，大家決心好大。」永近說。他是大學生，去年因社運而停學一年，在反包圍理大之前，他也參與守衛了中大二號橋，有和阿山一樣的體會：「中大是贏了的。」
隊裏最小的 16 歲阿妹，也急匆匆跑到旺角一帶。她身型嬌小，前排的示威者總會叫她站後一點；因為力氣不大，扔汽油彈和磚頭都不夠遠，她轉為後勤，幫手製作汽油彈等物資。
阿妹和永近在 17、18 日連續兩晚都參與「反包圍」，他們發現，現場示威者確實不少是「和理非」，製作汽油彈都是第一次，只能觀察別人加什麼液體進去，依葫蘆畫瓢。在阿妹看來，好多「叔叔阿姨」站在了最前面，僅僅戴著口罩，高呼「入 Poly，救手足」，一呼百應，令她的鬥志也燃燒起來，「好熱血」。
與此同時，被困在理大裏的阿山，從電話看到「反包圍」的消息。他一邊愧疚要外面的示威者前來營救自己，一邊不禁有點開心：「我覺得開始接近勇武一直想做的事 —（令大家明白）街頭抗爭沒那麼可怕，也可以贏，大家都可以去做。⋯⋯就算他真的不是站在前線，但大家都落手去幫助這個街頭抗爭，是很重要的。」
無法消弭的遺憾與創傷
士氣高漲，隨之而來是巨大的落差感。
11 月 18 日凌晨 5 點多，經歷徹夜對抗後，警方再一輪強攻，打進燃起熊熊烈火的理大正門。守在校內的示威者受到重挫，多人受傷，據一名親歷者觀察，能繼續在前線作戰的戰力，比一夜前減了至少一半，大約剩下一百幾人。
11 月 18 日清晨開始，校內示威者三次突圍不果，還有人被捕了。他們開始在校內休養，商討對策。夜幕降臨時，校外「反包圍」行動聚集了越來越多的市民，至少上千名市民在油尖旺、佐敦一帶與警方對峙。
此時，阿山與幾十個勇武前線聚集在校內 A 座，大家各自持著木板、膠板作盾牌，部分人手握自製武器，坐在正門的樓梯口附近。他們在等著衝出去 — 阿山相信，「反包圍」的人群已經攻到距離自己數百米以外的地方，等著與他們匯合；阿山又相信，只要他們幾十個勇武帶頭衝出去，後面的示威者就可以趁亂逃走。「我們最前面的人出去，我們中彈、被捕，但後面那些沒問題的嘛，叫做最小的成本換來最多人可以走。」
作戰計畫卻被校長們的出場打斷了。
2019年11月18日，理大校園內。
時任立法會議員葉建源當晚帶著約 60 位中學校長進了理大，前立法會主席曾鈺成也帶同港大法律系高級講師張達明等人到場。他們希望帶走願意離開的示威者，指根據與警方的協議，18歲以下人士不會被捕，但需登記身分證資料，而 18 歲以上就立即拘捕，校長可以陪同。
一些示威者希望跟校長離開。阿山他們馬上洩了氣：「啊，那你們這樣出去，那我不用這樣衝出去呀，我搵命搏咩，你又唔跟我走。」
最終，校長們帶走了一百多名學生。原本全副武裝的前線勇武示威者，各自散去，開始各尋出路。
「我們沒有了機會⋯⋯那個可能就是最大的遺憾。」阿山說。
11 月 18 日同一晚，在外面「反包圍」的阿妹和永近，也在警民力量懸殊的狀況下，經歷了無法忘記的失敗和創傷。
夜晚近 11 點半，示威者在彌敦道與窩打老道十字路口與警方對峙。永近記得，示威者一推過十字路口，情勢急轉直下，速龍落地，追捕示威者，大批示威者避走之下，沿彌敦道湧進狹窄的碧街，據《United Social Press社媒》報導，碧街內因此發生人疊人事件。
此時永近就在彌敦道近碧街位置，他站在行車線，見到行人路上有人跌倒，後面的人推前面的人。他不知道，這晚與他一同出發的阿妹，正正在他前方彌敦道路中間的石壆位被驚慌逃走的示威者踩倒——據阿妹所說，人疊人並不只發生在碧街一處。
2019年11月19日凌晨，示威者嘗試反包圍理大不果，及後不少人被警方制服拘捕。
阿妹那時正想跨過彌敦道路中間的石壆，後面的人湧上來，走避不及，等回過神來時，她發現自己已被踩倒在人疊人的最底層。她整個人動彈不得，只見一個高瘦的男生拼命捉住她的手臂，試圖把她從人堆裏拔出來：「妳不想死的話就出力吧！」
回憶起這句說話的情境，阿妹哽咽起來，極不想再想起這一幕。因為渾身多處筋腱肌肉拉傷，她看了很長一段時間醫生、做針灸，16 歲的年紀便患上風濕症，時常在睡夢中痛醒。
永近也曾在「反包圍」裏受傷 — 他被水炮車擊中頭部，體重有 80 公斤的他，被藍色水射飛在地，連滾了幾個圈。不過，對他來說，身體受傷是其次，他更在意一些現場示威者在逃走時展現的態度，令他心靈感到受傷。
一直以來，總是站在前線的他，覺得自己與留守後方的示威者之間有一種微妙的連結 — 去年 7、8月的時候，在某些示威現場，或許當時的人更有經驗、更有紀律性，永近發現大家會捉住前面示威者的背囊，這樣在需要撤退的時候，可以拉著前面的人一齊跑。
這一次，他回頭一望，才知道出事，後面的人都在退；當他也奔跑撤退時，有人從後將他一把推開：「行開啦！阻撚住曬。」然後一支箭跑走。
事後回想，他說：「覺得那時有些幻想很傻，就是一直覺得後面的人都會幫手看著前面的人⋯⋯但去到那時候就，沒人拉著我一齊走。」
想了一想，他又說：「都理解嘅⋯⋯可能是大家成世人最危險的經歷，都不可以話怪邊個嘅。」
2019年11月18日，佐敦
式微的運動，式微的小隊
阿山最終在一個清晨，在日出之前，沿路軌成功離開理大。在逃出去之前，他從群組消息得知阿詩也在校內，於是也曾問她要不要一齊走，但阿詩說不需要，自己有朋友一齊行動。
阿詩曾躲在自己熟悉的課室裏，又三次嘗試爬渠出去，她說自己對理大之戰的記憶十分混亂，只記得每一次都沒能真正落下水道裏，其中一次，是一個消防員在渠口，流著眼淚請求她們不要下去，擔心她們的性命安全。阿詩很受觸動，最終放棄了下水道的路線。
她最終在 11 月 20 日，和朋友上了救護車，被警員登記身分證後離開學校。
阿詩當時並沒意識到，自己以這種方式離開，令小隊裏的人都抱上不同程度的自責感 — 他們都曾經抱持巨大希望和信心，覺得可以「救人」，最終卻告失敗、身心受傷，而阿詩以及那些被警察拘捕、被登記身分證的理大內「手足」，全都成了這份挫敗和無力的證據。
21歲理大學生阿詩（化名），她入理大守衛，三次想落下水道不果，最終坐救護車、被警察登記身份證後離開。
這一年，阿山滿 20 歲了。因為住得較近，五次出門總有三四次都會經過理大附近。在巴士上搖搖晃晃的十幾分鐘車程裡，一年前在紅磚校園裏面的記憶，會像走馬燈一樣湧現 — 在哪個位置自己放下了乾糧，在哪個位置自己用大太陽傘擋水炮車，在哪個位置自己成功躲開警察、逃了出來 — 他細細檢視自己做過的每個決定，就像賽後檢討一樣。
他也會問自己，為何那時沒能帶阿詩離開呢？
「後來我覺得，是不是要強硬少少帶她走呢？但真的不知道的呀，誰知道我條路會不會被捕？」
永近常常要去尖沙嘴複診。在路上，他總會在海傍駐足，回望紅磡方向，那是理大所在的地方，只隔了幾條街。這時候他會回想起「反包圍」，會哭：「為什麼就是這麼近，但什麼都做不到？」他陷在愧疚的情緒裏，抑鬱症比從前更嚴重。
阿妹一直覺得，自己最想救到的人，就是理大校園裡的阿詩。「那一晚（彌敦道）真的好多人，但不知為何搞到這樣。好挫敗。」在那之後，她做了好長一段時間的惡夢，夢裏，她被巨大的恐龍追逐，然後掉落山崖，再從渾身的風濕痛裏痛醒。
17歲中學生阿妹，11月18日夜晚到理大外參與「反包圍」，遭遇人疊人事件。
為了反抗挫敗感，阿妹有段時間買了 8、9 桶白膠漿在家，一有空就去街外貼文宣。她先把牆刷上一層白膠漿，再在文宣上刷上一層，這樣貼上去，要撕下來就要費勁。她還開始寫信給在囚的抗爭者。
對阿山而言，理大圍城就像一個開關，按下，一切停止了。隨後的一年，街頭運動停滯，國安法降臨，傳統泛民議員被 DQ，議會戰線徹底告終。
他開始回想自己過去究竟做過什麼，然後感到灰心。「之前我覺得，推倒一個鐵馬就是推倒一個鐵馬，實在感受到，我真的做了一件事，我幫助了一個人，救了一個人就是救了一個人。但我現在想，就算我救了一個人，可能他下午就被捕了，可能我影響不到。」
曾經的少年熱血不再，他感覺虛無：「我開始覺得，做成怎樣都沒什麼影響。大體上，條路已經定了。我有沒有走出來，對整個局勢其實沒有影響。就算我沒參與過社運，其實 6 月到現在都一樣會發生⋯⋯我是一粒塵，在這個世界。」
隨著香港的街頭運動式微，阿山的小隊見面次數也逐漸降低。因為瑣事的爭拗，部分隊員搬出了安全屋，租約到期後，他們也沒心思再續約。
永近仍在自責的情緒裏與抑鬱症對抗。他按醫生囑咐食藥，有時候渾渾噩噩，感覺自己感受不到任何情緒。他開始鎅手，在手臂上粗粗地鎅了幾刀，血流了一臂，他告訴阿妹，阿妹問他：為什麼？他說：我想死。
永近總感覺著，成個城市正在停滯不前，然後倒退。「香港人又忍返轉頭了。」他好想有一個新的時機，令大家「向前行」。
阿山也在等。「如果有一日有返街頭抗爭，那就出來。如果真的沒有，你也只能夠等。」
2020年，理大。
（尊重受訪者意願，阿山、阿詩、永近均為化名。）
撰文／金木
攝影／Oi Yan Chan
插畫／Helena Cyc