【獨立報導・3】一個中佬的豪賭：獨立記者平台推會員制 600 人定生死
在旺角西洋菜南街《誌》傳媒的樓上空間「言志區」，原來的書架全數收起，辦公室天翻地覆，變身兩個詭譎的租場空間。一邊是古靈精怪的「天九至尊神學研究中心」展覽，另一邊是「下流詩人」松島安的展覽，吹氣娃娃躺在原本記者用於 OT 過夜的床上，亮起一樓一鳳的同色紅光。《誌》創辦人關震海好不容易穿過「天九」神枱的布廉，才走入幕後不足兩百呎的辦公空間。為租場賺錢，四名全職員工放棄了辦公室，在新年短暫休息。他絲毫不尷尬地笑道：「好真實囉，為咗錢，連 office 都可以租出去。」
《誌》在 2019 年 7 月 1 日正式成立，標榜是獨立記者平台，目前聚集了近二十名獨立記者，剛剛在今日（ 3 月 12 日）正式推出會員制，目標是六百人訂閱。中佬有大計，這是一次前調查記者押上一切的豪賭，賭香港人對新聞，對獨立記者的支持，值多少？
不成功，便成仁。解答上篇獨立記者的生存難題，須先數新聞界失去了什麼。
偵查記者瀕絕種 全行少於 30 人
在傳媒界打滾 12 年，關震海曾輾轉《東方》、《有線》、《蘋果》、《明周》等多間主流媒體，中間曾去日本修讀攝影三年，還是回來了。2011 年起，他任職《蘋果日報》突發偵查組，負責踩新界、黑社會線，翻文件挖調查線索，長達四年。
以往《蘋果》突發組、靜態組、社會組各設有偵查組，光突發組偵查組就接近二十人，常常鬥搶故仔 — 有資源，可以花一個月去印尼，追尋外傭被虐主角 Erwiana 的傷勢；有人力，全組人可以花四個月，追查全國人大政協與劏房天后改裝全棟觀塘工廈做劏房。記者表現好，更可年年加薪。
隨着傳媒業廣告收入因 Facebook 及 Google 大幅縮減，舊有商業模式被打破，他記得 2015 年《傳真社》成立並公開招聘調查記者時，全行偵查記者「瀕臨絕種」，已縮減至約三十人，僅三四間報館有偵查組。「一個月有一單 A1 新聞報導要爆，一年有 12 個頭版嘅偵查記者……差唔多係咪冇咁滯。」與他同代的蔡玉玲是碩果僅存之一。
《誌》創辦人關震海
行業斷層 青黃不接 記者要有線人網絡
昔日記者像接受工廠式密集訓練。2006 年，關震海入行時，最多一天跑五單港聞，寫過馬經、星座和鹹故，也須做專題、人訪。上司嚴格要求「挖新聞」，報導角度必須突出，若果某宗案件的事主已受訪，上司就下令：「老母喺邊？快啲搵佢老母，冇得搵唔到，一定要搵到老母，問清楚，問多啲，問到就 A4，問唔到就 A12 。」
以往記者要填版面，搶頭版，舊有採訪模式被打破，他觀察，新一代港聞記者不一樣，多做即時新聞，若果為求速度炒稿，會變相犠牲採訪及挖料機會。「而家係全部呯一聲扑咪，呯一聲走，即時出咗，nobody cares。」
行業除了長期低薪，亦青黃不接。2016 年記協的薪酬問卷調查顯示，四百名新聞工作者之中，年資四年以下佔七成一，十至二十年僅佔兩成一；相比 2011 年同樣調查，前者上升一成，後者則下跌 8 個百分點。
舊一批記者流失，新一批記者被打壓，關震海見證一個時代的消失，自覺有傳承的責任。
任職《蘋果日報》時，關震海最在乎爆到頭版調查報導，人工年年加百分之十，好養家；創立《誌》，37 歲的他不惜無薪工作，倒身家落海，只因一份使命感 — 為香港「育成」多幾個調查記者。「做十年，做到我冧咗做唔到啦，起碼我覺得仲有一班人支持呢件事。」
因為租場給兩個展覽，《誌》僅餘的辦公空間被壓縮，桌上隨意放着《香港大道》。
欲傳承，必先育成。
昔日父親經營車房，做街坊生意。九歲起，關震海已幫忙賣水、埋數、搬抬、打蠟等等，也試過去停車場派傳單，遭保安驅趕，見證車房成為街坊聚腳地，消息流通。
育成新一代記者同時，理想是同時培養線人網絡。他相信，傳媒也可立足地區經濟。
「偵查最緊要係咩？就係線人。」偵查新聞來源分為市民報料及記者收料，前者靠報館，後者靠記者跑線。上一代突發記者前輩教他，上至醫生律師，下至屋邨保安、地區鄉村，在各行各業必須佈下長期線人，做夠十年，人脈才夠深厚 — 每個地方，凡走過必有針。一旦脫離報館，沒有投訴紙，得靠記者個人累積，靠一雙耳收料。「冇針冇線你點做？唔係一個公民記者做到㗎……所以記者點會俾人取代？好多人話個個都係記者，但唔係個個都有針囉。」
「冇乜街坊鄰里關係，你點收料啫？」
下樓時，關震海與樓下賣龍鬢糖的婆婆打招呼，對方連番跟他抱怨區內的問題。區內哪一間黃店要移民，哪一間黃店被警察盤查，他一清二楚。
創立《誌》 跟進反送中 立足社區
2019 年五月末，自明周離職三個月後，某一天在家中，關震海在網上花了八千元註冊了「誌傳媒有限公司」，本打算先單人匹馬，怎料遇上反送中爆發，便急急聘請了兩個年輕記者，擠在 50 呎的臨時辦公室做駐點 — 靠教日文、供稿給傳媒、接拍攝等各種 freelance，撐起三人的生計。
2019 年七一佔領立法會當日，《誌》正式成立，印刷社區報，創刊號亦以七一全紀錄為主題，在區內派發。反送中的大小場合，他帶着兩個新人記者跑新聞，一同做專題採訪。十一月成功眾籌 25 萬，出版紀錄投爭的書籍《香港大道》，同月，三人留守中大二號橋，拍成紀錄片《中大保衛戰》，片長 2 小時 20 分。
一站穩腳跟，《誌》就在旺角西洋菜南街，開設藝文空間「言志區」。
「八福烏冬」的老闆 Peter 今年六十多歲，與關震海合作做火鍋包，亦是「上善若水」社區互助自救計劃參與者，去年某一晚沖涼，想起疫情間無家可歸的街坊，便向供貨商訂了三百多包日本米，加上一張區內消費劵，只售五十元，讓購買人派發。
「我唔單止培養獨立記者，係要培養佢哋個（商業）model。」因此「言志區」不僅售賣本地製作，如書籍、食品、手工製品，近月更以訂購形式，售賣本地新界菜包 — 由年輕的農業記者負責聯絡農家及送貨。關震海又發展社區合作，除了聯絡街坊團購群組，又與旺角黃店合作推出火鍋包，由老闆提供食材，《誌》額外供給新界東北菜，即使生意有限，堪堪足夠收支平衡，賺不到多少錢，但仍是新模式。
「香港公民社會係靠催淚彈建構。」街坊之間較少文化連繫，逞論舉辦活動如讀書會、放映會等。他期望獨立媒體由線上走到線下，除了訪問地區故事，還可在文化上連結讀者。
關震海風風火火地抱住一箱蘋果和一袋本地東北菜，由旺角「言志區」拿去附近一家黃店「八福烏冬」，包成火鍋包，回去發貨給網上訂貨的街坊。
連結民間 「知道已經係一種抗衡」
民生無小事，做不到大的偵查報導，也可以做小的報導。
《誌》關注小眾議題，為聾人手語翻譯制度影響司法公義的專題報導，去年透過公民採訪基金成功眾籌，約六萬元。
他又曾開班培養公民記者，計劃繼續進行。「教多一百個公民記者，去做一啲小型偵查報導，咁你咪爆到一百個故仔，佢再 call 返街坊做講座，去認識要關心的事。」除了向傳媒爆料，街坊若果能讀懂區議會、城規會文件，便可了解並守護社區，他強調：「知道已經係一種抗衡。」
當恐懼的種子種下，民間也必須抗衡。即使是台灣的戒嚴歲月，也有民間地下電台，即使是全面審查的中國媒體，也有關注塵肺病勞工的自媒體「新生代」— 編輯危志立因「尋釁滋事」被抓走後，下落不明，已逾一年，關震海曾訪問他的妻子鄭楚然。他深信：「一個威權政權如何威逼底下，都唔會完全冇偵查報導。」
「大時代轉變緊，每個人都值得被紀錄……咁只有不夠記者咋嘛，我覺得係連無力嘅時間都冇。」獨立記者亦必須團結，因一人之力有限，難以每天產出專題、人訪，他敢預言，若不團結，才是真正「冇得做」。
即使第四權被削弱，「唔會死，點會死？新聞、偵查、紀錄，唔會死，除非你自己死。」
小型媒體如「本地菜」 目標六百人訂閱
會員制推出，目標是六百人訂閱，讓讀者人數決定《誌》的生死存亡。
《誌》想做年輕專題記者、公民記者的培養皿，關震海希望讀者參與這場育成遊戲，即將在本月推出會員制，每月 86 元，或按年收費，包括定期通訊，以及一系列活動。會員可收看紀錄片《中大保衛戰》，參與獨立報導相關講座、收聽記者 podcast 等等。
有讀者問他為何不把紀錄片《中大保衛戰》放上 YouTube，他啞口無言。「我成副身家賭晒落去投資、拍嘢、養記者，然後你話香港人好需要呢條片，咁香港人需唔需要我吖？」
會員費比《蘋果日報》收費還貴？他打了個譬喻，《誌》像「本地菜」，為磨練年輕記者，必須持續讓他們成長，「想一個本地小眾媒體或農夫茁壯成長，要同佢同行，一定要俾大財團更加高少少價錢，令香港（媒體的）泥土有多樣性，香港人要唔要？畀咗香港人揀。」
參考外國資深記者，他認為記者需轉型成為「知識型記者」，深耕某一領域，能兼顧收料，分析時事，做出個人品牌。他引入新的做法，《誌》的記者擁有專題的版權，與傳統媒體不同，可自由決定後續的出版事宜；參考日本媒體做法，《每日新聞》會在進行偵查報導後，開設僅限會員的講座，披露內幕，做公民教育，《誌》記者們也可舉辦講座。
（左起）王紀堯、關震海、陳卓斯以及劉愛霞。除了關震海，均是 2019 年畢業的新晉記者。
《誌》的生存困境 中佬的傳媒夢
在成長之前，他們必須生存。「我哋都掙扎咗好耐，諗咗幾耐，講唔講我哋嘅困難。」目前《誌》每月開支約十萬元，包括「言志區」租金、三名全職員工的薪金在內，加上賣《香港大道》及商品的收入、租場、辦講座等等，有時足以收支平衡，有時則入不敷出，缺口達三四成。
疫情之中，全無人流，《誌》曾一度面臨倒閉，關震海頭一年無薪工作，還自掏腰包投放約 60 萬積蓄，已用得「七七八八」。他不是沒有想過眾籌，但盡量不想打告急牌，最終決定盡快推出會員制。
若果少於三百人訂閱，《誌》將無以為繼；僅有三至五百人訂閱，全部員工需轉成半職，包括他在內。「我只能話我唔會放棄，但要捱。」
若果夠一千人訂閱，關震海有一個夢想清單：製作一個「新聞策劃人」應用程式，與會員共同製定專題報導方向，同時想吸引不同國家的獨立記者供稿，如港人移民熱門地的英國及台灣，又計劃開設網站平台，供會員觀看香港紀錄片和長篇專題……他明知故問：「係咪好 grand？」
根據網站數據，截至去年七月，蕭若元靠評論內容，在 Patreon 上有多於 26,000 名訂戶，以最便宜 5 元美金的月費計算，年收入過 1200 萬。原創報導有價，「我好卑微，只需要蕭若元十二分之一嘅訂閱……香港人就可以撐起一個獨立媒體。」
預坐監 「珍惜香港記者僅有的新聞自由」
辦媒體之初，有已移民行家提醒：「你係高風險，就要有分工，分工係咩？就要有人喺香港守囉，你明唔明？要有人預咗坐監。」
在辦公室擺放着關震海與太太多年前的合照，他無子女，妻子身在外地，若不是如此，他不會創立《誌》，因從不相信禍不及妻兒。「獨立記者同傳媒創辦人，邊個承擔風險大啲？梗係傳媒阿頭啦。」
「我坐喺度，就係預咗坐監，真㗎喎，分散風險囉，後生記者繼續寫，我負責坐監。」真的做好心理準備？關震海轉了轉眼睛說：「我盡量寫嘢小心啲啦，你問我有冇預過坐監？我話冇就呃你啦，我估唔會坐一世，但都想知我為乜要坐監囉。」去年，曾有一班疑似便衣警前來購買多本涉及政治的書，價值幾千元，他懷疑是國安。
倒有不少朋友安慰他：「搞都唔會搞你啦，X，冇人睇。」現時《誌》Facebook 專頁有六萬人追蹤，Instagram 亦有兩萬多人，介乎中小型傳媒之間，不多不少。「以前你做媒體梗係想多人睇，而家就好彩少人睇。」他說着說着，似覺得荒謬，便笑起來。不過有一班讀者明白他想做的，跟他說：「你行呢步啱㗎啦，慢慢做，默默做啦。」
為《誌》告急時，也為新聞界告急，他想向讀者說一句：「愛香港要多閱讀，保持理性，珍惜吓香港記者僅有嘅新聞自由。」
新聞界告急 讓獨立記者生存下去
因為不知何時，記者捍衛的新聞自由將會消失。香港電台由空降廣播處長的李百全控制後，亦難再在制度中「又傾又砌」，保障一點新聞自由。特首林鄭月娥有意立「假新聞法」，似乎昭示着新聞界有一場硬仗要打。關震海相信進攻是最好的防守，只能繼續報導。前景悲觀，但他不想未戰先認輸。
記者能否支持下去，取決於公民社會多強韌。「問題就係，呢七百萬人企得幾硬囉，講真，係咪淨係得上街遊行、掟汽油彈代表係你可看見的抗爭呢？我想 question 返香港人，既然今日呢個結局，已經係可預知的結局時，你冇預過咩？」他再問一次：「我真係想問返，香港記者冇預過咩？」
風浪中，他憂心記者們能否在制度中爭取新聞自由，記者生計又如何延續下去，公民社會未必接得住。「行家處於一個憤怒嘅狀態，未處於一個行動嘅狀態，但係呢件事大鑊。」
一月，關震海開設 Patreon 帳戶時，寫道：「一個獨立記者的靈活性比一個媒體高。傳媒死了，記者如果可以撐下去，還可以發文出去 一 哪管是 Matters、Medium 或海外媒體。還不知會否變成黑洞的年代，讓獨立記者生存下去，是爭取新聞自由的一道微弱的光。」
「始終，做一輩子記者是不容易的。」
記者｜鄭祉愉
攝影｜劉子康