【特寫】當報館成犯罪現場 《蘋果》記者在經歷什麼？
今日警方國安處以「勾結外國勢力」為由，拘捕《蘋果日報》五名高層、二次來襲報館大樓、凍結三間公司共 1800 萬資產，首次檢走大批新聞材料，指與數十篇呼籲外國制裁文章有關。
距離去年 8 月 10 日《蘋果》第一次被踢館，僅過了十個月。
當報館變成犯罪現場，當國安處劍指記者本人，《立場》採訪 6 位《蘋果》記者，包括今日拍攝報館現場的攝影記者、被檢走電腦的港聞靜態記者、被左報狙擊「煽惑港獨」的不署名港聞記者、報導外國集會的駐外記者等等，有人決定辭職，有人決定留下到最後一刻，只為在有生之年，親眼見證一間報館被取締。
今晚，50 萬份《蘋果日報》如常印刷出版。有傳報館七一前將被取締，他們在經歷什麼？有人選擇堅守崗位，又為什麼？
香港主權移交前兩年，1995 年 6 月 20 日，黎智英在香港創立了《蘋果日報》。25 年後，2020 年 7 月，香港多了個國安法；8 月《蘋果日報》的報館首次被警方國安處搜查，71 歲的黎智英因國安法被送上法庭。
2021 年 6 月 17 日，距離《蘋果日報》 26 週年還有三天，國安處再度來襲。
清晨七時許，攝影記者 Ken （化名）已在公司，他抓緊時間食麵包，因為他從工作群組得知，蘋果的 5 名高層已經被捕，嗅到戰爭的氣息，這將是漫長的一天。
就在昨晚，主管收到風聲，知道警方今日會有行動，可是無人知道細節。Ken 被安排今早七點回公司待命，果不其然。麵包食到一半，他已經聽到同事說，有警車正進來，Ken 馬上抓起相機，收拾好電池、鏡頭，衝向公司大堂的門口。
那時大概是 7 點 25 分。幾百個軍裝警員衝進了蘋果大樓，Ken 從大堂的樓梯往下，拍下了那張照片，成了今日最廣為流傳的影像之一。
蘋果日報相片
公司成新聞現場 攝記拍攝如常：「唔想影呢啲相」
第一個映入眼簾的，是國安處高級警司李桂華，然後是身穿黑色背心的國安處警員，還有大批軍裝警員。根據李桂華後來的記者會，今日參與行動的警員，至少有 500 名。Ken 下意識不斷拍照，一心只想著站在什麼角度、應該怎樣拍比較好。
一兩分鐘後，國安處人員發現了他，要求他停止拍攝，稱現場已被封鎖，又要求所有員工到大樓外登記。Ken 爭取時間再多影兩張相，隨後就被趕出大樓，期間警員並沒有向他展示過搜查手令。Ken 想取回私人物品，被警員拒絕，他沒水喝，站在大樓外的炎夏裏煎熬。
作為記者卻無法回到辦公室工作，被趕到室外乾等，大批警員卻在大樓內乘涼，這一刻他感覺有點荒謬，有點「光怪陸離」。
其實昨晚收到主管指示後，他一度天真地想，會否只是虛驚？他希望無事發生，但很快決定面對現實，「咁多風聲，吹得咁行，其實要來搜蘋果、要拉人，是好確切、好實在的一件事。」
李桂華在記者會上形容蘋果大樓為「犯罪現場」。做了十幾年攝影記者，Ken 感覺，當拍攝現場變成自己熟悉的公司，「我唔想影呢啲相。」但記者的本質就是如此，哪裏需要記錄，記者就去哪裏採訪，他說服自己。
6 月 17 日，國安處第二次搜查《蘋果日報》大樓
* * *
記者被迫登記 被趕至五樓飯堂 用手機寫稿
在《蘋果》，如非早更，記者通常中午才上班，所以這個早上只有二十來名員工在公司。
清早，入行 8 年的記者 J （化名）手機突然彈出朋友訊息，得悉公司高層被捕。隨後他又收到上司訊息，著同事今日在家工作。但 J 當時已在前往公司的穿梭巴士上。落車，隨即被指示往登記資料，方能進入大樓。
登記枱面的女警要求 J 交代誰是他的上司，J 要求自己填寫，女警冷冷拒絕，堅持要他道出。J 看見有同事在停車場舉機，想拍攝滿庭警察，也立即被警告，「唔好阻住差人做嘢」。
由於警方封鎖蘋果大樓 2 至 4 樓進行搜查，除見證人可留在現場外，J 和其餘數十進入大樓的員工，被安排在 5 樓飯堂，健身室及泳池範圍逗留。
在飯堂，J 感覺同事們像和平時沒有兩樣，開始閒聊，談工作，似乎大家最擔心的只是沒有「尿袋」，手機電池不知捱到多久。他形容「氣氛平靜」，「我估因為唔係第一次」。J 也在手機上打開文件，開始日常工作。
被捕的五位蘋果董事包括壹傳媒行政總裁張劍虹、營運總裁周達權、《蘋果日報》總編輯羅偉光、副社長陳沛敏、蘋果動新聞總監張志偉。他們被指控涉嫌「串謀勾結外國或境外勢力危害國家安全」，上午九時半後，五人陸續被押到蘋果日報大樓蒐證。李桂華表示，經調查發現，《蘋果日報》董事涉刊出數十篇中、英文文章呼籲外國制裁香港及中國，警方有強烈證據顯示，該些文章是串謀計劃重點，予外國或境外機構以口實作制裁。但他沒有指出具體是評論文章引述式報導，亦無正面回應個別記者是否需要為報導負責。
2021.6.18 總編輯羅偉光被押回《蘋果》大樓蒐證
* * *
新聞材料首成搜查內容 被檢走電腦記者：早刪紀錄
過去，新聞材料在香港法例有獨特地位，執法部門如果要搜查新聞材料，需要經過特定程序，並由區域法院或高等法院法官批核。在上一次針對蘋果大樓的「810 搜查」，警方手令內容不包括新聞材料，鏡頭拍攝到有警員翻閱記者桌上文件，遭新聞界批評，李桂華會見傳媒時還解釋，警員當時只為確認文件是否新聞材料，「睇咗一眼後就即刻停止」。
然而，這一次，新聞材料卻成為法院根據國安法頒布的法庭手令中，訂明可以搜查的範圍，為警方檢取新聞材料開了首例。李桂華表示，按照國安法 43 條實施細則附表 1 條例所取得的法庭手令，容許他們檢取新聞材料及電子儀器，如手機、電腦，包括儀器內的資料。
《蘋果日報》大樓內，經過 5 小時調查，2 樓至 4 樓的編採及行政部門終於解封。據一名《蘋果》記者透露，至少包括港聞靜態組、政治組記者及採主在內的電腦硬盤均被檢走。壹傳媒工會指，警方最終帶走 44 部電腦，內有大量新聞材料。
《蘋果日報》政治組成為「重災區」，多部電腦主機被帶走，桌上只剩下電腦屏幕。
已經工作六年的港聞靜態記者 Cyrus（化名），是被檢走電腦的記者之一。經歷《蘋果》兩次被搜查，他說這一次搜查特點在於警方選在清晨七點半行動。
「冇上次咁洶湧嘅情況，雖然好似好平靜，今次事態慘好多。」Cyrus 嘆，這次拘捕及搜查本質上更針對新聞工作者。
Cyrus 今日放假，七點九起床，便知五名高層被捕，報館又出事。由僅有的一兩張相片中，他看見警察「光明正大」打開同事電腦，又無從得知搜查進度，只能經 Google 設定，遙距登出所有裝置。
下午一解封，吃過飯，他歸心似箭，乘坐員工巴士匆匆回去。電腦主機已被撿走，桌面被翻得凌亂 — 甚至有受訪者問他需不需要電腦，他回答對方，暫時還可以。
經去年八月一役，Cyrus 已沒有放任何敏感資料在公司，除了名片，以往採訪材料如敏感匿名受訪者聯絡方法、通話紀錄、訪問錄音都在檢視後刪除。而相關照片，為了保護消息來源，在報導出街後，攝影部門亦會在一段時間後刪除。
以往為保險起見，記者通常會保留訪問錄音，但如今他則想：「何必要 keep？」
記者 Jade （化名）的公司電腦今日亦被警方檢走了。她說自己很冷靜，因為行內流傳七一之前蘋果會被封，傳聞已不是一兩日的事。她早做好準備，平日不會用公司電腦工作，錄音、筆記亦全數帶回家中，從不放在辦公室。
她記得公司亦有舉辦過資訊安全班，但同事們反響不大。Jade 感覺公司並沒作出系統性呼籲、安排同事提升資訊安全。今日透過 Facebook 直播等，見到有同事桌面擺著掀開的筆記簿，還有同事把稿件儲存在公司電腦內，被警方檢走，Jade 有點怒其不爭。
警員翻查記者電腦（圖片由《蘋果日報》提供）
* * *
不署名報導、遭左報狙擊 採主：「有咩你篤我出嚟」
從去年 8 月 10 日國安處第一次搜查《蘋果日報》報館以來，時勢逼人，無論港聞還是國際新聞的記者，均做出一些改變，以保障安全。
因為反送中運動做過學生記者，Sam（化名）去年畢業後，進入《蘋》撰寫港聞，入職不到一個月，就遇上第一次搜報館，未夠一年就第二次，「好無奈，好大衝擊」。
現時 Sam 寫的普通港聞報導，均是來自上司「柯打」，大多數文章沒有署名，視乎風險，除非屬「自己故」或專訪。自今年四月起，左報頻頻狙擊《蘋》，Sam 曾寫過一篇與外國有關、提到港獨的新聞報導，亦成為攻擊對象之一。他當時已十分小心處理，「絕對冇將個人諗法或者主觀內容加落去，好單純引述事實去講，（如果）都要話係煽動港獨，敏感界線真係由佢決定。」
事發後，同事表示擔心，採訪主任亦打趣說：「如果到時有咩，你篤我出嚟得㗎啦。」他聽得出對方關心意味，而且記者不署名，反而「審稿嗰班冇保障」。
其實國安法立初期，公司曾建議記者報導一律不署名，即使是自己發掘的新聞故事，但一兩個星期後，又取消，可自由選擇是否署名。
不過，記者 Jade 留意到，不署名、或者署筆名，已成了一種自我保護的趨勢。有時候她讀完一篇報導，風格一看就知道是某記者，可看看署名，是一個不認識的筆名。
《蘋果日報》辦公室
* * *
當報導變成犯罪 駐外記者：會自我審查，但照寫
據了解，今日警方在搜查《蘋果》記者電腦時，集中搜尋「美國集會」等字眼。即使身處海外的記者，亦感受到空間在縮窄。
Elmo （化名）是《蘋果日報》前員工，現身處外地，至今仍以自由身記者形式合作，報導與香港有關的遊行集會，或者專訪流亡人士等。
自從四月左報開始炮轟《蘋》，報館亦稍退一步，棄用「武漢肺炎」字眼，她已經有心理準備，踢館或者再發生，但仍以實名報導，直言「冇得驚咁多」。
國安法立後，紅線模糊，當撰寫外地遊行集會的文字報導，她會將敏感字眼改了，如「光復香港，時代革命」變成「光時」，當集會呼籲外國制裁、打國際線等，她亦會採用較溫和的角度，減低風險。
不過，她堅持繼續報道海外集會。「我照寫，呢樣嘢要報導出嚟，基於新聞上公共性，唔係官方眼中 propaganda。」
但今日搜查之後，她相信情況會有更大改變。「當你見到一間傳媒被政權警告，已經去到咁大陣仗去整頓，對其他香港傳媒業有 alert。」她舉例，港媒或會減少專訪流亡人士或報導其行動，亦會減少報導令外國向中方施壓的新聞。
今日記者會上，保安局局長李家超呼籲「一般新聞工作者」與《蘋果》涉案人士切割，「保持距離」。
「我都唔知佢講乜嘢，」Elmo 直言，左中右報館一樣要報導新聞，分別在於取態及定位，如《蘋果》報導 G7 峯會時，會側重各國就新疆問題發出的共同聲明，左報則詳寫外交部回應。她進一步指，按此「切割」邏輯，不止外國制裁新聞，「國際新聞都唔需要報啦，譯稿都唔需要報，我理解唔到邏輯。」
今次拘捕《蘋果》高層，更牽涉 2019 年至今的報導。Elmo 當時有實名報導，形容國安法沒有追溯期是「最大的謊言」，「當時嘅時空，我唔會知 2020 年 7 月 1 號有國安法生效，擔心唔到咁多。」
Elmo 不願回答未來會否回港，只稱不會「心存僥倖」，但仍想忠於自身的新聞判斷，「自己都有少許心理準備，可能會有後果。」至於會否再在蘋果實名報導，她無奈地笑了一下，說：「我審查完個內容先，再決定。」
李桂華同樣在記者會施壓，警告《蘋果》員工繼續上班的話要「小心一啲」，Sam 直斥這帶有恐嚇記者的意味：「講或寫真相，原來喺佢哋眼中，都係犯罪行為。」
* * *
辭職潮後，士氣下沉，去或留的抉擇
《蘋果》靜態組約有四十名前線記者，近月已有至少六人辭職，Cyrus 估計佔一至兩成人。
今年 5 月初，有中層集體辭職，召開會議，叫同事考慮《蘋果》及自身前途，指要有心理準備，若《蘋》被取締，將有嚴重後果。當時房內有數十名前線記者，或坐或站，有幾人流淚。Cyrus 身處其中，形容絕望感濃烈。
那一晚回家後，Cyrus 心不在焉地煮飯，忘了下調味料，食不知味，一直考慮：「唉會唔會真係走咗好啲呢？」他打開電腦，翻看寫過的昔日報導，讀到許多留下來的受訪者，承諾會留到最後一刻，不知不覺，讀了一個小時。
沉澱一晚之後，他重新有了勇氣。因為眼前沒有可見的危機，只是流於傳聞，若果因為未知會否發生的事，而自我了斷，他覺得不合乎邏輯。
Cyrus 決定不辭職，他說如果要離開，只會是兩個原因：《蘋》被取締，或者移民 — 後者他未有任何行動，但相信會是三至五年後。「如果因為一個傳聞而走咗去，好似洋葱咁，前面一層保護一層，如果你上司無啦啦走咗去，把劍就一嘢插落你度。」
只是，士氣可見明顯低沉。同事之間聚會、吃飯，也是討論會否辭職、公司隨時會被取締，互相開玩笑道：「唔知幾時監倉見。」多名同事辭職，派散水餅時，大家則笑問：「Last day 之前會唔會公司已經執咗？」他尤其記得某位同事派了一個 cupcake，上面的糖霜上印了《蘋果》logo，又將「平安」的「平」字改為「蘋」，他也是感傷。
蘋果大樓內，張劍虹和黎智英的合照
員工大會之後，另一位港聞記者 K 先生決定辭職。
去年《蘋果》被搜報館後，K 先生情緒飽受困擾，他感覺《蘋果》是代表自己的媒體，卻「俾人咁樣踩上心口」。那一天他透過直播鏡頭，見到同事、老細的房都被翻查，警員檢閱文件，記者無得反抗，「好赤裸裸咁被佢睇晒你做嘅所有嘢。」
屈辱感以外，他感覺最恐怖的是，「我哋所有同事，一直都係講緊真話；但就因為我哋講真話，所以要被人咁樣對待。當我一諗到呢種咁大嘅唔公平、而我又做唔到啲乜，就更加難受。」
兩個月前，行內又陸續有風聲，說政府要在七一前取締《蘋果》，有行家打來想採訪他，去年那種身體記憶又全數回來 — K 先生發覺自己其實好驚，會驚到手震，會突然間在公司哭出來，「好大壓力同好難受。」
他一直很掙扎，覺得離職就好像丟下和背叛了其他同事；最後決定遞信，主要是兩個理由：「第一是我寫嘅嘢又無錯，但無辜地要承受法律責任、甚至入獄，以後無得繼續寫落去，我會覺得好唔抵同好無謂；第二就係，咁樣的環境下，自由對我來講已經係無咗，我無辦法再在香港做到我當初想透過做新聞而做到嘅嘢，我支筆已經幫唔到我想幫助的人。」
陳沛敏房間內仍掛有「100%自由」的帆布。
* * *
「呢刻留在蘋果，是 more than 一份工」
今年 6 月 12 日，蘋果日報的頭版，是一則署名「留下來的人」的全版廣告。廣告上穿黑衣的人，舉著還滴着雨水的黃傘。廣告只有簡單一句：「我會留喺香港，繼續 ________」，空格內容隨讀者填寫。
Jade 是在國安法通過之後，才加入《蘋果日報》的。現在，她仍決定留下來。
她一直記得，今天被捕的董事之一、《蘋果》副社長陳沛敏，在辭職潮後那次員工大會上的發言。
「陳沛敏說，你呢一刻留在蘋果，其實蘋果是 more than 一份工。其實是你自己的政治判斷。」Jade 回憶，「我覺得她是對的。你要判斷自己能否承擔政治風險。你不可以外判給公司，決定你自己留不留下。」
副社長陳沛敏。（蘋果日報相片）
Jade 知道《蘋果》是國安法下首當其衝的媒體，但她覺得，這也是所有在監獄中的人，每天唯一能夠看到的民主派報章。2019 年後，公民社會空間日益減少，她感受到非建制派的人，越來越「見不到大家」，行動被打壓、言論被入罪。她希望能夠保有《蘋果》的這個身位，讓被打壓的人能夠看見彼此。
在加入的這段時光以來，Jade 一直希望多做留在香港的人的故事。她認為，離開香港的人的故事，沒有《蘋果》，也有空間寫到，因此她要捉緊在報館真正被封之前，要記錄留下的人的努力和掙扎。說到這裡，她有點激動，說自己不想再見到「勸退文」。
「不是叫《蘋果》加油，而是要一齊做。」
Jade 說，《蘋果》、社會，面對的情況將來都會變得更差，這是所有人都應該面對的現實。但她總是想起 2014 年雨傘運動，當時她還是學生，抱怨著「社會裡的大人不知在做什麼」。如今她在社會裡有了工作，她希望自己不會成為以前那些「我們不喜歡的大人」，因此，「要思考，要落決定，要做嘢，不要浪費空間。」
她說，自己會留下，在國安法生效之後、中港兩套制度融合之下，第一次見證一間報館被取締。
《蘋果日報》開放給不同媒體入內拍攝出版過程
文：立場專題組