【特寫】六四第 32 個年頭 維園被鎖後，在街頭、聖堂點起燭與燈的人們
在六四 32 週年到來的前一晚，支聯會副主席鄒幸彤表示，翌日她將進入維園點起燭光，有心理準備被捕。2021 年 6 月 4 日清晨七時許，鄒幸彤步出辦公室大廈，隨即被警方拘捕。一同被捕的還有一名張姓男子，警方指，他們涉嫌宣傳或公佈參與未經批准集結。
下午約 2 時，警方引用《公安條例》，封鎖包括 6 個足球場在內的整個維多利亞公園。鐵馬築起的牆外，往年總因街站嗌咪而吵鬧的記利佐治街，今年卻換上警方的重複廣播：
以下係警方呼籲，根據香港法例第 599G 章，預防及控制疾病（禁止群組聚集）規例規定，任何人士於訂明期間，不得進行多於 4 人的受禁群組聚集，根據規例，任何為共同目的而聚集的群組，而總人數多於四人，即屬違法…
維園成了鐵籠。從下午開始，過百警察一直在維園足球場外，有舉起「我要良知」標語的老伯被警察要求離開。有手持白花的市民，在維園外圍被警察「請走」。一名內地漢點煙，同樣觸動警員神經，男子不滿，大聲回罵。
有傳媒的鏡頭，一直在高位拍攝著空無一人的維園足球場，從天光到天黑。平靜得詭異。
2021 年 6 月 4 日，警方動用公安條例圍封下，維園空無一人。
鐵馬圍封、截查，重圍難以突破。至近晚上 8 時，原定每年維園燭光晚會的開始時間，沿銅鑼灣高士威道走，總看到迎面而來的人，不是手上持著蠟燭，就是亮著手機燈。儘管有在維園外駐守的警員，警告市民要立即熄手機燈和電子蠟燭，否則會干犯煽惑他人參與非法集結，要立即拘捕。但附近還是有很多人在亮燈，在漫步。
在旺角，同樣有不少穿黑衣、持手機燈的人，一度結隊沿西洋菜南街走，似是舉行起一個小型遊行，甚至有人高叫「光復香港，時代革命」等久未出現的口號。警方一度舉起紫旗警告違反國安法，人群不久後散開，但旺角仍有不少人開著手機燈，在街上漫無目的走動。
過往 31 年燭光遍布維園的情景不復再。但未消退的民情，如燭光，早已溢出維園外，吹不熄，禁不絕。
警方在維園附近舉起黃旗。
* * *
嘗試接近維園的人們
傍晚過後，愈來愈多人嘗試步近那被列為禁區的維園。
當中包括 80 後律師陳小姐（化名）。她身穿有倒轉「8964」字眼的黑衣、寫有「人心不死」的口罩到達。
她說，今日打算到維園慢慢走一圈，嘗試感受紅線所在，「覺得點都要嚟 feel 吓，形式係其次，但我唔會屈服於虛擬形式的悼念，要 physical（親身）先實在。」
她坦言，曾掙扎應否出來，但最後還是覺得，很多人在這時刻仍很理直氣壯，她自己也得到來，好好感受現場一切，「感受呢度嘅空氣，呢度嘅風，呢度欄杆嘅冰冷。」說著，突然哽咽。
陳小姐說，六四發生時她約五、六歲，自此父母每年都帶她到維園參加燭光悼念，風雨不改。最深刻有一年下滂沱大雨，本來她以為沒人會去參與悼念，豈料整個維園都是人，使她很意外，「香港人就係咁。」
2020 年前，維園燭光晚會曾是周而復始，年復年的傳統，幾年前亦惹來「行禮如儀」的批評。但陳小姐指，自己從來不覺得一切都是必然，「每次都當隨時都係最後一次。」
差不多同樣時間，黃小姐手持一束白花，來到維園噴水池附近三鞠躬，未幾在場警員隨即要求她離開。只是手持白花，警方卻如臨大敵，黃小姐認為，政權無非是要「顯威風」。她感嘆，自己不過拿著一束花，卻成為記者追訪的目標，港人實再難以行動表達自己。
但她呼籲市民繼續燃點僅有的光，悼念民運犧牲的人，她亦不會避開警員，繼續手持白花圍著維園漫步。
「我嚟咗咁多年，今年唔到會覺得對唔住，我會走到最接近（維園）為止」。
黃小姐手持一束白花，傍晚時分到維園三鞠躬。
黃昏，在鐵馬圍封外的維園噴水池領域，不少市民都安靜展示寫有標語的紙張和一盞電子蠟燭。偶爾聽到有人會叫一句口號，或播放如《民主會戰勝歸來》等歌曲，記者馬上一擁而上。但更多時候，大家都不敢說什麼。
晚上手持點燃的蠟燭前往維園外悼念、70 後的區先生說，此行只為表達心意，沒有太多顧慮或準備，「我又唔係在街上大叫口號，如果點支蠟燭都會死，就俾人睇吓香港係一個咩地方囉。」
區先生指，他幾乎每年都到維園悼念，身邊朋友近年有因為中港之間的政治分歧而漸對悼念六四冷淡，但對他來說一直都是非常切身的事件，「細個都有一齊帶物資去支援佢哋，對我嚟講佢唔係一件外國發生嘅運動，被坦克壓過的都是中國人，件事從來冇遠離過我。」
他今天繼續出來是希望讓所有人看到香港仍有人記得這件事，亦讓世界看到香港的自由和權利是如何被蠶食，「都係 be water 啦，水流多滴、入土多一分，埋藏的種子就越有機會發芽」他續道： 「一粒種子係可以埋到好深，做嘢唔一定要即時有效果，或者即刻見到有啲咩作用。」
2021 年 6 月 4 日，六四 32 周年，警方下午圍封維園。（PW 攝）
也有市民選擇在較夜時分才接近維園。
晚上 10 時半，有市民在維園天后入口處點起燭光，亦放置迷你版民主女神像在旁。過程間Ruby 默默地低頭，手持一點白色蠟燭。她說，是經評估風險後才決定這個時分前來悼念。
過往曾參與幾次維園集會，她有感自由被剝削的感覺如今特別強烈。以往她會思考是否要到維園「大台」悼念，或是以其他方式悼念；今年僅因「呢件事我需要去紀念」，就到了維園悼念。
記者問她，今天的悼念有甚麼作用？Ruby 只答：「其實唔好話發揮到啲咩作用，我可以做到嘅嘢係對自己嘅交代… 冇乜理由要被限制。」
僅 15 分鐘後，有警員路過將燭光撲熄，現場餘下一支尚未燒完的白蠟燭。
晚上 10 時半，Ruby 在維園入口處點起燭光，她說，點燭「係對自己嘅交代」
* * *
徘徊的手機燈：只望用自己方式記住件事
90 後的尹小姐一副短裙行街 look 獨自在旺角街頭流連，但手中的黑色長遮、黄口罩以及亮着的手機燈成為一種提示，讓人知道她並沒忘記今天是什麼日子。她原本打算到銅鑼灣維園悼念，已帶備蠟燭杯，但下午得知維園及主要幹道被封鎖後就放棄了，下班後就近到旺角打算參加放映會，但到達時放映會又被警方腰斬，唯有在街頭閒逛。
「頭先我乜嘢都冇做，淨係企喺度，但係都不斷有警察趕我離開，話『好快啲走喇、俾次機會你喇』」，「點解我要佢畀機會呢？平時旺角大家都係咁行吓企吓，條街係大家架喎，又無人嗌，佢哋就舉埋紫旗，話我哋犯國安法。我最唔明係，佢哋都係香港人，都知道（六四）發生咩事，點解要咁做？」說著不忿到有點眼泛淚光。
她說見到沿路穿黑衫、或者亮手機燈的同路人數目不少，算是比較安慰。晚上 8 時左右有人用紙杯裝着點燃了的蠟燭、寫上口號放在路邊的欄杆上，她很欣賞這種有創意的方式去悼念亡者，可惜很快就被警察收起。「平時街邊咁多垃圾，又唔見佢執？點幾個蠟燭就收得咁快。」然後又見到一個穿黑色衫褲的年輕女子被帶上警車，原因不明，她感到很傷心。
旺角一度有市民短暫遊行，沿途舉起手機燈。
雖然六四屠城發生時尹小姐尚未出生，但學校的歷史科老師都有教關於六四的内容，每年學校也會播片讓同學認識事件真相。在她看來六四就是一群人因為爭取自由民主這些很簡單、很基本的權利而失去生命，「尤其經過 2019 年之後，我好唔希望香港有一日都發生好似六四咁樣嘅事。」
過往她不是每年都參與六四集會，但這兩年發覺身邊越來越多人變得膽怯，「好怕有咩後果就唔去爭取自己想要嘅嘢，有啲大陸親友都會好驚，成日話你唔夠共產黨鬥架喇，你哋只係一隻螞蟻咁，容乜易俾佢踩死。但我唔希望見到困難就咩都唔做囉，因為我都有小朋友，唔希望佢要繼續喺咁樣嘅環境生活。」
「其實我今日出嚟都冇乜期望，我對香港人冇乜期望，呢兩年見到嘅就係好多人好自私，怕冇咗份工、覺得生活好緊要，就忘記咗自己當初想要啲乜。咁我希望可以用自己嘅方式去記住件事囉，或者出嚟影咗啲相就出吓 po share，等多啲人知道發生緊咩事。都有啲朋友俾我感染到嘅，留意多咗社會嘅事。最後可以有幾大影響就慢慢再睇啦。」
至於在尖沙咀海傍，踏入晚上八時仍是人流疏落，警員不時分批巡邏。戴漁夫帽、穿黑衣的陳小姐（化名）獨自來到，面向海邊小心翼翼點起一粒蠟燭，警員不時在她身邊走過，她都低頭默立，5 分鐘後，燭火被海風吹熄，然後怎也點不著，她難掩失望，「都無乜人，連望都無乜人望。」終於點著後，突然大批警員走近，她嘆「算啦」，轉身結束行動。
轉至數十米外長櫈，她向記者表示，自己今年廿多歲，過去從未參與悼念六四，笑言「因為唔鍾意支聯會」，加上六四太遙遠，「同你真係無乜關係」，不會去為它花時間。但經歷了這兩年，發現「連支聯會都變咗最前線」，激起她的反叛心態，「如果我本身有個自由，可以去揀唔悼念，咁我唔會去悼念，但依家我連揀悼唔悼念嘅自由，都無埋，所以覺得至少要把悼念的空間爭取回來。」
陳小姐獨自在尖沙咀海邊點起蠟燭。她對只有自己點起燭光感意外，但言「只要有人見到就夠」。
她指，本來也沒打算今年要悼念六四，突然社交網站人人都在說六四，令她反思六四在這個時代的意義已不再一樣，「覺得同六四嘅距離近咗，以前唔會諗佢係一個遲早有機會經歷嘅事，而家會… 唔知㗎，可能真係會（經歷），我會話，去悼念都係延遲呢件事會發生嘅行為。」六四在她眼中不再遙遠，她終於開始能夠共感，「以前唔會著眼於所謂命運連結，今年就會好 feel 到，對同一個政權下為相似嘅理想犧牲嘅一班人，如果我哋都唔悼念，呢班人就會被遺忘。」
對於只有自己一人點燭光，她坦言意外，「我想像之中係唔會得我一個，以為總有啲人會一齊。」被問到是否失望，她靜默一會說，「可能大家喺我見唔到嘅地方都未定。」，「只要有人見到就夠」。
* * *
僅餘可合法聚會的聖堂
維園成禁區，不少市民在社區點起蠟燭，靜靜悼念 — 原來也不容易。例如在馬鞍山，有舉蠟燭的市民被警方上前截查，以「點起蠟燭就是有共同目的」為由，警告要求吹熄蠟燭。亦有被查市民指，警察曾警告，公眾地方不能生火。
街坊毛毛（化名）只覺荒誕：「平時在街邊跟人慶祝生日、點蠟燭，會不會有警察上前指控違法？」
在點起蠟燭都被警告違法的六四，聖堂似乎成了最後的「避難所」。
天主教香港教區榮休主教陳日君今晚 （6月4日）到聖安德肋堂主持彌撒。
今晚有七間聖堂今日舉行追思亡者彌撒，但由於疫情關係，聖堂一早表明只能容納三分之一入座，全部爆滿。天主教西灣河聖十字架教堂，是其中之一。
陳小姐下班後就趕來，六時許，聖堂已經坐滿了人，她走到戶外的廣場位置，一邊默念經文，一邊等候八時開始的「追思亡者彌撒」。「天氣有點熱，但沒所謂。」
她是天主教徒，九十後，沒有見證過那一段湮遠的歷史，記得中學的中史教科書對六四亦輕描淡寫，至一天，她在學校圖書館找到李碧華的《天安門舊魄新魂》，書內將六四歷史寫成故事，對北京學生的遭遇描寫細緻，令她的世界突然打開了— 從六四事件這冰冷的四個字，變成知道一些有血有肉的故事。「他們為了追求理想，做和平的事，不是什麼叛亂分子。」
這晚的彌撒，是祈願歷史垂顧追求真理而逝世的人，她前來悼念亡魂，坦言不大與政治拉上關連。「以往，好少去維園的燭光集會，因那些口號我不特別同意，不想跟著叫喊，坐在場內總感到格不入，不如不去。」
「其實，我也好幾年沒有返教堂了。」說起來，也是因為這兩年，看見維園的六四集會被禁止舉行，她覺得不公義，因為這意味政府要刪掉歷史，她認為，刪掉歷史，就是對死難者不尊重，令他們者矇上污名。
所以，她重返教堂，望彌撒，「希望記住他們。」她說。
天主教西灣河聖十字架堂。
「追思亡者彌撒」八時正舉行，開始前十分鐘，羅先生才趕到教堂，發現教堂已經滿座，於是他站在教堂門外，跟其他人一同打開手機，看彌撒直播。
他不是天主教徒，只是家住西灣河，下班返家後，一直未能決定前往那裡悼念六四，於是上網搜尋可到的地方，發現這家教堂將舉行望彌撒。「這裡是悼念六四最合法的地方，但我不是為著這個原因而來，只是它在家咐近，就先來看看。」
他手裡拿著早天到六四紀念館取得的電子燭光，那時紀念館尚未被指涉嫌違反《公眾娛樂場所條例》而閉館。「都估到政府會有連番打壓，你看，今早鄒幸彤被捕，下晝又封紅隧，仲封埋維園，太過份。」他慨嘆，連續兩年六四集會被禁，令他對香港未來的民主發展很悲觀，「因為沒有遊行集會自由，言論自由，這些基本人權也無，就真係乜都無。」
他是八十後，1989 年他只有幾歲，對事件印象模糊，「不過自此知道共產黨會殺人。」其後，讀大學，出來工作，一直都比較政治冷感，「但不知為何，對六四特別有感受，可能就是小時候的記憶。」所以他每年也會到維園悼念六四，「香港變成咁，今天更加要站出來，給全世界知道。」
望彌撒後，他準備再到維園，因為年年都去，今年也要去一趟才安心。「我會睇路，會小心。」他重複了這句說話幾次，覺得這一趟有風險，「但連這麼微不足道的事也不做，實在說不過，也對唔住在監獄裡的人 — 長毛都話今日會在監獄燒煙。」
2021 年 6 月 4 日，六四 32 周年。