【照顧者言．2】照顧認知障礙症妻　陳伯：我不捨得她她也不捨得我，但沒有辦法

「初時我沒有常識，不知道什麼是認知障礙症，心想，不就是腦袋退化一點，沒有記性，這樣而已。就唯有看著她咯，不然都沒有其他辦法啦。」陳伯說。

年過八十的陳伯是一名照顧者，他的太太藍婆婆患有認知障礙症。

二人家住舊式公共屋村的三樓，初秋午後煦暖的陽光從陽台照進屋內。陳伯說，這公共屋村，跟他和藍婆婆的婚姻一樣都超過半個世紀了，是一條老人村。

陳伯和藍婆婆在1950年結婚。二人的父親互相認識，日治時期，陳伯到廣州為藍婆婆做生意的父親打工。和平後，二人又分別跟隨父親來到香港。父母之命，媒妁之言，兩邊就對起親家來。

「我那時戇居居，被老豆擺上舞台。」

陳伯說，那時糊裡糊塗就結了婚。婚後，陳伯在外面工作，藍婆婆留在家做主婦，「雖然她是一個有錢女，但她跟著我也沒有什麼所謂，一樣是幫手做家務，也沒有怨言，就是這樣做，兩個人就一路這樣熬。」

「我爸爸看中他，他幫我爸爸做事，說他做事忠實，將我許配給他。」藍婆婆說。陪記者一起去探訪二人的香港基督教服務處中心社工黃姑娘笑：「不是你自己看中他嗎？」藍婆婆一臉認真地說：「我老爸說他真忠實，就找朋友介紹了。所以不是我喜歡他，是我老爸喜歡他。」

陳伯也忍俊不禁：「原來不是你喜歡我的，大件事了，六十年後才知道。」

結婚的時候，二人還不夠20歲。兩人相伴至今已67年了。

*　　　*　　　*

陳伯除了大約二十年前因癌症接受過手術外，身體尚算不錯。他說，自己鼻子特別靈，他試過有鄰居煮焦了東西，他聞到，就往窗外大叫一聲：「喂！有人煲燶嘢啦！」。陳伯的耳朵也好，黃昏四時半，社區中心的車送晚飯來了，他一聽到車子「啲啲」一聲，就先給送飯的人開好門。

陳伯退休三十多年，70多歲的時候，精力比現在好，又因為有長者卡乘車優惠，經常與藍婆婆到處去玩，由上水、打鼓嶺、香港仔，玩到深圳的文化村，「兩個戇居居，周圍去。」

不過幾年前，陳伯發現藍婆婆開始會在平常熟悉的社區裡迷路。

「她很喜歡去南昌街一間叫八仙餅家的店。大約是幾年前，有一次，她要去買餅吃，我就說，沒問題啊，很近而已嘛。」陳伯說，當日藍婆婆本來要去餅店買餅，走了很久，卻找不到店，只好返家。陳伯覺得不對勁，社工幫忙安排藍婆婆做評估，發現原來婆婆患了認知障礙症。家裡只有兩個老人，陳伯成為了年老的護老者，負責照顧藍婆婆日常的起居飲食。

根據香港認知障礙症協會資料，認知障礙成都成因是患者腦細胞出現病變而急劇退化或死亡，導致腦功能衰退。認知障礙症患者的記憶力、語言能力、視覺空間判斷、執行能力、計算和決策能力逐漸喪失，亦會影響患者的情緒，患者可能會出現抑鬱、憂慮、妄想等情況。早期的認知障礙症患者常見的病徵包括失去短期記憶，難以表達及理解抽象事物，難以學習新事物等；晚期的認知障礙症患者，可能會出現吞嚥能力、排泄功能衰退，活動能力減弱，需要以輪椅代步或長期臥床。

參考今年的立法會文件[1]，現時全港共有11萬名認知障礙症患者，每十名70歲以上的長者，就有一名認知障礙症患者，而85歲以上的患病比率更高達三分之一。受人口老齡化影響，研究估計，2039年，香港患認知障礙症的人數會上升至30萬人，不少團體期望政府能加強規劃未來的支援政策。

以前家裡的家務主要由藍婆婆負責打理。患認知障礙症之後，雖然不肯定藍婆婆是否還記得怎樣煮飯，反正陳伯就擔起了煮飯和大部分家務的責任，婆婆則負責洗碗、抹地、洗衣服。

「她一向懂煮飯的，以前懂，但是現在多數也是我做的，煮餸也是我做。」

陳伯和藍婆婆現在有用家居照顧服務隊提供的陪診、送飯和清潔服務。陳伯認為這些服務也切實地幫到他們，晚餐有送飯服務，陳伯平日只需要為二人周張一頓午餐，有人陪藍婆婆去覆診的時候，陳伯也可以趁機休息一下。

陳伯和藍婆婆平常會去三間長者中心，有什麼小組、興趣班，陳伯都會盡量為藍婆婆安排，日期和時間都清楚標示了在牆上的月曆上。「有什麼節目，我都和她一起參加，我們全都登記了，劃了綠色的就是節目的時間。」

「她的那些小組，有很多東西的，有玩電腦打保齡的，切西瓜，古靈精怪的東西，她能夠玩一下，動一下。」

「這些活動挺好，多少都能夠幫助她。她開心，我辛苦一點也要的，沒有所謂。」

*　　　*　　　*

當初都想過，不如死掉算了

陳伯今天和記者談起照顧藍婆婆的日常時，說得輕描淡寫，但其實最初知道藍婆婆有認知障礙的時候，陳伯也曾經想過自殺。

「我最初 … 多少也有過一點這個念頭，真的。我都說了，真的好辛苦，不如死了算了，死掉就一了百了。」

「想過的，飄過，一閃的念頭。但我回心、靜心一想，如果我死了，她更慘了，我就打消了這個念頭。」

藍婆婆的認知障礙情況不算太差，不過她有重聽的問題。記者和陳伯一路談的時候，藍婆婆坐在旁邊，但因為聽不到多少，未能參與大部分討論。藍婆婆生怕怠客，一直坐不住，不停從廚房端出水果、飲料，有時候，又插兩句話。陳伯好耐性，對藍婆婆說：「你不要嘈，我們在談話呢，等一會兒再說好不好？乖一點，乖一點」，像對待小孩子。

不過，要當個全天候的照顧者，再好脾氣的人也有不耐煩的時候。「她現在，少許而已，是有些百厭。」「間中她聽不到我們說什麼，覺得悶了，就吱吱喳喳，搞你一下，騷擾你一下。」

「照顧她的時候，有時候會有點忟的，我知道是不好的，我知道忟是不對的，但是沒有辦法（笑），控制不到，有時候也會這樣。」有時候，陳伯聽電話，藍婆婆心急想知道電話另一端在說什麼，就一直搞著陳伯，陳伯被搞得聽不清楚對方說話，就會焦躁起來。

也有一次，藍婆婆臨睡覺前煲水，忘記了，水滾的時候，水煲「啤~」的一聲，嚇醒了本來已經睡著了的陳伯。陳伯於是吩咐藍婆婆，以後他睡了之後，不准煲水。陳伯跟記者談起時猶有餘悸。

「有時候我被她激到扎扎跳，我如何化解呢，就走出去騎樓，『深呼吸，深呼吸，放鬆，放鬆』，這樣化解，否則我能怎樣呢？你生氣也沒有用，她根本不知道。說真的，結婚幾十年了，多少大家都互相關照。」

*　　　*　　　*

除了記憶力轉差，變得多疑和缺乏安全感都是認知障礙症的病徵之一。藍婆婆患認知障礙後，人變得容易吃醋，常擔心陳伯會有外遇，害怕陳伯會丟下自己。

「我們去長者中心，有些認識了幾十年的朋友，如果女的，講多兩句，死火啦！她又覺得，『嘿，你們怎麼那麼好聊啦？』」因為聽不到，藍婆婆見陳伯和別人多聊兩句，就變得焦慮不安「死火啦，她說，『你們怎麼你黐我、我黐你的樣子』，我說『黐乜鬼，黐線就有份』。」陳伯哭笑不得。

為了減少藍婆婆的不安，本來活躍的陳伯減少了參加中心的活動，花更多時間陪著婆婆，但這樣也多少影響了自己的情緒，身體也變得比以前差一點。

「夜晚我也經常陪著她，但她怎會想到我會不理會她，或者與其他人跑了呢？」陳伯說起藍婆婆的對自己的不信任，語帶無奈。

「以老護老」雖然辛苦，但陳伯還是覺得自己挺幸運的。

「想深一層，我覺得自己都是挺幸運的，畢竟跟她相處了幾十年，我喜歡她的性格。這樣，能不能說是福氣呢？」

陳伯記得，二十年前患上癌症，要做手術，藍婆婆每天都會到醫院去看自己，「連護士都跟她說，『喂，你不用每天來啦，這麼辛苦』。她說『反正我都是待在家裡，倒不如來走走，看看他』，我看見就知道，她也很想念我。」

「我經常想，如果這次腦退化的是我，她一樣也會照顧我的，我就是知道。」

*          *          *

不過就算願意為與子偕老而委身，要承受多一個人的重量，也不容易。

本來連送藍婆婆去日間護理中心都不捨得的陳伯，在大約大半年前，在黃姑娘的幫忙下，決定為藍婆婆申請輪候入住護理安老院。

本來陳伯都有申請進行評估，希望可以與藍婆婆申請入住同一間安老院。但評估結果顯示，陳伯不符合申請長期護理「中度或以上程度缺損」的條件，換言之陳伯連在中央輪候冊裡面排隊的資格也沒有。雖萬般不情願，但考慮到排院舍需時，也不知道自己幾年後的身體情況如何，陳伯決定幫藍婆婆「排住先。」

「自己畢竟都八十多歲了，身體亦開始有點變差了，遲些都是要面對這個事實，唯有這樣。」

社署資料顯示，截至2017年9月30日，津助院舍及合約院舍宿位的平均輪候時間為36個月，供需要深入醫療護理的長者入住的護養院，現時的平均輪候時間是22個月。在2015年，就有接近6000名長者在輪候到宿位前離世。

根據黃姑娘經驗，如果老人家對院舍區域的選擇指定得越仔細，輪候時間就會越久。對陳伯和藍婆婆而言，他們選擇了在家附近的院舍，好方便陳伯去探訪，熟悉的社區也應該可令藍婆婆安心一點，但輪候的時間亦會相應增加。黃姑娘預計，藍婆婆的個案可能需要輪候5-6年。

記者問陳伯，如果幾年後有宿位了，是否擔心二人要分開住？

陳伯沉默半响，道：「那些 … 不去想了，如果將來真的要分開，都沒有辦法了，都無能為力的。當然有點擔心、不捨得，但是沒有辦法 … 」他緩緩說道：「隨遇而安吧。」

陳伯的身體最近又差了一點，於是再向社署提出想做評估，不過社署說距離上次評估還未夠一年，如果陳伯身體不是有什麼大變化的，大概還是不符合資格申請安老院的。

「老實說，你問我捨得嗎，我真的不捨得的，她也不捨得我，我也不捨得她。」陳伯說：「但沒有辦法，你畢竟老就是老。」

*　　　*　　　*

院舍，是選擇，還是無可選擇？

在現時的安老政策下，「沒有辦法」是不少老人家的共同經歷。

除了院舍宿位，資助社區照顧服務亦同樣供不應求。現時「綜合家居照顧服務」及「改善家居及社區照顧服務」，例如日間看護、送飯、暫託服務等，以及長者日間護理中心的服務，平均需要等候10-12個月。

就算等到服務，現時資助社區照顧服務亦有不少局限，以送飯服務為例，只送星期一至六，看護的服務時間亦只限於日間。社區支援未能銜接「自己搞掂」和住院之間的空隙，很多長者覺得「沒有辦法」，只好申請院舍。

陳伯有使用改善家居及社區照顧服務，家裡也有安裝平安鐘，但陳伯始終有個憂慮。

「那時候，曾經有兩個老人在那邊的樓，死了，幾天後才有人知道，報紙也有賣的。」

那宗新聞發生在幾年前，一對老夫婦在寓所遇意外，雙雙失救死亡，兩三日後始被清潔工發現。

陳伯說，因為是同一條村，所以一直保存着這份報紙。雖然訪問當日找不著，但陳伯還記得，那份報紙是《東方》的。

陳伯也有個想法。他希望政府可以資助有需要的老人家聘請外傭，因為如果有外傭幫忙，藍婆婆就不用住院舍。外傭可提供協助的時間，比只限於日間的家居照顧服務隊長得多，服務也貼身得多。

陳伯說：「可不可以是，請菲傭，類似的安排呢？」「比如我想買東西，或是什麼，都可以幫忙一下，都有個人可以幫忙跑腿。」

「如果未來我們兩個再差一點，又不想進去老人院，如果有一個菲傭，在這裡住，過夜的，星期天放假。比較貼身，夜晚有什麼事情都可以有人幫忙。」

*　　　*　　　*

湊巧，政府近日放風，指正考慮以現金券形式，資助居於公屋的獨居長者聘請外傭，初步建議資助額為外傭薪金的四分之一至一半。安老事物委員會主席林正財指，了解長者不喜歡住在護老院，有信心可於現屆政府5年任期內推行試驗計劃。

研究安老政策多年、老人權益促進會外務副主席藍宇喬（Rita）認為，政府想推資助聘請外傭，本身沒有甚麼問題，亦可以在院舍及日間照顧外為長者提供多一個選擇。但Rita 擔心，如果政府以為資助長者聘請外傭就可以解決照顧支援不足的問題，說得好聽是將事情過於簡化，說得直接一點就是一切交由市場解決，乾手淨腳。

津助宿位不足，輪候時間長，很多長者等不及，部分人可能先暫時住進合約院舍的非資助宿位或私營院舍，但社署監管不足，私院的服務質素良莠不齊，情況一直為人詬病。例如2015年就有傳媒揭發大埔一間私院脫光院友的衣服，在露天位置等候沖涼事件。政府因此也大條道理說，政策要以「居家安老」為目標，而聘請外傭正是一途。

「你有一個外傭不是萬能的，聘請外傭也需要有其他配套，比如有專業人士幫老人家做評估、制定計劃，然後培訓外傭。」

Rita 解釋，現時大部分外傭受聘前只接受過一般的家居打掃訓練，照顧長者未必是每個外傭的專長，「有外傭不是等於解決了問題，當然她們可以幫輕日常的照顧，但是老人家仍然需要其他的配套的。他現在說政策對象是住公屋、身體弱、獨居的老人家，他們如何manage那個外傭呢？」她補充，居住環境惡劣的長者，也不適合聘請外傭。

「政府可能還需要投放資源去請個案照顧經理、工作人員、或社工處理長者的個案，去定期監察服務推行的情況和照顧人員的質素。一個配套的監管是重要的，令老人家有一個外在的支援。」

Rita 認為，資助聘請外傭是一個可繼續探討的政策方向，但團體最擔心的是，政府會以已經撥款聘請外傭照顧長者為由，慢慢「陰乾」其他安老服務。

社署在2001年首次推出以競爭性投標的方式，向非政府及私營機構批出「合約院舍」和「改善家居及社區照顧服務」的有限期合約。時任社署署長林鄭月娥曾表示，競爭性投標可確保公共資源用得起所，亦可鼓勵現有營辦者進一步提高其院舍的質素。[2]

但Rita 批評，自政府推出競爭性投標之後，幾乎沒有再增加過資助院舍的宿位，全部新增名額改為以合約投標制處理，亦從未公開檢討有關機制。

「社區服務也是，自從有了改善家居服務和社區照顧卷之後，政府都只是以蜻蜓點水的方式，甚至不增加現有資源以進行優化或增加名額。這些做法每每令人對政府推出新政策就很擔心，『你行了之後是否就不做其他事情呢？』，或是否永遠其他政策就會慢慢被陰乾呢？」

「如果我是政府，我都會這樣想啦！我付錢就可以了，何必花這麼多精神？社區服務都是一樣，自從去了改善家居服務之後，一般普通個案，基礎的家居服務，政府很多年都沒有加過資源，但團體差不多每天都嘈他，每次有政府諮詢都嘈，在十幾年之後，政府最近才肯用劵[3]做家居服務。我有理由相信他今次推了菲傭之後，會不會就是『乾手淨腳了，不用做其他事情了』，這是我們最擔心的。」

不過，如果政府能解決配套的問題，Rita 覺得從長者需要角度出發，資助聘請外傭也不是壞事，最重要的是為長者提供多元的安老選擇。「香港現在老人人口超過100萬，需要一定是很多元的，如果任何選項是可以讓老人家按自己需要選擇，我覺得都是合適的。但是香港政府很多時有一個做法，就是當他試行新政策的時候，就會將大量資源只是擺在那政策之上，就會忽視多元選擇，或忽視不同人有不同需要。」

她也認為，政府提出資助外傭薪金的四分一至一半，未免太過吝惜，「為什麼你要資助一半？為什麼你不全數資助？」Rita 語氣稍微激動。一個津助宿位$12,000，一個家居服務個案則大約$4,000-5,000，政府現在只肯資助長者$2,000去聘請外傭：「最令人很憤怒的是，政府不是沒有錢，你很多的盈餘，為什麼你要這樣做守財奴？為什麼你對老人家要這麼斤斤計較？」

「政府應該把服務的規劃計算得清楚一點的，如果支援可以一路按人口老化的增長追貼一點，也不需要說是要完全滿足。現在政府這麼大口氣，說要『零等候』，但政府是否打算投放很多資源呢？又不是，你又省著荷包。你都沒有大幅增加資源，何來『零等候』呢？」

*　　　*　　　*

聽過了照顧者陳伯的故事，那麼被照顧者藍婆婆是怎樣想的?

記者問婆婆，伯伯平常對你好嗎？：「伯伯，他不發惡的時候挺溫柔的，發惡的時候就『地震』了。」說罷，藍婆婆哈哈大笑起來，陳伯也隨著笑了，「你有時候說錯話他就發怒了，我聽不到他說話也會發怒。」

「他一發脾氣，我心都跳了，他以為我聽不到他說話是裝的。現在我要吃半粒的心跳丸，他罵我太多了，」藍婆婆想了片刻，生怕大家誤會了陳伯，又笑道：「其實他也不是罵我啦，有時候我聽不到，他會忟的，我就會以為他罵我，其實也不是罵啦。」

藍婆婆也不太想住進老人院：「因為我見報紙說，有些老人院好像監房一樣，困著他。我住在家裡，有時候可以出去走一下，又可以看看電視，又可以參加其他活動，我很開心的。」

陳伯有時夜裡閒著，喜歡練一下字，藍婆婆就喜歡拿來讀，也當作鍛煉一下腦筋。藍婆婆即席為大家讀了一首：

「春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。」

「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。」

藍婆婆大半生照顧丈夫和家庭，老來換丈夫照顧她，她很感激：「我都想我們兩個老人家能夠一起生存在這裡，他不用（住院），我也不用（住院）。現在他煮飯，我洗碗，他很多時候都會幫助我，我聽不到，他也幫助我的，所以我很喜歡。」

「他對我很關心，不是我照顧他，是他照顧我的，沒有辦法啦！以前應該是妻子照顧丈夫的，現在是丈夫照顧妻子。」

陳伯笑說，外孫經常叫自己要看好婆婆，他就裝作吃醋，對藍婆婆說：「孫子只是叫我照顧你，怎麼不叫你看著我啦？公公不也是幾十歲了嗎？好偏心啊。」逗得婆婆好樂。

或許，正因為我們都會老去，是以我們需要彼此。

文／梁凱澄

-————

[1]　立法會秘書處（2017年3月24日），擷取自 http://www.legco.gov.hk/yr16-17/chinese/panels/ltcp/papers/ltcp20170328cb2-1066-2-c.pdf；立法會秘書處（2017年2月21日），擷取自 https://www.legco.gov.hk/research-publications/chinese/essentials-1617ise10-care-services-for-elderly-persons-with-dementia.htm

[2]　政府新聞公報（2001年7月27日），擷取自http://www.info.gov.hk/gia/general/200107/27/0727264.htm

[3]　社署在2013年及2016年推出第一、二階段「長者社區照顧服務券試驗計劃」，資助被評定為身體機能中度或嚴重缺損，及正在輪候院舍的長者使用社區照顧服務。