漫長的告別

《柏林童年》是德國思想家班雅明的回憶之書，輯錄約三十則關於他記憶中那一九○○年代柏林的短文，這一枚小寶石，在他駁雜的哲學、文學評論、藝術理論、城市學論著之間閃耀着獨特的光芒。書稿的傳奇身世，暗合作者顛沛流離的一生：班雅明一九三二年應雜誌邀約開始寫作此書，正是他因為納粹黨抬頭而離開德國的一年，一九三八年完稿，然而直到他一九四○年在逃亡中自殺為止，此書始終未被出版。一九五○年，他的朋友、同代的德國思想家阿多諾把一批班雅明的遺稿整理成《柏林童年》，篇章的順序也是由阿多諾排列。直到八十年代，班雅明親自整理的三部書稿才相繼面世，包括從友人之手輾轉落入德國基森大學的最早定稿「基森版」，和班雅明在一九四○年離開巴黎前偷偷藏在巴黎國家圖書館的「最後稿」，我手上麥田出版的二○一二年譯本，即包含了以上兩稿。

因此這本書的兩半猶如稍微變形的鏡像。兩個版本約有三分二的內容大致相同，有部份篇章在最後稿被抽走，有另一些未見於基森版的則被加入，文章的次序迥異，只有《駝背小人》一篇同樣排在最後──「這個灰灰的看守人不時讓我憶起那些幾乎被我遺忘，然而曾經屬於我的東西」，在西洋景棚、動物花園、釀酒山莊、圖書館、聖誕市場這些童年回憶的場景，總有「駝背小人」的身影。他雖已隨着童年隱退，然而他的目光穿越時空，催促班雅明回頭檢拾散落地上的記憶碎片。翻開書頁彷彿走進古老的市街，住家與店舖因為不合時宜顯得新奇，巷弄迂迴，所以有時會在漫遊中重行相同的路。

班雅明自言在開始書寫《柏林童年》之際，他已然明白自己很可能永遠無法重回故鄉柏林。身處三十年代歐洲的納粹陰霾下，他「帶着告別的心情喚出心中童年歲月的畫面」，並每每在字裏行間感嘆時代的消逝，語調憂鬱地述說電話機的鈴聲如何侵襲他父母所屬的歷史時代；回憶頭一次踏進西洋景觀景棚之時，「細緻景觀的時代早已過去」，僅剩下小孩作最後的觀眾。班雅明的童年正值新舊世紀的更替，巴黎、柏林、維也納等大城市急速發展，「機械複製」的大眾傳播媒介如攝影、電影、幻燈片興起，人們沉迷的事物如潮浪，一波一波的湧起又退卻，他剛好趕及見證喧囂繁華的十九世紀末，其時卻已開到荼蘼了。

透過書寫，班雅明在六年間與他熟悉且懷想的舊歐洲作別。他以極端細緻的筆觸書寫構成他童年的各式場景與事物，「物質的世界可怕地清晰」，讀着令人驚嘆他回憶的澄澈，而且那個早慧少年似乎早已預感舊世界即將崩塌、消逝、永不可追，以致他筆下每一個畫面都「深深地浸透了充滿感傷的離別情調。」這部私密的著作透露了班雅明的歷史觀，在最黑暗的時刻，他試圖從過去「錯失的機會、未兌現的承諾、未實現的夢想」之中尋找幸福與救贖，只可惜到最後這些細碎珍貴的記憶未能使他免於絕望。

原文刊於蘋果日報