【滯留 2019 ．上】十個香港青年，被遲來審訊按下暫停鍵的人生
10 個香港青年 被遲來審訊按下暫停鍵的人生
10 個香港青年
被遲來審訊按下暫停鍵的人生
x
x
10 個香港青年 被遲來審訊按下暫停鍵的人生
「砰、砰、砰」，今年三月某清晨，天還未亮，Ck 被猛烈的敲門聲吵醒。登門的警察告知，要就年半前的案件重新作出拘捕。被帶走前，她故作冷靜，回頭安慰父母。
阿俊今年大學畢業，剛獲學校聘請為小學教師。獲得取錄同月，警方致電通知他，會就兩年前一宗非法集結案正式起訴他。考慮過後，他聯絡校長，主動放棄職位。
阿飛聽著警員證人作供，關於年半前、自己因涉非法集結被捕的那場示威。警員說，年半前的一晚，他看到阿飛和其他人在案發現場堵路，每一個細節，他記得很清楚。阿飛坐在被告席上，她身上的灰色長裙，如學生校服般微微起皺。
案件即將上庭，JC 在家裡預備案件，電腦屏幕上是兩年前的直播片段，街上的人，穿著顏色相似的衣服，魚貫往來。他金睛火眼盯著，嘗試從模糊的片段中，辨識自己的身影……
離開反修例運動，現已兩年有多。部分人的時空，被迫停留在兩年前那風風火火的夏天。再被捕、保釋、報到、正式審訊… 等待數以年計。這裡是其中 10 個人的故事。
阿俊
被控非法集結、襲警
事隔兩年起訴
今年 8 月某天，阿俊正在健身室鍛煉。忽然電話響起，屏幕上來電顯示是「香港警務處」。
阿俊今年教育學位畢業，月頭剛獲心儀的學校通知聘用。他早前向警方申請進行性罪行紀錄查核，等待發出無定罪紀錄證明，就可正式接受職位，準備 9 月開學。
阿俊不以為意，如常接聽。但電話另一頭不是警總，而是某分區警署。2019 年，香港反修例運動爆發，示威行動蔓延各區各處。整整兩年前，阿俊曾在該分區一次示威中被捕。
阿俊手腳癱軟，找個位置坐下來。電話中的警員說，要約他一個時間返警署辦手續。阿俊問：「辦什麼手續？」對方僅回：「你嚟到咪知囉！」
阿俊心知不妙，回到家中，仍未能冷靜下來處理事情，疑問在他腦海中縈繞不去：
「諗咗好多嘢，可能佢純粹係叫我過去啫…但我就會諗到，係中硬架啦…隔咗咁耐，如果唔係突然間搵到啲好 firm 嘅料，唔會突然間咁告…」
情緒稍為平復，阿俊把握時間聯絡律師，又給父母買了他們想要的新電話和耳機，朋友看不過眼，揶揄：「你做咩搞到好似死咗人咁」。阿俊苦笑，感覺的確和死人沒兩樣。
2019 年底示威被捕當日，阿俊被扣留了約 45 小時後獲准保釋，每月要回警署報到一次。阿俊覺得，一來定期報到挺麻煩的，「令你覺得唔係咁舒服：幾時先完啊？有啲心理壓力咁」；二來幾千元保釋金，對他而言也不是一筆小數目。
續保幾次後，阿俊終於成功踢保，當時警署給他一份《暫時釋放通知書》，通知書上訂明，阿俊無需再定期報到，但警方會保留起訴權利。
家人朋友得悉警署再聯繫阿俊時，擔心又疑惑：你唔係踢咗保啦咩？點解又嚟？阿俊安慰他們：無事嘅，可能無料到亂告嘅啫….
但阿俊對記者說，現時香港政治環境下，他自己一直清楚，踢保不是一勞永逸，「我幾有概念係一定會翻兜」，「一定會逐啲逐啲將你哋鏟返起。」
收到電話後一星期，阿俊在律師陪同下去警署，果然被通知正式落案。控罪除了被捕時的「非法集結」，再加一條「襲警」。
2019 年底年踢保後，除了中間一次獲警署通知，可取回當初被檢取做證物的手提電話，阿俊一直沒收到任何有關案件調查進度的消息。在那等待通知銷案或起訴的近兩年，生活彷彿處於懸置狀態。
「咁拖落去，有時我會諗，不如快啲搞掂啦…但到真係正式落案起訴，又唔係咁嘅諗法。」阿俊說，「矛盾囉，未到你又想佢快啲到，到咗，你又想佢唔好發生。」
未到你又想佢快啲到，到咗，你又想佢唔好發生。
獲悉被正式起訴後，阿俊通知聘請他的校長，主動放棄獲取錄的職位。校長答應，如果下年 9 月前完成司法程序獲無罪釋放，學校還願意再聘請他。
事發後兩年，才剛被落案，距離塵埃落定遙遙無期。阿俊剛從律師樓領回來的案情，重甸甸一個文件夾還放在書桌上。「份嘢基本上決定咗我未來係點，未敢面對住…」。
阿俊喜歡小朋友，萬一被定罪，當不成學校教師，恢復自由後，他還是希望去做補習社、或者教畫班。
「到時出嚟再諗第二個方向囉…教育唔一定要入學校，仲有好多途徑可以教小朋友。條路唔係完全死咗嘅，只不過可能我行得比其他人慢，但唔代表行唔到…」
Ck
被控非法集結
事隔起 18 個月起訴
今年 3 月某天晚上，Ck 睡前滑手機，看到理工大學示威者被重新拘捕落案的新聞。她未有細想，倒頭就睡。
未料，翌日早上 7 時許，「砰砰砰」猛烈的敲門聲，把全家人吵醒。Ck 睡眼惺忪走出房門，警察站在客廳。驚慌的 Ck 趕忙換了衣服，被鎖上手銬帶走。關上門前，她回頭安慰在哭泣的父母，「無事嘅」。
2019 年底，Ck 在家附近的一場示威中被捕，當時拘捕的罪名是「非法集結」及「蒙面」，續保一次後成功踢保。Ck 記得律師當時提醒，警方有可能稍後再落案起訴，不過即使發生，正常都是一年內的事情。
至今年 Ck 被正式落案時，距離事發已將近一年半，但陰影幾乎從沒有離開過她。曾緊貼社會運動消息的Ck，踢保後的一年多，常刻意避開有關政治的信息。
「一開 IG、 TG，見到關於政治、關於社運、或者關於非法集結（案），就會有少少驚…會覺得好擔心，會唔會下個就係我？……19 年俾人拉咗之後，成年都係咁過。」
案發被捕後，被扣押在警署的兩日，飯盒每一餐都有火腿，之後她一整年沒有敢再碰過火腿，「我唔想去諗發生過嘅嘢，一諗就覺得好無力。」
Ck 沒有讀完中學就出來社會工作，現與父母同住。Ck 形容父母是「藍絲」，無法理解她的處境，也不懂表達他們的關心。她首次被捕後，被父母「軟禁」在家幾個月，試過一次外出，父母發瘋似地給她打了數十通電話。「屋企人話成日訓唔著，好驚我有事、好驚我坐監。我自己都驚，驚要坐監、驚有案底。」
漸漸，Ck 和父母一見面就吵架。今年正式落案後，家人關係更加緊張，Ck 開始用工作把自己時間表填滿，從一早工作到深夜才回家，侍應、售貨員… 有什麼工作都去做。她試過同時間打三份工，她說自己一閒下來，就會胡思亂想。
「身體搞到好差，成日焦慮到一諗起呢件事就會嘔，好唔舒服、震，透唔到氣。有時返返下工，遞緊嘢食，會突然間就喊。」
點解係我？
今年落案及提堂後，Ck 選擇不認罪，案件最近進入正式審訊。Ck 的律師本建議過她出庭，為自己作供抗辯。但法庭舉證講究精準細節，小至每個時間點、在哪一條街發生、發生何事，都要經得起對方律師的盤問。
「律師問我，你有無呢個信心，真係可以講返兩年前嘅事出來？你要好似個警察（證人）咁俾律師盤問…律師話，上庭作供一定係最好的選擇，但如果我答唔到，就唔建議我咁做。」
Ck 試過花了幾晚，努力回憶完整事發經過，始終無果。「你問一個正常人，嗰晚食乜都答唔到啦…如果個官問，嗰個時間我企喺邊？做緊啲咩？我應該真係會啞咗…」相比之下，警方證人作供時語氣肯定、鉅細無遺，令她嘖嘖稱奇，「係囉，警察真係好叻啊…好『專業』…」
更無奈的是，事隔差不多兩年，她重回事發地點附近，想看看有無一絲機會找到閉路電視片段，發現店鋪早已換了幾番新。「隔咗兩年，我根本完全揾唔到一樣嘢去幫自己….」
審訊將結，法庭將為纏繞 Ck 的噩夢給出答案。Ck 最近在社工鼓勵下重返校園，9 月開始修讀文憑課程，「揾啲嘢做，好過咁樣頹頹頹，頹到入去」。
「之前一直會咁諗：我做錯啲咩？點解係我呀？但呢家都唯有接受囉…」
Ck 期待，待一切都完結後，可繼續專心讀書，或終於可放一下假。「咁，最多都係坐一陣啫… 呢家香港係咁，無論你有做無做都好，好多人都要坐，都無辦法…」
阿木
被控刑事毀壞
事隔 22 個月起訴
早幾個月，剛大學畢業的阿木去見工。與負責評核的經理談完，一切大致順利。換人事部的職員，對方提問：你最近有沒有特別的事情，需要告訴我們？阿木思量片刻，如實相告：我之後有些日子要上庭，可能需要請假。
對方顯然有點錯愕。那次見工最後沒有回音，阿木能理解：「公司應該都唔想請一個有手尾跟嘅人。」
阿木今年年中收到警署電話，通知正式落案起訴他貼連儂牆涉嫌「刑事毀壞」。2019 年底某一晚，阿木和現場其他人在某區連儂牆附近被捕，在警署扣留約 1 日後獲准保釋。
雖然事隔差不多兩年，阿木仍然清晰記得事發的細節，也記得在「臭格」裡面，看著警察嬉笑着把弄現場檢取的證物，按下壓縮罐噴嘴：哎呀唔係噴漆添！
被捕一事曾經很困擾阿木。事發後幾星期，他常躺在床上，做什麼也提不起勁，獨個兒懊惱：明明我早半小時已想返家，為何不走？為何當時離遠看見警車不離開？…想得多，一整個學期的課堂都胡混過去。
阿木每個月要回警署續保，每次重複著一樣的程序：遞紙、等待、簽名 …每去一次，都彷彿重新經歷一次不安。續保到第 4 個月，阿木打算踢保，律師當時提醒他，如果通知警署打算踢保，對方有機會即時落案起訴，不過律師估計，這樣薄弱的案情，應該會銷案吧，於是又加上一句：如果落案，我就同你打到底啦。
「我嗰時就覺得，即刻提堂，就即刻搞掂算啦。」
我成日都自己講，我單案已經比其他人小事。
踢保當日，警方沒有決定落案，阿木稍鬆一口氣。但最近幾個月，有個阿木遲被捕的朋友接到警方電話，通知他銷案。阿木替他高興，也有失落：自己的案件怎麼還未銷案？
最終還是接獲警署電話，通知落案起訴。律師得悉他的案件被落案，按耐不住抱怨，「頂真係麻鬼煩…兩年都仲告…」
阿木本想過畢業後去外國進修，計劃也因護照被沒收擱置。「隔咗咁耐，終於都係要嚟。」
因為事隔兩年，抗辯可能比之前變得困難。阿木得知，當日有個路經目擊事發經過的街坊，本來自動請纓擔任辯方證人，但聽說最近已移民。「真係好難，完全無從入手，啲 TG group 都已經無晒…」
阿木常留意其他示威相關案件，最初造成一定情緒負擔。「就算係我咁小事，我都咁懊惱，好難想像其他大鑊啲嘅人係點樣…有啲人甚至已經還押咗好耐…或者 12 港人，想走又走唔到 …有時我會諗，究竟我哋咁樣（受苦），有咩意義呢？」
「我呢單案已經比其他人無咁嚴重…」阿木說，「我成日都自己講，唔係好大件事啫…」
阿紅
被控刑事毀壞，管有物品意圖損壞財產作交替控罪
事隔 17 個月起訴
阿紅說，自己以前「學壞」過，聽身邊常進出警署、「熟架步」的朋友說，犯了事被捕，通常頂多三、四個月內，警察就會決定要不起訴、要不銷案。
他 22 歲，因涉 2020 年頭在家附近貼文宣，及管有白膠漿等張貼海報工具，相隔今年近年半後，今年 7 月被警方通知正式落案起訴「刑事毀壞」及「管有物品意圖損壞財產」罪，案件還在排期候審。
「周街都有人貼啦，行轉旺角，你見到落閘就係海報啦，好正常啫…呢家好似夾硬話你係刑事毀壞，其實毀壞咗你啲咩啫？…」他蔑笑，「貼海報好奀咋嘛…我仲諗住，就算佢唔打電話嚟（銷案），我都當無咗件事架啦…」
被捕這回事，如果不是突然落案，阿紅幾乎忘記得一乾二淨。今年 7 月某下午，他在家裡剛睡醒，發現手機有幾十條未讀信息。
一看，竟是早已「沉底」、那次被捕後律師建立的同案被告群組，還有人特別標籤了阿紅的名字，憂心為何他仍未回覆信息。裡面你一言我一語，在談論突然收到警署電話，通知要返警署處理落案，「大家都係好驚惶失措。」
一起在「臭格」困過差不多兩天，阿紅和同案被告們因此混熟了。他記得，被捕初期，大家在群組內還會間中吹水，「你估會唔會告我哋？」隨著踢保後的日子過去，幾個月、大半年…大家彷彿開始淡忘，開始有人退出通訊群組。
事發後一年那天，阿紅和幾個住得近的同案被告，約出來吃了頓飯，飯後還去了事發地點，坐在自己被捕的位置，嘻嘻哈哈拍張照片留念。
阿紅嘀咕，政府常叫人不要糾纏舊事，要「向前走」，「又話向前看？你哋咪一樣…隔成年半都拎出嚟告…」
啲 Friend 衰打交、三合會， 要拉要告，都係三四個月內。
阿紅薪水不多，也會暈車浪，放假喜歡留在家打機，很少離開他住的屋邨。案件首次提堂當日，他第一次去法庭，覺得自己和其他人好像學生「鴨仔團」，跟著去過法庭旁聽的朋友：這裡拎飛…在這邊坐著等…
阿紅同案大多是十幾二十歲的年輕人，有人還未夠 16 歲，律師庭後跟他們在證人房開會，問他們：「記得年半前叫過你們寫下事發經過嗎？是把筆記時候找出來啦」。一群少年沒有作聲，面面相覷。
阿紅苦笑，以前群上古惑仔沒有被捕，現在反而惹上官非。面對未知的審訊結果，他說自己不太害怕，只是不想年邁的祖母擔心，故一直隱瞞。「我都承擔到嘅，就算坐三、四個月，最盡，都唔係好耐…」
他說，自己出身不好，留案底沒有什麼，反為其他被告感到不值。「其他人唔係吖嘛，有啲讀大學，正常社會人囉，乖乖仔乖乖女，有案底就唔係咁好啦… 但我又唔知點樣幫佢哋…」
「擺明趕盡殺絕我哋架啦，之前都知架啦…」阿紅平靜說，「都會唔甘心，但呢個係佢嘅遊戲規則，只可以咁講。」
阿豪
被控刑事毀壞
事隔 17 個月起訴
「估唔到呢幾個月咁多組織被殺晒，真係一條龍咁殺晒 — 612 又係、幫助你在囚生活嘅又係…全部殺晒，全面封殺。」阿豪苦笑。
阿豪也是因涉連儂牆貼文宣，事隔年半後遭落案起訴刑事毀壞罪。2019 年夏天，阿豪中學畢業後升讀 IVE，社會運動爆發，開學後幾乎日日走堂上街，第一學期完結便退學。
淡靜後，阿豪回復上班下班的日常，做的多是體力勞動工作。今年年中被落案後，返長工不能經常請假去報到、上庭，阿豪只能做炒散。對上一份工作做倉務，一星期返足六天，朝九晚六，與一份全職工作沒兩樣，最近也去送外賣，儲點錢準備審訊期間的開支。但他做的工作多是短期合約，強積金等權益不受保障，「唔緊要啦，咁少錢都無乜用，都未試過有一份工係供到強積金嘅…」
阿豪儲了一筆錢，本來打算明年去台灣讀大學先修課程，鑽研農業。案件正式提堂後不久， 621 人道支援基金宣布停運，和其他不少被告一樣，阿豪開始為律師費惆悵。他嘗試申請當值律師服務，並提名之前一直跟進自己案件的律師，若提名不獲接納，就要換個新律師處理。
阿豪之前去申請當值律師服務，職員問過他一句：「係呢你單案關唔關社會運動事？」訪問時阿豪還在等審批結果，一直擔心，「有啲驚囉，好地地點解要問呢？政府會唔會真係咁瘋狂，因為咁而唔批呢….希望佢係貪得意問下啦…..」
阿豪估計，如果不認罪，案件進入審訊，動輒花上十幾萬，可能要用儲蓄去打官司，「如果到時錢燒晒的話，讀書都影響埋…」「如果唔批，我都會諗下認罪…快啲搞掂算數…」
但阿豪在父母面前故作輕鬆，趁晚上一家人吃飯，裝作不經意提起。「食緊飯傾下計，我就同阿媽講，哎我下個禮拜要上 court，不過好細雞嘢，你哋唔使咁擔心，我自己搞得掂…」「講咗先，好過阿媽自己睇新聞發現。」
阿豪之前和幾個朋友經營網上社區報，早幾個月還頻頻開會，傾出好些改革大計。突然被落案後，他不敢再沾手社區報的事情，「我自己都有 case，好難搞到啦…對網媒不嬲都唔友善架啦…但呢家唔係友唔友善，係可能直接拉你去坐監…」
對呢個地方無晒希望。
「如果係有足夠證據，點解唔（第一次被捕）嗰時就告呢？係要拖到咁耐先告，睇返證據又唔係有新嘢，咁…好難令人相信呢個唔係政治清算囉…」
他只想盡快完結案件，盡快赴台灣讀書，有機會的話，希望可以在那邊定居。「對呢個地方無晒希望……都要走架啦。」
阿怡
被控刑事毀壞
事隔 17 個月起訴
被捕已是一年多前的事情。被捕後一段時間，阿怡經常發惡夢，有時會夢見被警察追，驚醒，半夜無眠，翌日上課像魂遊… 片段零零碎碎，如那段記憶般模糊。
阿怡大約記得，當晚穿著家居服，下樓買東西，經過家附近的連儂牆，不知怎的就被捕了…去到警署，被鎖在臭格二十多小時，想小睡一覺，警察出面經過總是乒乒嘭嘭，呼呼喝喝，嚇她冒出一身汗…
年半後，阿怡已從中學畢業，入讀副學士課程。暑期工某天下班，打開手機，未接來電一大堆。回撥，警署告知要正式落案控告她刑事毀壞，著她去警署預約拘捕。
「當時無諗咁多，佢叫我去（警署），咁就去啦，我只係想快啲搞掂晒啲嘢。但原來仲有好長手尾…」
案件提堂，雖然現時社會氣氛，與 2019 年已不可同日而語，法庭還是頒令阿怡須遵守宵禁作為保釋條件。
被落案後，阿怡傍晚下課，常趕着去警署報到，又趕着凌晨前返家，試過課堂未完，阿怡要在警署一手拿著電話上網課、一手簽報到文件。落案前一個月，她才報名參加 Hip Hop 舞課程，學費交好了，大夥兒正如火如荼排練，準備 9 月的表演。但跳舞班的同學生活各有各忙，只能相約深夜一起練習。阿怡常遲到早走，漸漸跟不上節奏。
「我唔想特登同佢哋講，我有啲咁嘅嘢發生… 夾唔到時間，最尾唯有 quit 咗。」
除放棄跳舞，阿怡幾個中學好友，就早說好暑假一起去酒店住一晚，當來個畢業旅行，畢竟疫情所限無法離港。同礙於宵禁，阿怡撒謊，說母親不批准她在外面過夜。
「有時過時過節，想出街玩晏啲，但都係唔得…」在 IG 上看見大家玩得盡興，她只有獨自在家發愁。「嗰種限制唔算好大，遲過 12 點返屋企係好小事，但都會 feel 到係被剝奪咗自由。」
「呢單 case 在社運入面，已經算係最小事嘅一單，但都要搞到上庭，我覺得…好荒謬。極嘥資源、嘥時間…連一日我都唔想嘥喺上面…」
她重複說幾次「荒謬」，「隔咗咁耐，佢好似就係想特登去搞你、想你麻煩…我覺得，好荒謬，又好無助。 」
點解一件咁小嘅事，要對我哋趕盡殺絕？
即使審訊漫長，阿怡斷言抗辯到底。「我唔覺得我自己真係咁樣（犯案），我唔覺得自己值得呢個結果…我寧願搞耐啲，我都想打落去。」
又一年初冬，阿怡穿著毛衣和長裙赴法院應訊。控方讀出控罪：「你被控一項刑事損壞罪，違反香港法例第 200 章《刑事罪行條例》第 60（1）條，即無合法辯解而摧毀或損壞屬於房屋署的財產……被告，你承認定唔承認控罪？」
「不承認。」
在空闊的法庭裡，阿怡的聲音不算響亮。唯獨那個「不」字，倔強而清晰。
JC
被控無牌管有無線電通訊器具
事隔 17 個月起訴
反送中運動期間，JC 在一個集會上被警方截查，搜出他的背包裡有一個無線電收發器，當場被捕。
JC 說，自知被「斷正」，一直未心存僥倖會獲銷案，「唔通有食唔食咩，一定唔會啦，佢（警方）咁憎我哋。」案發後，雖然一直未被正式落案起訴，他一直循規蹈矩，每 6 至 8 個星期就往警署報到。
他說自己不是十幾二十歲學生，人比較幹練，每次續保，他有時會趁機問調查進度如何，警員態度算客氣，如實透露正在檢驗證物、或正等待律政司意見。
但事隔差不多一年，案件還看似毫無進展，JC 忍不住追問，「你哋調查都幾…慢工出細貨架喎…」。負責處理續保的警員臉有難色，「啊我都唔知架，我都係最近先調過嚟…之前負責你個 case 啲人調走晒啦…我都係等 order 做嘢架咋…」
JC 當刻迷茫，「咁點呢？」徵詢律師意見後，他打算踢保，「唔想無了期咁同佢玩落去。」
之後去續保的一次，負責接待的女警說，收到他律師關於擬踢保的通知，但能不能給他們多兩個月時間調查，下次再踢？JC 說好，只是再請一天假，也不差。兩個月後再回去，兩個男警召他入會議室，說要正式落案起訴一項無牌管有無線電通訊器具，「你同唔同意？」
「我話，我都無得唔同意啦….」他們安排 JC 兩星期後上庭。事隔超過年半，JC 形容猶如終於看到終點，「我心裡面係覺得，哎，終於唔使再咁煩啦，你要告就告、鍾意罰就罰、想點就點啦…」
睇埋片，我都唔知嗰個係咪自己。
被起訴後，JC 自己亦要檢視案情及證據，以給予指示讓律師準備抗辯。控方申請把幾段新聞直播片段呈堂，說那個片段中，幾時幾分，可見 JC 出現在案發現場。辯護律師叫 JC 也看一看，能不能從片段中辨認出自己。
「律師問我，（片段中）嗰個係咪你啊？我話，哇你呢家問返我兩年前有無喺嗰條街度行過，我點記得…」律師從直播片段截圖，著 JC 嘗試從人群中辨認自己的身影，同樣無功而還，「因為鏡頭郁緊，啲嘢都 blur 晒…唔好話認唔認到我吖.. 我連嗰度有幾個人都數唔到…」
「你知嗰啲情況，大家（衣服）顏色嚟嚟去去都係咁上下，情況又混亂…」
JC 回到家，來回翻看片段，嘗試從衣飾上的細節辨認，最後憑衣服和背囊上的飾物，相信片段的確拍攝到自己當日出現在現場。考慮到案情、可能的刑罰及律師費等因素，JC 決定認罪，最終被判罰款。「好多朋友話，你好彩咋！都係嘅，條控罪唔算好嚴重。」
當消防員曾經是 JC 的夢想，他幾年前考過一次，差一點就獲取錄。不過有了案底，加上現時政治環境，他已經放棄了這個想法，「無架啦.. 幻滅啦，都要接受呢個現實。」
阿琦
被控刑事毀壞，管有物品意圖損壞財產作交替控罪
事隔 17 個月起訴
阿琦最近上網翻看 2017 年上映的電影《同囚》。電影中游學修演的主角，因襲警罪成被判入勞教所，在所中遭遇懲教職員的肢體暴力、凌辱、甚至虐待…
他說，看電影是為了做好最壞的心理準備。「俾個心理準備自己，到時都唔怕適應唔到…」面對未知，比直視恐懼更令人難受，「睇得多，反而安定少少。」
「始終呢個時勢，我覺得好多時都係睇個官，唔係話你覺得自己無做過就一定無事…」
佢想用法律去令我哋呢班人收聲。
阿琦去年剛從副學士升上大學 Year 3，還差一年大學畢業，一切彷彿正順利。今年年中，他正在暑期實習上班，距離下班還有兩小時，忽然收到警署來電，通知他要就年前在連儂牆貼文宣一事作重新拘捕，之後會正式落案起訴。
掛上電話，餘下兩小時，阿琦心緒不寧，望著屏幕發呆，心裡煩惱著無數件事情。「我諗緊，點樣同屋企人講？點樣去準備？點揾律師？訟費點算？Intern 都要諗，因為我呢家仲未返晒…如果返到一半要入獄、完成唔到畢業要求…又可能畢唔到業…」
阿琦年半前在某區連儂牆附近被捕，當時他在警署拒絕保釋，直接坐夠 48 小時「踢保」，他深信自己只是不走運，剛好經過，就和其他人被「順便」一併拘捕了，也沒有擔心會被即時落案。
「佢哋當時搜證、落口供都好 hea，我就覺得，佢都唔係好上心囉。」阿琦說，當時在警署落了兩份口供，警員見他大概不會開口，獨個兒埋頭抄寫完資料；上門搜屋，也是 10 分鐘就完成，「開門，求其睇下，有份嘢俾我簽，我簽名作實，就係咁。」
雖然踢保當刻，警員明言調查尚未完結，仍會保留追究他的權利，但踢保一年多以來，警方從無就事件聯絡過他，或再要求他協助調查。
「嗰時都覺得，件事應該就咁會完啦，一年幾都無事發生，佢哋又好似唔係好 care 咁…」
「但突然間一個電話打過嚟，成個未來的計劃都亂晒…我都有少少接受唔到…」
阿琦有個朋友，同因參與社會運動被捕，後被即時落案起訴，但案件仍要排期到 2022 年才開審。相隔年半才被落案，阿琦無法估算自己的案件何時才能真正完結。
「我都有諗過認罪呢個 option…如果認，就有機會係社會服務令、或者感化令，可能時間上都可以慳返唔少…」
「好想快脆搞掂，人生可以去下一個階段。」
最近第一次提堂，上庭律師和阿琦在會議室裡見面，律師都不禁嘀咕：「過咗年半嚟落 charge，無嘢吓話？…唔一早搞？」
阿琦同案有未足 18 歲的被告，律師認為案件性質輕微，加上是初犯，曾代表同案所有被告去信律政司，提出以簽保守行為處理。惟建議被律政司拒絕，堅持以刑事起訴方式處理，阿琦很沮喪。
「俾我感覺係，好似真係好趕盡殺絕囉，佢有無限嘅錢去告我哋，而我哋都係學生，唔係有錢嘅人…」他說，「佢好想用法律去令我哋呢班人收聲，永永遠遠都淨係做順從政府的人。」
「都殺到埋嚟…唯有硬接囉。」
Carson
被控刑事毀壞
事隔 17 個月起訴
612 基金宣布停運後，Carson 最初擔心當值律師服務不獲批，接多了幾個補習學生，又頻頻查看銀行戶口結餘，總憂心不夠錢打官司。
Carson 還未敢跟家人說自己被落案起訴一事。父親心臟有毛病，才動過手術，他怕他知道會太激動，只得左瞞右瞞。年半前被捕那一次，兩日後從警署出來，立即回家報平安，但父母始終眉頭緊皺，不明白兒子為何會惹禍上身。
「覺得點解我好似做錯嘢咁囉，會怪罪我， 」父母的政見與他不同，雖然知道他們憂心，說話聽起來仍特別刺耳，「佢話，政府咁好，點解要做呢啲嘢？明明係大學生，又去犯法…」
Carson 之前去過旁聽其他示威案件，「都係得閒，所以就去支持下」，想不到自己也有坐進被告欄、回望旁聽席的一天，「最尾都有份」，他苦笑。
他最近開始上庭，換上比平時體面的衣服，家人起疑，就騙他們說要去面試。平日去警署報到，也說自己去補習。
屋企人問著到咁四正去邊，我話去面試。
之前當值律師服務未獲批，Carson 常擔心律師費的問題。他讀大學工程系，出了名多功課和測驗，為了做更多兼職賺律師費，他把課堂都盡量安排在早上，以騰空下午工作，現時共有 6、7 個補習學生。間中有學生請假賺少了一堂學費，他就要減省衣食住行其他開支。
「（上庭）一堂都可能六千蚊，呢家可能都仲係提堂，未係答辯、或者攞證據出來，隨時拖年幾嘅時候，都有諗過，個律師費仲係咪 handle 到…」
他還未想好何時才跟父母說被起訴一事，上庭、見律師、搞文件等事情他都獨個兒處理。
「唔想佢哋擔心住囉…之前律師有講過話未必要去到坐嘅…咁如果唔使坐，咪唔使佢哋擔心囉…諗住如果真係到時要判、或者咩，先再通知聲…」
「我都夠 18 歲，我自己搞得掂。」
阿飛
被控非法集結
事隔 18 個月起訴
阿飛的灰色長裙，像中學生的校服一樣微微起皺。早上九時許，她踏進法庭，坐在律師席後讓被告坐的膠椅子上，安靜等待。
案件牽涉 2019 年底一場示威。今年年頭，某天清晨，一陣電話鈴聲把她吵醒，接聽，同案的朋友氣急敗壞，說同案件的其他人被再拘捕了，阿飛頓時睡意全消。
不過她決定如常梳洗，更衣準備上學，去到樓下小巴站，電話再響起來，不出所料是警署來電。阿飛接聽電話，另一頭的警察說，要約她一個時間返警署再拘捕。
「我就話，我今日要返學，放學先得閒喎，4 點幾啦。個警察就問，『可唔可以走堂？』— 『梗係唔得啦，痴線！』對面個警察就喺度鬧，『痴線！點解咁煩架』…」阿飛吃吃地笑，「其實嗰陣 online 上堂，去唔去都無咩所謂，但我唔想因為佢哋而走堂囉…」
案發被捕時，阿飛還是個中學生，警察叫她交錢保釋，唬嚇如果不保釋，就直接起訴帶她上庭。這樣一嚇，阿飛偏不從，直接坐爆 48 小時踢保，「唔想衰俾敵人睇…」她自豪說，和她一起被捕的少女，有幾個都嚇哭了，但自己一滴淚也沒有流，「你越嚇我，我越唔會聽。」
過去兩年，阿飛身邊不少朋友因參與運動被捕，或踢保後一段時間被重新落案。她形容，看著朋友受苦，相比自己有案纏身，更加難受。
「其實作為被捕者的朋友，心理上係好煎熬，你見住佢被捕、上庭、坐監，但你咩都做唔到…」阿飛說，「去到 4 月，終於到自己（被落案）啦，反而好似…有種 relief 的感覺。」
我企得出嚟，就預咗承受後果。
事隔年半被追究，阿飛說，某程度上早有心理準備。
「咁呢家清算緊嘛，無論係細定大 case，都呈現一個全面打擊的狀態。」她舉例，諸如包圍理工大學案、民主派初選、協助 12 港人潛逃，也是今年初被陸續清算，「好多 case 都再拉返，只係無諗過我咁細嘅 case 都會中囉。」
阿飛的案件最近審結，即將迎來裁決。她的律師估計，一旦定罪，阿飛可能會被判入更生中心，或相對短時間的監禁。
她最近做好兩手準備，一邊如常讀書，繼續副學士學業，準備明年報讀大學課程。同時也簽好文件，一旦罪成被囚，可以授權好友替她向學校申請延期學業。
「既然我企得出嚟，就要承受個後果，始終我哋係輸咗。」
18 歲的她想像，待案件完結後，要繼續留下來。「係一種責任囉…可能我哋見唔到勝利的一日，但歷史都會重複 …只不過我哋係走喺中段位置。」
end
x
《立場》透過法庭報道及 Telegram 「法庭文字直播台」頻道信息統計，發現截至今年 11 月 8 日，牽涉反修例運動的案件中，有至少 94 宗在事發後一年過外才於法院提堂，牽涉被告 290 人。基於統計方法有可能有遺漏，此數字非常可能屬於低估。
採訪 | 梁凱澄、陳詠姿
影像 | 劉子康