【泛民怎樣守住一區 2】三十年江山未改
1985 - 1986 年度葵青區議會議員大合照，李永達（前排右三）、梁耀忠（後排左五）、田北俊（後排右六）、單仲偕（後排右二），均在其中。
葵芳邨是一條老屋邨。
屋邨中央的空地上，有一幅色彩斑駁的壁畫，背景寫著「葵芳邨」三個大字，前面則畫了一個年輕人，向微微駝背的老婆婆揚手，示意要讓座給她。
那天記者經過，壁畫旁正好有個老婆婆，坐在輪椅上發呆。
無論一星期裡哪一天、哪時候，於邨內行走，你都會遇見許多像壁畫主角一樣的老人家，白髮蒼蒼，或撐著拐杖，抖著前行；或閉目養神，在樹蔭下乘涼；又或並肩坐在長椅上，拌拌嘴，聊聊天，如是這般又過了一天。
葵芳邨一角。
2011 年政府人口普查報告顯示，葵芳邨的居民年齡中位數為 44.8 歲，比全港平均（41.7歲）年長三年；65 歲以上的居民總數為 3986 人，佔全邨人口兩成一，較之全港平均的 13.3%，更高出不少。
所以才說，葵芳邨是一條老屋邨。
但葵芳邨的樓宇其實不怎麼老舊。其中位於興芳路麥當勞對面的葵歡樓、葵喜樓，2002 年才重建完成，外表簇新美觀。全葵芳邨最舊的一座是葵仁樓，落成於 1987 年，乃全邨唯一一座沿用長型公屋設計的樓宇。
葵仁樓地下角落位置，有一間議員辦事處，外表裝潢有點殘破，其中一個招牌就連上面的「梁耀忠」三個大字，也開始剝落脫色了。
葵仁樓地下角落，是梁耀忠議員辦事處。
也難怪，這間辦事處在 24 年前，即 1991 年，已經開始服務葵芳街坊。
「佢好受歡迎架。」長椅上一位老伯說。
「今日（辦事處）唔開門，星期三多人啲。」旁邊坐輪椅的婆婆插嘴。
走在邨裡，隨意找幾位老人家搭訕，一提起梁耀忠的大名，人人都很願意答上兩句。說話的語氣，像是在談起某個相識多年的老朋友、老街坊。
去屆 2011 年區議會選舉，葵芳選區的梁耀忠合共獲得 3,944 票，得票率是全港最高的 91.1%；2007 年一屆，他獲得 3858 票（86.6%）；再往歷史前沿推移，自 1985 年起，梁耀忠已經連續在葵芳當選八屆區議員，一直至今。
「重建嗰時佢已經幫緊我哋啦！」這次插嘴的，是另一位滿頭白髮的老太太。對於梁耀忠，葵芳邨老街坊明顯有一份很濃厚的感情。
葵芳邨周圍，盡是上了年紀的老人家。
而葵芳邨只是葵青區眾多老屋邨之一；葵青區居民有感情的，不止梁耀忠，還有不少泛民議員：走到同區的石蔭邨，街坊們對二十年前已在這裡當社工的尹兆堅，印象深刻；在鄰近的石籬邨，大家依然記掛經已退下火線的「石籬仔」李永達。
近年建制選舉機器隆隆作響，但泛民在葵青區議會卻依然守得住一半民選議席，多少也拜這份感情所賜。因此，假若真箇要了解為何泛民獨獨守得住葵青區，我們必須回到歷史軸線的前沿，看看這個江山是如何打起的？而後來者又是怎樣奮戰不懈，保住前人江山？
這個葵青故事，要由 1985 年開始說起。
* * *
一、初出茅籚的葵青七子
「有人叫我們做葵青七子。」
說話的人是李永達，民主黨前立法會議員，1985 年開始擔任葵青區議員，1988 年當選葵青區議會主席，乃當時最年輕的區議會主席；至 2011 年不敵民建聯對手，連任失敗，並承認自己「地區工作做得不夠好」。此後他退居幕後，於民主黨內做溝通和協調的工作。
1985 年，包括他在內有七個民主派的年輕人 — 李永達、梁耀忠、單仲偕、黎安國、李志輝、黃耀聰、陸景城，一同於葵青區出選。
前三個大名大家或許比較熟悉，三人都是曾經或現在的立法會議員。至於後四人 — 黎安國其後去了學術界發展，現為港大社工系榮譽教授；李志輝早幾年突然去世，生前是立法會秘書處研究主任；黃耀聰至今仍是葵青區議員，卻變了節，現屬經民聯旗下；陸景城亦然，從政途中轉投建制陣營，更曾表態支持廿三條立法，2003 年選舉落敗後逐漸遠離政壇。
他們被稱為「葵青七子」。
李永達
「我們七個人都相對有點理想，尤其是頭五個，陸景城同黃耀聰相對街坊一點。」當年，中英雙方剛簽訂聯合聲明，為香港前途一錘定音，一班對社會有點想法的大學生因而開始想像十多年後的香港未來。
「國家又話『港人治港』喇，話明唔係北京的人，那即是香港的人啦，咁又是誰呢？當然我們那時未有權，但我們只有廿零歲，咪參選囉，試下學習怎樣議政、參政，管理地區性的議題。」李永達回憶。
「你可以話係，有一顆好粗糙的理想。」
三十年後，李永達承認當時確是有點一廂情願：「（中央）有好多欺騙咗香港市民。」他說，自己已由當初粗糙的理想，慢慢成長，到現在比較 articulated、複雜一點的想法。
但也很難怪，畢竟每代年輕人都曾經有過這樣的理想。當年葵青七子如是，如今在各區插旗的傘兵亦如是。
圖片來源：1985 年葵青區議會年報
「葵青七子」不是「沙田新幹線」或「北區動源」這樣的地區組織。選舉之前七人雖然偶有交流，但絕對談不上有什麼集體想法。甚至乎，連七人那時一同參選第一屆1葵青區議會選舉的原因，也各有不同。
就以李永達為例。從港大畢業後，他跟吳明欽2一樣在屯門佛教沈香林紀念中學任教，為了節省交通時間，便借了兄長在石籬邨的單位來「屈蛇」暫住，「所以順理成章，在葵青選囉。」
黎安國是李永達的大學同窗，被李游說拍檔在葵涌東一同出選；梁耀忠在荃灣搞工人學校「新青學社」3，決定在葵芳、葵興出選，則因為那裡是工廠和公屋區，居民多是基層工友；單仲偕的父母住在葵涌邨，他自然在「家鄉」出選；李志輝當時是女青年會社工，在青衣做了不少社區發展的工作，是眾人口中的「青衣王子」，在自己地頭出戰，亦理所當然。
「五條友夾埋，再搵多兩個當時覺得有理想的後生仔，咁就七個喇。」那兩人就是黃耀聰和陸景城。「當然後尾他們變咗啦。」李永達慨嘆。
那年是 1985 年，三十出頭的「葵青七子」決定參選，人人躊躇滿志。
* * *
1985 年區議會選舉前，政府在不同報章刊登宣傳廣告。
二、他們的第一場選戰
以為這七個小子初出茅廬，對大人的選戰毫無概念？「我們唔係無經驗架。」李永達笑說。
七子之中有五個，過往雖然未曾參選，但對於政治和群眾運動，卻不是毫無認識。李永達、單仲偕、黎安國先後是港大學生會幹事會成員，算是涉足過學運；梁耀忠於英國留學期間在唐人街搞過示威，回流後又在「新青學社」待了一段時間，熟悉群眾運動；至於當社工的李志輝，「仲勁啦，做 CD (Community development)，好深耕細作的工作。」李永達盛讚，「佢做咗好多細胞小組，好細緻，成班社工幫佢手。」
再加上李永達於 1983 年馮檢基參選市政局的時候已是助選團一份子，自然對其時方興未艾的港式選戰，更有把握。「學習去搞個選舉，點樣做組織，做居民大會，做家訪，做資料庫，做催票，大體上我們都已經識。」當然現在回想，這不過是選舉 ABC。「但八十年代初呢，絕大多數『街佬』（街坊會主席、互委會主席）係唔識嘅，所以我們五個都識呢，就好有優勢喇。」
現在憶述，語氣仍帶幾分自豪。
首次參選，李永達的助選團只有四、五十人，小部分是當區街坊，其餘大多是他的大學同學，捱義氣幫忙。人少，自然要親力親為。「啲（宣傳）版都係要自己髹的，『李永達』三個字。」選舉前夕，他就帶著設計簡單的彩色單張逐家逐戶拍門，做家訪，派單張，「都係最 phase one 的選舉策略啦！」
原始的選舉方法，卻換來非常理想的結果。
1985 年區議會選舉，「葵青七子」得票：
葵涌中 梁耀忠 3,912
葵涌東 李永達 3,749
葵涌東 黎安國 3,512
葵涌南 黃耀聰 2,303
葵涌西 單仲偕 3,833
葵盛 陸景城 2,971
青衣南 李志輝 2,862
「好容易七個贏哂，個 margin 好大。」李永達回憶。「我們做得好足，做足家訪，派足單張，做足所有嘢，所以都幾輕鬆，就贏咗。」
「葵青七子」全部以高票當選。
1985 年葵青區議會當選名單（圖片來源：星島日報剪報）
* * *
三、「屋邨居民的權益守護者」
七子之所以輕鬆取勝，熟悉選舉操作固然是原因之一。但最重要的因素，卻絕不止於此。
像梁耀忠事後憶述：「能取得高票，除了較其他兩位候選人年輕和高學歷外，我覺得最重要的，是選民是以選票來找一位勤力的好社工，而不是議員。」
他強調的是這兩個字：「社工」。
李永達回想最初落區的情景時說：「我 1983 年開始入石籬邨做嘢，當時嗰度重建，我已經好似一個社工咁做。」說法竟然跟梁耀忠不約而同 — 都是「社工」。
選舉翌日的報章指出當屆勝選的候選人不少都是社工（圖片來源：1985 年 3 月 9 日星島日報）
為何「社工」會是這班年輕人勝出 1985 年區議會選舉的最重要原因？
全因當年葵青區不少公共屋邨都開始進入重建階段，居民們既誠惶誠恐、不知所措，又對政府當局有所期望，要求原區安置。這個時候，有不少社工跟居民站在同一陣線，為之出頭。
「我們葵青區當時多數都係舊樓，石籬邨重建啦，梁耀忠就葵芳重建啦，李志輝（青衣南）就是臨屋區，單仲偕就葵涌邨，又係（第）三型徒置區，就快重建。我們這班人，淨係重建一樣嘢已經贏足五六席……如果做得好的話。因為街佬唔做嘛。」
1985 年的葵涌，公屋林立。
李永達、梁耀忠等人雖然不是社工（李梁二人當時正職都是老師），卻都學習了社工處理「社區發展」的方法，為當區居民向政府爭取。
即是怎樣做？
首先是發掘議題。「唔好無啦啦搵個得十個人關心的議題，重建一定最 common，最切身嘛！」第二步要發放訊息，甚至跟區內居民一同討論，令大家得知問題所在，開始關注，例如問他們：「重建之後有無得住？會唔會趕你走？會唔會要搬去屯門呀？」聽到屯門，居民自然耍手擰頭；接著，「社工」們要提供出路，最大路是「原區安置」，「一講呢個，一百個人，一百零一隻手都會（舉高）同意。」
最後就要組織街坊，以群眾運動的形式，向政府爭取。「點做呀？開居民大會啦，做簽名運動啦，去遊街啦，請願啦，去唔到何文田（房屋署總部）都要在邨入面遊下行，等成條邨十幾座全部知你囉。」三十年後，這套方法李永達已經倒背如流。「總之大體上比到居民希望，覺得選咗你會繼續維護我的權益。」
「這七個人是低下階層、屋邨居民的權益守護者。」這是李永達的總結。
* * *
葵芳邨葵仁樓，2015 年
四、危樓居民與撿屎議員
讓我們回到文首那條老舊的葵芳邨。
落成於 1987 年的葵仁樓，除了是如今邨裡最老的一座樓，還有另一層意義：它的前身，是全港第一座被拆卸的危樓公屋 — 葵芳邨第五座。
八十年代轟動一時、成為港英政府公共房屋史上最大偷工減料貪污醜聞的 「26 座問題公屋」風波，正正由這裡展開。
事情是這樣的：葵芳邨在七十年代初落成，住上十年後，居民卻開始察覺到部分樓宇出現不尋常的石屎剝落，鋼筋外露。當年甚至有居民形容，有單位居然可以整個廁所陷落下一層，而混雜於石屎之間的，竟是舊報紙和發泡膠。
最初房署並無公開有關資料，只是悄悄把葵芳邨第六座居民調遷至象山邨，並為該座進行規模極其龐大的維修工程，所花的時間和費用，更跟興建新樓相差無幾。1982 年，廉署接獲舉報，指葵芳邨樓宇結構有問題，懷疑過程中有人包庇貪污並偷工減料。房署花了兩年時間，大規模勘察全港樓齡十五年以上公屋的結構及石屎強度時，竟在葵芳邨及另外十條屋邨揭發愈來愈多問題樓宇。
房委會最終於 1985 年年尾宣布，全港 26 幢落成於 1964 至 1973 年間的公屋樓宇，石屎強度低得不能接受，需要盡快拆卸。其餘有問題公屋亦需要逐步重建，合共五百多幢樓宇受影響，受影響居民人數多不勝數。
若然 2015 年的鉛水風波，已經令你覺得荒謬絕倫，那三十年前的危樓公屋，就更加不可思議。身處危樓當中的，自然更不知所措，惶惶不可終日。
不妨想像一下，若你當時居於危樓，在這關鍵時候，有位年輕有魄力的議員為你及其他街坊落力奔跑，既追究肇事者責任，又為大家成功爭取重建後在原區，甚至原邨安置，你有什麼感想？
你的反應很可能像葵仁樓樓下那些老街坊一樣：對這位議員忠心耿耿，情有獨鍾。一切都因為：「重建嗰時佢已經幫緊我哋啦！」
這個議員，正是當年準備首次於葵芳邨出選的梁耀忠。
1985 年我參選區議會時，就介入了這事件。我和居民一起摸著石頭過河，處理這宗「大事件」。在房署願意公開承認「豆腐渣樓宇」前，我們差不多每晚都開會，商討如何迫使房署公開交代這件醜聞。4
就算後來房署承認責任，也不代表事情就此結束。
葵芳邨有位居民叫李太5，1987年她由葵芳邨第九座（危樓之一）遷入重建後的葵仁樓。入伙不久，卻發現廁所時常淤塞，穢物倒流，導致臭氣熏天。
那天晚上九時許，我接到李太來電，通知我她的廁所大量污物不停溢出，情勢危急。當時我正與分區委員會主席張耀德討論區內問題，得悉情況，我倆立即趕赴現場，竟然目睹了一個「壯觀」場面。糞便像「金魚」似的在廳房裡游來游去，叫人作嘔。沒有多花時間去思考，我立即摺起衣袖，夾手夾腳把這些「金魚」污物掃到樓梯口。
（梁耀忠）
一個願意捲起衣袖，清理「金魚」的議員，自然跟這班居民建立起鞏固的關係。
此後多年，這位李太跟其他街坊繼續開會討論，請願、遊行，甚至罷交租金，長期抗爭，甚至還成為了梁耀忠所屬「街工」的義工，會在買餸途中特意到街工在葵仁樓的辦事處坐坐閒聊，甚至端來自己煮的老火湯和涼茶。街工的橫額，李太也幫忙開動縫紉機製作。
「問題公屋風波拉近了『街工』、葵芳邨居民和我的關係。」梁耀忠如此總結。
* * *
（圖片來源：1988-1989 年葵青區議會年報）
五、最年輕主席和葵青好日子
進入議會，並不是葵青七子故事的完結。
「七個人做好自己區，發掘新的同事。」李永達很有意識地知道要鞏固實力。「開始搵好多不同的人，搵啲大學生，搵啲社工，搵啲地區人物，立立雜雜。」結果到了 1988 年，替民主派陣營出選的，由「葵青七子」增至十五個。更難得的是，這十五人全部勝出。
他們本打算找更多人參選，只是找不到。「但已經好恐怖，好似無堅不摧。呢個係歷史，無人試過一次贏十五個民選議席。」現在回想，依然雀躍。
李永達因此被推舉成為 1988 年葵青區議會主席，當年他三十二歲，是當時最年輕的區議會主席。其他區的主席，如劉皇發，當年已五十有多。這個小伙子夾在其中，意氣風發。「我大學畢業，識講英文，當時唔係個個都識講英文，所以啲官，民政處處長，開會問啲友，得幾個人識講英文，我係其中一個。」李笑著回憶。
在他任內，葵青區議會展開了一段好日子。
首先是資源不再單是用作辦嘉年華。「我們重新調配啲資源，你話使三十萬搞中秋晚會，得，我唔阻止你，但你都要使二十萬討論基本法。」李永達解說。「咁我地係多數嘛。」於是，那屆區議會舉辦了不少有關公民教育、討論基本法的活動。李永達印象最深的是在青衣邨舉行那一場基本法辯論會，正反雙方是他，以及梁振英。
「不過慘啦，基本法落到區呢，都係得廿零三十人聽，派埋禮物都係四五十咋。」他笑說此舉離地。「但都好過將啲錢使哂去歌唱晚會囉。」
地區行政領袖訓練計劃（圖片來源：1988-1989 年葵青區議會年報）
另一新猷是舉辦「地區行政領袖訓練計劃」，目的是將區議會翻新，令年輕人願意投身這個以往只有互委會主席參與的地區議會，「train 他們參與地區事務囉，當時區議會好老土架嘛，三十年前，互委會全部阿伯來的。」李永達形容，泛民主政的年代他希望注入這些新元素。只是他又坦承，他們的革新「去得唔夠盡」，較 2003 年黃英琦任主席的一屆灣仔區議會遜色，「我哋係好 raw，好初步去做，佔領咗個地區，但唔係咁多人幫到手。」
由 1988 年一屆的李永達開始，葵青區議會主席連續五屆由民主派議員（梁廣昌6、單仲偕、周奕希7）擔任。直至 2007 年選舉後，才因議席不過半數而一連兩屆失落主席職位。
但無論如何，民主派當道，起碼已為當區居民做了不少好事。就算是二、三十年後的今屆葵青區議會，在處理社區重點項目計劃的一億撥款時，也因泛民議席數量跟建制派勢均力敵，而下了比其他地區更合理的決定。
當然，這是後話。
* * *
石籬中轉房屋，2015 年
六、老本還能食多久？
在葵芳登上 31M 巴士，不消一會，就會到達總站，石籬邨。
像葵芳一樣，石籬也是一條老屋邨。1972 年全期落成時，全邨共有 15 座。但時光荏苒，如今還剩下來的，就只有毗鄰石籬（二）邨的第 10 座和第 11 座。1996 年，這兩座第四型公屋被改為中轉房屋，樓宇內並設置「石籬收容中心」，用來安置受清拆、火災或其他天災影響急需安置，但又未能即時符合入住公共屋邨人士的臨時居所。2010 年馬頭圍道倒塌事件及 2011 年花園街排檔火災的災民，都曾被安排入住至此。
這條邨，就是李永達從政的起點。
「有時我返石籬邨，好多人都過咗身了。」他初入石籬那年，是 1983 年。「我做區議會的時候廿九歲，佢哋有啲當時六十幾歲，而家已經過咗身。」
「我、阿忠（梁耀忠）或者老一輩那些，是有影響力的。居民會覺得呢一班是服務咗好耐的人，個 base 比較悠久。」
但這又引伸另一個問題。
光陰流逝，三十載過去，當年三十歲的葵青人，今天已過花甲之年；昔日因重建議題而跟民主派議員建立深厚感情的老街坊，今天依然健在，也逐漸步入老年，甚至逼近人生的盡頭。
換言之，泛民於八十年代築起的這個票倉、累積起來的這些老本，終有一天會耗盡。甚至乎，這一天未必距離現在很遠。
那怎麼辦？
接棒的人說，最重要是地區工作。
* * *
在石籬（一）邨邨口，現任區議員梁國華正為街坊解答疑難。
七、繼承者們的地區工作
走過如今人跡罕至的石籬邨第 10、11 座，沿斜路上坡，一會兒就到達石籬（一）邨。有一位穿著白色有領 T 恤的議員，正在邨口與居民揮手示意，還有不少街坊拿著一份又一份的表格、信件，請他協助解答疑難。
他是梁國華，現任新石籬選區的區議員。被稱為司徒華「契仔」的他，近來每逢星期日、一、三，就會站在這兒宣傳；至於新民黨的對手，則會在星期二、四、五於同一位置出現。
去兩屆選舉，梁國華都勝出，但兩次與對手的距離都不是太遠。2007 年一屆，他獲得 2680 票，比自由黨的黎少棠僅多 235 票；到 2011 年，他得到 2960 票，險勝自由黨李梓敬 331 票。
就算石籬公認是民主黨的票倉，選戰也似乎愈來愈難打。
梁國華對此直認不諱。「好坦白，中共政權用好多種方法，將地區力量慢慢去消滅。」他形容，近年建制派積極用各種方法接觸甚至拉攏群眾，作為當區議員，他頭痛。
面對衝撃，要把票倉守下去，他說議員本身一定要在地區上紮根，做好地區工作。
石籬隔鄰是石蔭邨。當區現任區議員尹兆堅也認為，現在對手愈來愈厲害：「大佬，電器都送埋喎。」談到泛民主派在葵青區多年打下的江山，他坦承是「老本」、「歷史的偶然因素」，而且總有食完的一天。
「而家啲街坊都六、七十歲啦。」
這位近日因舉報虛假選民一事屢屢上報的民主黨副主席，稱自己為「傳統的社區居民領袖」，多年來做的，是「揼石仔」。
即是紮實的社區工作。
尹兆堅初來石蔭那年是 1993 年。同年，有位地鐵車長在葵興準備出選。此後二十二年，他連勝五屆，一直是葵興區議員。
這位車長，是街工的梁志成。
梁志成也說，自己從沒什麼花招，多年來都是沿用街工那套做法，去搞地區工作。
「街工係用經年累月去做嘢的，我們唔係跳傘運動。」
又是地區工作。
下一篇，我們看看繼承八十年代泛民葵青江山的這一代，如何靠著他們反覆強調的地區工作，站穩陣腳，打好根基。
——
註釋：
[1] 1982 年，香港舉行首屆區議會選舉。但當時葵青區議會當時尚未成立。葵青區議會成立於 1985 年 4 月 1 日。是香港各區議會中最遲成立的一個，原因為其時荃灣新市鎮發展急速，預估將達至 100 萬人口，故為地方行政需要，政府將荃灣區一分為二，劃為兩個行政區域，另成立「葵涌及青衣區議會」，直至 1988 年正名為「葵青區議會」。
[2] 吳明欽正職教師，為當時民主派的政治新星。1985 年他夥拍同為匯點成員的朱偉彬參選屯門區議會大興選區，擊敗尋求連任的鄉事人士聶澤棠，並獲得四千七百票成為區選票王，紀錄保持三十年，至今仍未被打破。此政壇新星卻於 1992 年患上血癌病逝，成為民主派中人一大遺憾。
[3] 新青學社，由民運份子劉山青於 1975 年成立的一所工人夜校。1985 年梁耀忠以「新青學社」名義出戰區議會選舉，勝選後將學社改組為街坊工友服務處（街工），一直至今。
[4] 摘錄自梁耀忠所著的《我固執而持久地，過這種生活》(2010)，頁 151。
[5] 李太的故事，出自梁耀忠所著的《我固執而持久地，過這種生活》(2010)。
[6] 梁廣昌，前葵青區議員，1991 年至 1994 年間出任葵青區議會主席。梁當時為民主派成員，至 2003 年倒戈投身建制派，與同區的親建制區議員麥美娟、李志強、潘小屏等組成葵青民生動力，身兼秘書長一職。2009 年，他於荃灣裁判法院因濫用職權以假單據向區議會申領活動開支，騙取 6.9 萬元公帑，被判 13 項欺詐罪成，入獄 16個月、罰款 13 萬港幣，但因梁身患心臟病及腸癌，特判以緩刑3年，但議席則被褫奪。今屆區議會選舉，盛傳梁有意重出江湖，挑戰現任葵盛東邨選區議員、街工周偉雄。
[7] 周奕希，前民主黨成員，現葵青區議員，2000 年至 2007 年任葵青區議會主席。今年 2 月，周退出民主黨。有傳他已轉投建制派，因 2015 年 1 月肇慶市人民政府網站上，周奕希及李力持皆成為肇慶市增補政協委員。今年 8 月，周與前民主黨黨員陳家偉、黃成智、狄志遠等醞釀組黨，聲稱要走「第三條路線」，積極參與區議會及立法會選舉。