· 4 min read

【伙炭如是觀 2】李傑不忍回望火炭 「我懷疑藝術村」

(相片由藝術家提供)
(相片由藝術家提供)

(相片由藝術家提供)

伙炭藝術工作室第一次開放日,呂振光的「一流畫室」正在上演藝術家李傑的首個個人展覽。

對當時還是中大藝術系學生的李傑說來,這可說是其藝術旅程的起始。老師呂振光口中「無錢夾份租工作室」的窮小子,後來加入師兄林東鵬等的單位「二樓五仔」,卻又在 2012 年離開火炭,出走台北。

李傑形容,保持距離只為更清楚了解香港。奔走於世界各地的大小藝術活動,李傑從旅人生活中回望伙炭,發現從前未及消化的藝術村概念。

「以前我在裡面生活,不覺得有甚麼問題,但現在回看,開始對『藝術村』的概念有點猶豫。」視覺藝術家李傑,憶述移居台灣的決定,坦言:「租金加機票比香港生活還要容易」。他回顧十年來與火炭藝術聚落的種種,也不禁搖頭嘆息。

訪問當日,李傑回港參與香港巴塞爾藝術展 (Art Basel HK),短暫停留十天。工作室搬到台北之後,加上忙著進行各地展覽,他在香港的日子愈來愈少,「但都盡量一個月回來一家,因為父母都在這裡。」藝術大爆炸的月份回家,李傑依然忙碌,甚至只是獨個兒住上環的酒店,「方便開會嘛!」曾經在火炭工廈耕耘十載的李傑說,去年也有參與「伙炭工作室開放日」,但今年已經再沒有回去,「火炭已經發展到不平衡的地步。」

那時窮,但是好開心

2003 年中大藝術系畢業,李傑與同學租用火炭工廈單位作為工作室。「我住沙田,又中大畢業。近、方便、租金平。」他形容當年選擇火炭,出於功能性的考慮多於名牌效應,遷入原因都是出於基本需要,亦與地區特性相關──工業區容易找到便宜的創作材料。

「為了省錢,同學有工作室,我們就大家一起用。」說到火炭藝術聚落早年的日子,李傑臉上便揚起笑容,笑著憶述買汽水的往事:「阿輝(周俊輝),我只有五蚊,借多五蚊給我買汽水丫!」他說,那時候大家都沒甚麼錢,甚麼都不介意,甚麼都拿來分享。各人晚上回來,不是忙著創作,就是聚在一起談藝術,「那時好窮,但好開心。」

2005 年 12 月 31 日,二樓五仔藝術家齊集,一起打邊爐,聊天到深夜。
(圖片由白雙全提供)
2005 年 12 月 31 日,二樓五仔藝術家齊集,一起打邊爐,聊天到深夜。 (圖片由白雙全提供)

2005 年 12 月 31 日,二樓五仔藝術家齊集,一起打邊爐,聊天到深夜。
(圖片由白雙全提供)

搞 Art Fotan 啦笨?

李傑認為,火炭的藝術聚落曾經「做得好好」,但現在商業味漸濃,令身為「老鬼」的他也冒火三丈。

就李傑去年參與工作室開放日的經驗,現時不少單位用作畫室或 open studio,「他們只是在招生,或者找賣家。」2001 年決定舉辦開放日,李傑也有份參與相關的討論。他憶述開放日的原初意念指,「當年不過是因為藝術家的作品沒有展覽空間,而大家反正都有工作室,不如開放讓大家來看。」近年的開放日,李傑認為跟他們的初衷已經相去甚遠,「現在太順理成章,變成一個標籤,標籤比內容更重要。」

今年伙炭開放日改期至三月,趕上 Art Basel 的檔期,聲言要「測試人流」。一說,李傑就動氣了,直言:「想要找客人,那你不如搞 Art Fotan 啦笨?」他認為藝術大爆炸的月份,活動那麼多,人流自然攤分開去,「他們以為大家來到香港一定會去火炭嗎?自我過大到傻了吧?」

世界那麼大,才不過一個火炭

火炭藝術聚落變質,那麼是「火炭已死」了嗎?

說到這裡,李傑火氣更大,「甚麼死不死?關係不好,大家去改變它不就好了嗎?正如你跟老婆關係不好,也不會說老婆已死吧?」他認為提出「火炭已死」的論調無助解決問題,只是一些「便宜的標籤」,「既然批評『已死』,即便等於它之前是生的,那應該找找當中有甚麼不見了。」他認為點出問題,共同解決,才是「後伙炭年代」的發展方向。

離開火炭,出走世界,李傑眼界放遠了,「世界那麼大,只是看著火炭為了甚麼?」他指出香港的藝術聚落不止火炭,無須過份強調,也不用互相比較,「為甚麼要對它諸多要求?如果你要求它那麼多,請你也為它做些事情。」

十年後重看火炭,李傑如此形容:「它只是一個地方,曾經出過有名的藝術家,現在還有一些人在進行創作。」

標籤,叫事情開始變質

「一開始它是有機發生的,它根本不需要藝術村的概念。」李傑認為標籤化是火炭變質的關鍵,他舉出美國紐約 SOHO 和布魯克林區的發展經驗,藝術活動最後只是作為社區開發的裝飾品,「全球也找不到一個例子證明,藝術村是成功的。」

李傑眼中,藝術圈並不是甚麼光亮亮的東西,直言「當代藝術工業太恐怖」。常言道,娛樂圈是大染缸,李傑糾正:「不,這裡比娛樂圈還要壞。藝術圈是一個 projector,事情的好壞都可以放到好大。」當藝術聚落加上「藝術村」的標籤,最終只會造成藝術聚落產業化,「藝術圈是黑洞,藝術村也一樣。」

巴塞爾展期約藝術家做訪問,我們居然不談藝術市場,而論藝術聚落生態。李傑感慨,今日的火炭叫他看不到前景,「就回復到最初吧!有人有需要就租下來,偶然用用,那是最好不過的狀態。」