【最後揮春？◆ 3】因初選被捕收護照　張可森：走不了，也不想走

「嘰哩咕嚕」— 或是屯門區議員（新墟）張可森任內最後一張揮春。本來打算抄句歌詞獻給港人，最終卻選了「嘰哩咕嚕」，寓意言論自由空間越漸收窄、紅線壓境，不知還有多少機會能夠「坦坦白白」，但他相信只要保持堅定信念，無論用什麼形式表達，都能夠知道彼此心意。

深知暴政之下越來越難說真話，創作環境每況愈下，張可森仍決定長期留在香港。

「早期咪叱咤，嗰下覺得都真係好鍾意香港流行文化，屌！好想填詞喎！走咗點填？！」大學時期就開始填詞的張可森激動道。

但他其實心裡有數，就算留下來，也未必有人敢找他填詞，業界自有其難處與顧慮。畢竟，除了填詞人，他還是個有國安法案件在身的區議員。「自己會知道有啲嘢遠咗，要加倍努力先可以再捉到舊嘢返嚟。」

離填詞的夢想越來越遠了，後悔投身政治嗎？不。他說，無悔。

無悔

張可森常自稱「廢青」、「毒撚」，大學最怕做分組報告，只想享受一人之境；畢業後做了幾個月網媒編輯，便辭職回到學院讀碩士，繼續「廢青日常」— 天天宅在家裡，睇書、打機、睇戲、寫文，每日下午三點到樓下茶餐廳吃下午茶。連茶餐廳老闆娘都不禁擔心其狀況，主動介紹工作給他。

「廢青」出任區議員，轉眼一年多。他笑言，「過得好充實」，「依家嘅我同過去真係好大分別」。除了去年七月結了婚邁入人生新階段外，對香港的情感也更深厚，想在此紮根。

「我以前係一個覺得可以出去讀博士然後唔返嚟嘅人，但依家我真係都幾鍾意呢個地方，唔想走。」

曾計畫到美國升讀博士的 27 歲青年，踏入 2021 年後，不想走，也走不了。

1 月 6 日，清晨六時許，門鐘狂響，張可森睡眼惺忪，打開家門，眼見警察手持搜查令，指他涉嫌顛覆國家政權違反《國安法》將其拘捕，成為初選被捕的 55 分之一。

張可森說，被拘留的三十多小時裡，沒有太多恐懼，內心很平靜，也想通許多事情。他逐一回憶了五十多位初選被捕者，與部分人曾有過爭執，但已無所謂，「（大家）都係暴政下嘅犧牲品」；也回望自己是如何一步步走到今天，從最開始上街遊行到決定參選區議會及初選，「然後就冇啦，他朝君體也相同」。說得雲淡風輕。

除了相遇的人與事，張可森還想起法國哲學家德勒茲的《Logic of Sense》。書中引述詩人 Joë Bousquet 的詩句「My wound existed before me; I was born to embody it.」張可森解釋：「『傷口先於我存在』，唔好 resentment，唔好後悔，是過去的選擇成就當下的我，如果你否定過去，就是在否定現在的自己」。

張可森獲保釋後（圖片來源：張可森 facebook）

即使現時國安法案件在身，赴美升學計畫也因護照被沒收而告吹，只能留在香港，甚或面臨十年刑期，他依舊無悔自己至今的每個選擇，淡然笑道：「我當香港揀咗我喺度」。

獲釋後，張可森報讀了中文大學文化研究博士課程。研究題目是「帳簿」，他滔滔不絕地解釋帳本與人類社會的關係、已故人類學家 David Graeber 的債務研究、Bitcoin 與 Distributed ledger Technology（分散式帳本）……下一秒，卻半開玩笑半認真地說：「其實 PhD 份 proposal、論文都係其次，暗渡陳倉係想炒 Bitcoin，有咩爽得過收錢研究 Bitcoin 呀！」

從政近兩年的張可森，依舊滿口學術理論，仍然愛「鳩噏」。

告別

2019 年區議會選舉，張可森以六成得票（3,276 票），擊敗爭取連任的新界社團聯會成員古漢強，成功當選屯門新墟選區區議員。

但原本四年任期，現不到兩年，張可森與其他民主派區議員一樣，在政治壓力與宣誓安排夾擊下或被 DQ 議席。他笑稱早有心理準備，會不捨熱心街坊，卻沒有太多留戀。

「咁我相信有好多崗位都為緊香港付出，唔駛拘泥於咩身位或者區議員。」

張可森明白最初大部分選民，是出於政治因素投票給一眾民主派候選人，「想我哋去表達一啲訴求，或者推動政府去做一啲嘢」，「但依家呢個政權已經唔容許做任何協商式嘅事情」。

圖片由張可森提供

他指出，單是這一年多的區議會工作便遇上不少摯肘，許多議程根本無法在會上提出，因政府部門常引用《區議會條例》 第61條，以不符合條例所訂的區議會職能為由拒絕參與討論。姑勿論政治訴求，連民生議題都未必能有所推進。例如近期本想討論共乘車輛合法化，以緩解街坊疫症下的生計問題，「佢都會 61 條彈走你」。他直斥，《區議會條例》第 61 條已是阻擾區議會的「萬能 key」。

然而，就算面對各種刁難、綁手綁腳，張可森也不認為區議員無所作為。雖在憲制上可做的事情不多，但他相信區議員的象徵意義比實際政治功能大，至少讓社區知道仍有同路人互相扶持。

「每一個區議員喺社區入面都係一個凝聚點，起碼過半數投票選民知你係邊個，信你做嘅嘢，嗰個係一個力量。力量唔係源自區議員身分，而係在於民眾仲信唔信你、點看待你呢個人。」

想到服務街坊的日子或所剩無幾，張可森嘆道：「唔捨得啲街坊，啲街坊真係幾可愛」。他憶述，其助理早前被裁定阻差辦公罪成，大批街坊湧到辦事處說要幫忙寫求情信，「好 warm」。 

臨別之際，回望過去一年多的點點滴滴，他說：「無悔。」接著，又沒頭沒腦地模仿起 MIRROR 成員 Alton 在《全民造星》中的離別感言：「尋求無悔真生活，路漫長也靜候～」（郭富城《木偶襲地球》）

圍爐

從當選到被捕，張可森自覺有所「蛻變」，可坦然面對順境逆境，更關心大眾在想什麼、經歷什麼。但跌宕起伏過後仍然不變的是，他對香港流行文化的熱愛 — 愛追看《全民造星》，緊貼 MIRROR 、ERROR 動態，廣東歌歌詞倒背如流。

張可森透露，之後若不能當區議員，將投放更多心力支持香港文化，「呢個係香港畀我嘅嘢，亦都係我可以畀返香港嘅嘢」。

張可森從小愛看港產片、聽廣東歌，大學開始填詞，筆名「林雪平」，作品包括電視劇《向西聞記 - 台北的港男港女》主題曲《我們是無法說明的季節》、SENZA A Cappella 的《限時動態》等。

「歌詞一定係我最大嗰個香港人身分構成嘅部分。」他從香港文化獲得養份，也希望自己可以回饋它，甚至成為創作者，奮力追尋他熱愛的填詞工作。

「香港係需要圍爐，細個可能成日都話『圍爐取暖』唔好，但其實寒冬之下係要圍爐取暖㗎。香港文化就係一個好好嘅爐、聚合點，畀大家圍下。」他認為，現在香港人很不快樂，需要多做令人開心的事。

至於未來會如何，張可森無法想像，「但想同老婆一齊變老囉」。初選大搜捕當日，他身體不適送院，看見一位伯伯推著坐在輪椅上的妻子排急症，「嗰下覺得兩個人可以一齊去到咁老，都幾幸福。我都好想同老婆一齊咁樣，雖然依家唔知得唔得，但盡做啦。」

張可森

文 / 鄭晴韻