《最後四首歌》與納粹政權下的浮生百態（上）
「 7548960 」這組數字，對舒華滋歌芙 (Elisabeth Schwarzkopf) 來說，就像夢魘一樣，揮之不去。這位傳奇的女高音歌唱家，否認曾為納粹黨員近四十年之久，大概做夢也沒想到於八十年代竟會有研究音樂史的博士生 Oliver Rathkolb ，乘學術研究之便，獲准翻閱維也納肅清納粹聯盟局的秘密檔案，證實了她自 1940 年已成為納粹黨員，還把她這個「 7548960 」的黨員編號挖了出來。隱藏幾十年的身份忽然曝光，舒華滋歌芙唯有推說當年加入納粹僅為「工作需要」。其後於 1996 年，也有 Alan Jefferson 出版的《舒華滋歌芙傳 (Elisabeth Schwarzkopf) 》，當中發掘了更多有關她與納粹千絲萬縷的瓜葛。其時，已年屆八旬的舒華滋歌芙雖試圖竭力反駁，卻也詞窮乏力。雖然晚年的聲譽蒙上污點，但幸運的她於戰後瞞混過了納粹審查，活躍於歌劇舞台至七十年代，倒也風光了大半生 。
談起舒華滋歌芙，令人馬上聯想到的，就是她演唱理查．史特勞斯 (Richard Strauss) 的《最後四首歌 (Vier Letzte Lieder) 》。 於 1953 年與指揮家阿克曼 (Otto Ackermann) / 愛樂管弦樂團 (Philharmonia Orchestra) 合作的首次錄音 (EMI 7 61001 2) ，才 38 歲的她聲線和技巧都在巔峰狀態；其後於 1966 年和塞爾 (George Szell) / 柏林廣播交響樂團 (Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin) 灌錄的版本 (EMI 7 47276 2) ，年月的洗禮令她的詮釋更上層樓，不少樂評家都推許為史上最偉大的古典音樂錄音之一。筆者甚至見過有樂評打趣問：「眾多《最後四首歌》的錄音之中，你最喜歡的是哪一個？是舒華滋歌芙的，還是舒華滋歌芙的？」
《最後四首歌》是理查．史特勞斯的晚年傑作，也是浪漫派藝術歌曲的最高典範。樂曲透露着作曲家垂暮的心境，卻也帶着一份由絢爛歸於平淡的寧靜致遠。創作上，史特勞斯亦返璞歸真，以傳統的浪漫手法，用上龐大管弦樂團編制襯托出女高音的歌聲，讓兩者絲絲入扣、水乳交融。四首樂曲，其中三首依諾貝爾文學獎得主赫賽 (Hermann Hesse) 的詩篇而譜，還有一首的歌詞則來自艾森多爾夫 (Joseph von Eichendorff) 的詩歌。史特勞斯運用了圓熟的「繪詞法 (word painting) 」來創作樂曲，令曲詞與音樂配合得天衣無縫。演唱者需要掌握樂曲意境，以變化多端的音色來表達每句歌詞的情感和內容，亦得具備超卓的音域和技巧，應付樂曲旋律的高低跌宕以及精緻的花音 (melisma) 樂句，音量還要穿透整隊管弦樂團的雄厚音場。於嗓音、呼吸、音準、音域以至感情投放等各方面，都是對演唱者的極大考驗。舒華滋歌芙的詮釋，卻堪以「完美」來形容，每一個呼吸轉接、每一處音色變化，都與管弦樂聲和歌詞渾然為一；其抒情女高音 (lyric soprano) 的聲線類型，更為樂曲帶出面臨死亡的脆弱感。
圖： Max Liebermann 為理察．史特勞斯繪畫的人像畫。
這兩個經典的錄音室灌錄版本，相距 13 年，其間舒華滋歌芙還有兩張現場錄音，皆由卡拉揚 (Herbert von Karajan) 指揮，分別為 1956 年與愛樂管弦樂團 (EMI 7 63655 2) 和 1964 年與柏林愛樂樂團 (Berliner Philharmoniker) 的演出 (Virtuoso 2697152) 。然而，舒華滋歌芙和卡拉揚這個組合來演出理查．史特勞斯的天鵝之歌，筆者總覺特別諷刺。卡拉揚一直強調於 1935 年加入納粹，僅屬禮節上的需要，以便成為德國亞琛 (Aachen) 音樂總監一職。但就在上面提到的 Oliver Rathkolb 發表有關舒華滋歌芙的博士論文那一年，另一位史學家 Fred K. Prieberg 也出版了一部專研納粹時期德國音樂家的專著，同樣把卡拉揚不同時期的納粹黨員編號挖了出來，也論定了卡拉揚參與納粹其實跟獲取工作位置並無直接關係，而其黨員身份的年期，也比他報稱的更早、更長。舒、卡兩人多年以來成功掩飾了他們跟納粹政權的密切關係，於二戰後通過了審查而平步青雲，成為新一代的大師級演藝名家。相較而言，跟納粹一直關係曖昧的史特勞斯，便沒他們那麼幸運。
對於理查．史特勞斯是否擁護納粹政權的作曲家，至今仍具相當爭議性。他雖從未成為納粹黨員，卻於 1933 年因其當時的名氣而獲委任納粹德國的帝國音樂院 (Reichsmusikkammer) 院長。史特勞斯天真得以為藝術可以凌駕政治，欣然接受任命，期望希特拉可以推廣德國藝術和文化。但說他跟納粹政府一樣仇恨猶太人嗎？也說不過去。他一直對馬勒、德布西、孟德爾頌等出色的猶太藉演奏家和音樂作品多所維護，甚至反對當時的禁令，於歌劇作品《沉默的女人 (Die schweigsame Frau) 》公演時，堅持註明劇本為合作多年的猶太作家兼友好褚威格 (Stefan Zweig) 撰作，結果與納粹當局鬧翻而被免去院長職務；而且，他疼惜的媳婦也是猶太人，內孫也就被視為猶太血統。當納粹軍把猶太人送進集中營時，史特勞斯拼着老命、用盡一切方法人脈保障岳母、媳婦、孫兒等安全。
未幾，納粹德軍戰敗，盟軍欲對理查．史特勞斯作戰犯審訊，他卻選擇自願流亡瑞士，免受屈辱。雖然最後獲聯合國納粹罪犯法庭宣判無罪，但直至 1948 年 6 月，他的名字才於納粹戰犯名單中除名。《最後四首歌》正是這段流亡期間的作品。
舒華滋歌芙和卡拉揚這類「真．納粹」，主動依附希特拉政權而攀上高位，甚至史特勞斯被辭去的那個帝國音樂院院長職位，亦輾轉由卡拉揚坐上；二戰過後，他倆亦通過了去納粹化而極速把演藝事業發展得如日中天。另一邊廂，史特勞斯這位「糊塗納粹」，卻被納粹政府唾棄、復給盟軍公審。人生來到暮年，家人四散、流離失所，崇高的聲譽亦恐有毀於一旦之虞。人生前景雖已黯淡無光，但他仍撰作不斷，此際不知從何而來的力量，讓他譜出《最後四首歌》，無疑就是寫給自己的輓歌。
理查．史特勞斯可說是大時代裏面的悲劇人物。既想左右逢源，卻又落得進退失據、兩邊不是人的境地。BBC稱他為「不情不願的納粹黨羽 (“A Reluctant Nazi”) 」，可謂一矢中的。半個世紀後，史學家對史特勞斯的評論，多予同情諒解。