【書評】《山月記》：春秋那些事兒

遇上《山月記》，是在台中的一本書店。

家在台中的作家劉克襄曾提及此店，說一本「可能是綠川河岸最具有風味的店面。它像隱隱發光的螢火，照亮了南台中一角。」這我後來才讀到，倒不是慕名而去，只是碰巧下起大雨又在附近，就跑去避雨兼消磨時間。

店子裝潢傢俱以木材為主，窗門透進天然光，混和泛黃的枱燈，感覺溫厚樸素。地方本來就小，還騰出空間放了兩張靠背椅和別的傢俱，因此書不多，但它也無意當 Shakespeare & Co. 那種藏書量壓倒性地多的珍奇櫃式書店，似乎是希望靠近家居，讓人在那裡邂逅一些安靜不張揚的書，如重遇家中舊物。

我在那裡的一個窈窕書架上遇上正面朝向我的《山月記》。因為是 2015 年 12 月的最新出版物所以得了好位置，硬皮精裝，一臉素白，書衣裁出一輪圓月，透露裡封上淡紅繩結的圖案。作者中島敦，是我沒聽說過的日本人，原來跟太宰治同代，三十三歲時初次有作品入圍芥川賞，但旋即因哮喘病去世，因此在日本以外不太為人認識。封底介紹說他「重塑中國古典」，拿歷史人物造文章，老實說題材並不十分吸引，可是一旦翻開書就不期然讀下去，一篇接一篇，直到讀完還沒反應過來。都是別人說過的故事，敘事沒有甚麼巧妙機關，文字亦淡靜無華，比如〈山月記〉這樣開首：「李徵，隴西人士，博學俊才。天寶末年以弱冠之年名登虎榜，旋即補任江南尉。然而個性狷介，自恃甚高，頗以甘處賤吏為不潔。不久辭官不做，歸臥故鄉虢略，絕交息游，潛心於詩作。」不過是陶淵明之類的的古代文人辭官歸隱故事，似乎人人耳熟能詳。

但是即便看過開頭，恐怕亦猜不出結尾。這則故事原收錄於唐《太平廣記》，原題為〈人虎傳〉，是主角李徵化作老虎的故事。中島敦出身漢學世家，舊學根柢深厚，小說多以中國古典文學中的故事為題材，寫子路、李陵、紀昌都精彩，但更有趣的是他在二戰期間曾被派駐帛琉教授日語，所以《山月記》亦收錄了兩篇寫島國文化的作品，其中〈夫婦〉這愛情故事不僅浪漫又幽默，還異常生猛，跟書中其他筆調節制清淡的故事大異其趣。

說回〈山月記〉，十多頁的短篇，基本上沿用〈人虎傳〉的結構，先介紹李徵背景，交代他突然失蹤，接着跳到隔年的時空，改以李徵舊友、監察御史袁傪的行動推進情節，講述他某次出使時竟然在山林遇上已變成老虎的李徵。故友重逢，李道出變成老虎的經過，及後託付袁傪照顧妻兒、傳錄腹稿。中島敦的重述節奏亦與〈人虎傳〉相近，但是加入了一些關鍵細節，如李徵反覆思考自己由人變獸的命運，終於認定此事並非無端，猛獸就是他「自大的羞恥心」，他不過是變成了和內心一致的模樣。最關鍵的改動是〈山月記〉的李徵先託付袁傪為他抄錄散佚了的詩作，期望流傳後代，到二人快話別時才提到妻兒，最終自省道：「比起瀕臨飢寒的妻兒，卻更關心自己微不足道的詩業，正因為是這樣的男人，所以才會如此淪為獸身吧。」〈人虎傳〉無神無鬼，只有不可逆且不可解的命運，中島敦於是找到借題發揮的入口：人面對強橫無道的命運而苦苦思索、自我詰問，竭力向內挖掘，因此成虎後的李徵反倒比他還是人的時候更靠近真理，亦更懂得當一個人，其中不無諷刺，但基調到底是深沉的悲哀。

付過錢，步出一本書店時雨尚未停，這回我的口袋卻多了一些故事，厚重書頁壓縮了春秋、戰國、漢、唐、現代帛琉的時空，遙不可及，可是雨水撲落臉上的觸感大概總是相通，而彼時那些人的窘迫與掙扎，也跟此時的我們出乎意料地相近。

原文刋於蘋果日報 What we are reading