【新浪潮．4】從 CapTV 到試當真 許賢與蘇致豪：認真演荒謬、荒謬演認真
許賢與蘇致豪坐在「試當真」招牌下接受訪問，招牌是書法藝術家陳靄凝的作品。招牌旁邊的「水之村」和「火之村」木牌，是「試當真」早前拍攝綜藝影片《忍界大戰》所用道具。
原來，在蘇致豪還未成為「豪哥」之前，他主修的是新聞，還做過記者。不太意外地，他令採訪主任頭痛了。
那時候在報館，豪哥成日面對一個好強大的誘惑：他很想在寫新聞導言（lead）時設置懸念。「成日諗度故仔個啲 hook，點勾住人睇落去⋯⋯同埋攞個 quote 做 lead 嘅結尾，跟住就覺得，好似係一場戲入面最有力嘅嗰句對白咁。」
在試當真的 studio 裏，豪哥很認真地說起這段往事，引得在場記者們都大笑起來。
「⋯⋯但後來了解到新聞唔係咁樣，第一段要交代曬所有嘢，大家都好忙㗎嘛，單單新聞都要睇，淨係睇第一段，你唔洗 hook 住人咁樣⋯⋯」
本來要簡明交代主題的導言，成了豪哥忍不住爆發創意的地方，他因此成日被人「插」，學校老師、報館同事和採主，「佢哋話希望嗰啲不必要嘅懸念，唔會再見到。」
豪哥領悟到，自己還是想要做一個創作人、說故事的人。那時候，同樣未畢業的許賢，掙扎在會計科的數字海洋裏，他們都想著，要找機會入影視創作的行。
近大半年來以迅雷之勢崛起的網絡短片創作團隊「試當真」，成了掀起香港流行文化新浪潮的動力之一，而三個創始人中的兩位，許賢和蘇致豪，是中學同學。和另一主創游學修不同，他倆都並非科班出身。許賢、豪哥都在 CapTV 工作過，又一齊做過 ViuTV 劇集的編劇，那些年他們在 YouTube channel 的浸淫，以及傳統電視劇的創作經驗，如何影響著試當真？他們在網絡短片的江湖裏摸爬打滾的時代，嵌在香港不同時期的社會風暴裏，作為創作人想探索的，又如何演變呢？這一切的最初，他們又是怎樣入行的？在這段 lead，我們也 hook 一 hook 住先。
許賢與蘇致豪坐在「試當真」studio 的梳化上
* * *
「其實可以點入行呢？」
創立試當真的契機，是游學修 30 歲，想要開闢新事物。2020 年 9 月尾，游學修打給許賢的一通電話，令三人一齊走上新軌道。
那時許賢和豪哥停做 YouTube channel「金剛 Crew」大半年，集中精力為 Viu TV 電視劇《無限斜棟有限公司》編劇；劇集計畫從 9 月拍到 11 月，許賢和豪哥都是第一次為正式的電視劇做編劇，他們說自己是「講故事的劍客」，正在修煉兩套功夫。
「如果我係一個講故事的劍客的話，影視就係一把影視嘅劍，搞 channel 係 channel 嘅刀。我覺得 channe 嘅刀已經磨咗一段時間，沾咗一啲鮮血，但另外嗰把影視嘅劍，一直都未開封，我都想試下揸劍去『片』下。」
但做電視劇編劇是一份外判工作，並非恆常，「磨到一個位就完咗。嗰陣時諗，我係咪應該要專注一把武器呢？」正想著之後要把電視經驗也帶回網絡世界時，游學修的電話來了。
許賢和豪哥在游學修的家樓下計數：要出多少條片，時間上能否兼顧？他們上樓和游學修一齊討論 channel 大概的設想，初步的決定是，影片會「出得好密集」。
游學修問兩人，「如果你真係要揀定一把刀劍，咁你會繼續去邊條路呢？」
他們最後選擇「channel 嘅刀」。
許賢與蘇致豪坐在「試當真」招牌下接受訪問，招牌是書法藝術家陳靄凝的作品。招牌旁邊的「水之村」和「火之村」木牌，是「試當真」早前拍攝綜藝影片《忍界大戰》所用道具。
試當真每個星期大約出 3 到 4 條影片，除去官方預告片，第一條正式出爐的劇場片《寫實的天能》，就已有 30 萬收看次數，去到開播第四個星期，《咁大件事冇人講》一躍收穫 70 萬收看次數，對白「咁大件事冇人講」、「冇人講咪你講」、「豪仔講梗係冇問題」、「豪仔唔委屈」等等，紅遍香港網絡，不時見網民戲用。Channel 開張 8 個月，至今已積累 26.4 萬訂閱。
今年 4 月，試當真連同另外三個創作型 YouTube channel「小薯茄」、「啱 Channel」、「FHProduction」（熊仔頭），做了一場網上「四台聯播」，一時城中熱話。在傳統電視大台 TVB 日漸式微、昔日電視人蕭若元發表「香港電影已死」論的背景之下，四台帶來的新氣象，儼然成為不少人對香港流行文化的期盼。網民和文化評論人，都開始用男團組合 Mirror 新歌的歌詞來形容這個浪潮：「浩浩蕩蕩迎來另一新世紀」。
不少人感覺到，在四台裏面，試當真是最新近成立、也是崛起最快的 channel。但其實試當真的三位主創，早在 2015 年就參與當時廣受歡迎的 YouTube channel 「CapTV」，許賢、豪哥其後又繼續做另一 channel 「金剛 Crew」。也就是說，他們與其他三台的主創人員的網絡短片創作年資相約，甚至比「小薯茄」更早。
試當真「四台聯播」影片截圖
細算起來，除了 2012 年就成立的 FHProduction，試當真、小薯茄、啱 Channel 主創開始從事網絡短片製作，都在 2015 年、2016 年前後。那正是雨傘運動結束，香港公民社會、本土民主運動能量低微的時期，影視行業的傳統入行方式 — 加入香港唯一大台 TVB、從 PA（製作助理）做起，顯然受到不少有志的年輕人質疑甚至抗拒。不過，他們不僅是因為政治光譜而抗拒大台，更因為網絡媒介崛起、世代文化差異，而質疑過往那種需要在大型文化工廠裏打滾多年、與官僚機構和論資排輩作戰之後，才獲得某一次時機的職業發展之路。
「小薯茄」兩位主創成員高 Ling 和阿富，正是從電影學院畢業、選擇自己開拓創作團隊。不過，與他們不同的是，許賢、豪哥並非科班出身，一個讀新聞、一個讀會計，想要入影視的行，並非易事。豪哥那時候做著記者的兼職工作，經常找機會問身邊不同的人：「其實我應該可以點入行呢？」
* * *
CapTV 的經驗，試當真的實踐
豪哥和許賢是中學同學，大學去了不同學校，可是想拍片的心卻沒變。新聞系的教授問每個同學：點解入嚟讀？
豪哥直率答：係踏腳石。
教授驚訝道：下，你想去邊呀？
豪哥說，自己想做創作，感覺做記者可以見識好多事，拿到不少靈感。教授就說，做踏腳石也不錯，然後回憶了一番自己九七前後做新聞的故事，說自己踢爆過不少醜聞，聽得豪哥雀躍萬分。「然後我又係咁睇嗰個蘇⋯⋯蘇鑰機，係咪咁讀啊？有一本係佢編輯嘅（《獨家新聞解碼》），睇到我熱血沸騰。」
沸騰之下，豪哥開始想照著書中所說，找機會「放蛇」做新聞。他邊讀書邊在報館實習，結果是許賢給了他機會：許賢被中學同學傳銷，找他做兼職、又約他上樓談話，許賢就對豪哥說：「豪哥不如你搞搞佢。」
豪哥最終成功做了一單「放蛇」，採主就不斷問他，還有沒有新故仔。一心在創作的豪哥，有大把故仔想講，奈何不是個個都適合做新聞。他成日在新聞的導言爆發創意，不肯講清楚新聞內容，反而設置懸念；他又試過想在新聞標題發揮，「整蠱做怪，成日想度啲食字 punch。」有一次新聞說的是某些參與示威的人在流動廁所收錢，他建議標題寫成：呢啲真係『污糟錢』嚟㗎。
「我一見到佢（採主），就不停同佢講：嗰啲真係『污糟錢』。我就喺到口噏噏，話標題真係可以寫『污糟錢』，佢都無理我。然後我就喺嗰篇稿最後一段，（用文字再）提議用呢個標題⋯⋯最後無採納嘅。」
種種創意，換來採主的批評，豪哥感覺好壓抑。
那時他和許賢都很想找辦法入行做影視，可身邊的同學都無意於此，沒有人脈，只有前輩告訴他們，記得不要一張白紙般入行，一定要有一份作品，最好有比賽的獎項。
沒有拿得出手的作品，大學第二、第三年，他們在人生的路口徬徨。許賢很焦慮：「死啦我而家 year 3 啦，我讀三年咋，得返一年時間畀我轉行。」他們不停找機會參賽，又跑去許賢就讀的理工大學，偷偷用那裡剪接室剪片。
他們先是參加了一個台灣的比賽，沒有獲獎；再是許賢去了法國做交換生，發現了一個紀錄片比賽，便遙控豪哥和另一拍檔阿發，做了一條影片，最終還是沒有獲獎。
豪哥和許賢在 CapTV 的演出。圖片來源：CapTV 截圖
徬徨之際，大學畢業了，沒想到，法國紀錄片比賽的參賽影片，被足球員施寶盛在網上分享了，越來越多人看，結果，正準備創辦 CapTV 的譚小龍、亦即是後來的「Cap 盾」，看到了這條影片。譚小龍當時已找了活躍於「學舌鳥」和「一字馬」的游學修和 Jon Ho 加盟，正想再找新人，於是和許賢、豪哥、阿發，一拍即合。
Cap 盾手把手帶影視經驗為零的他們，在網絡短片的世界打拼。今天的豪哥和許賢都發現，原來在 CapTV 的三年經驗，對今天試當真的創作、運營，都有裨益。
例如「出片的意志」。Cap 盾要求他們每日出一條片，他們說：下，一日一條片？可唔可以唔好呀。Cap 盾就說：可以呀，一日兩條片。
Cap 盾那時的判斷，是網絡出片一定要密，才能與觀眾有互動；又或者有些觀眾喜歡七日上來一次，一次過看完七條片。
嚴格按時出片，讓他們學會「幾時要放手」，「去到某個位，就唔好咁貪心咩都要。」
「有邊個唔知你 budget 大啲，炸成棟大廈效果會好啲？好多創作上、時間上嘅嘢要遷就。」試當真一開始在游學修家裏拍攝，由拍檔「火柴」自己出攝影器材，不計算他們所有人的人工，就幾乎是零成本了。在試當真不少影片裏，觀眾都會見到極為簡陋的 CG 效果，例如著火就加一小團火的動畫，或者一些粗糙的道具，例如經常用泰式辣醬扮血。
製作一條影片，包含眾多元素：演員、劇本、燈光、服裝、道具⋯⋯試當真在某些位置的「放手」，或許未必是所有創作人都能接受的。
然而，這些簡陋的道具、CG 效果，以家裏、後來以工廈單位做 studio 做拍攝地點，樸素的形式，反而為影片加上一種荒誕感，成為觀眾珍惜的特質。在每條影片下面，不時見到有觀眾留言揶揄：又用泰式辣醬、又是這麼假的 CG⋯⋯可言語中透露著喜愛，顯然這一切都教他們更快樂開懷。
當試當真搬入更寬敞的工廈 studio、購置更多道具、服裝時，也會有觀眾留意到，彷彿做影片創作團隊的粉絲，也像追捧男團女團一樣，有了「養成」的感覺。
試當真綜藝節目《忍界大戰》，幕前人員比初創時增加不少。圖片來源：試當真影片截圖
* * *
相信故事，相信幽默
對於許賢和豪哥，所謂「放手」的背後，其實是「故事行先」的核心。
Cap 盾以前成日教他們，故事行先，「咩都要講故仔，用故仔來 lead。」這句說話，慢慢在他們腦中印刻了五六年。CapTV 的年代，試過有同事剪了配樂，再放故事進去，被 Cap 盾罵了。「配樂、演繹、出片嘅 timing 都好緊要，但係行咩先呢？就係故事。唔使諗，所有嘢都係跟故事行。」
許賢自己有一把尺，影片要出街，最首要是故事要完整。他以前做了一次教育節目，教 DSE 考生寫作文，見到同學的文章有反思、結構完整，後來他就想，有些網絡短片怎麼比 DSE 考生作文還差，「人哋寫文都有嘅嘢，我哋反而冇，反而去追逐一啲效果、一啲爆嘅嘢。」
「我追求我哋而家呢度嘅嘢，都好似一篇文章咁，最緊要完整。我如果有個完整故事，好多位置瀨嘢都唔太緊要。」許賢說。
他說，試當真做的故事，不是要為觀眾帶來某種道理，而是好像平日在 Facebook 留下一個 「comment」，發表一種看法：「觀眾唔係 ask for message，好似龜兔賽跑咁話人唔可以偷懶，佢哋唔係睇呢啲啦⋯⋯而係一個值不值得在 Facebook 留的 comment，一個比較獨特的看法。好難答實係啲乜嘢。」
許賢、蘇致豪和游學修在「試當真」創作的短劇《咁大件事冇人講》。圖片來源：試當真影片截圖
在 2020 年開一個影片創作的 channel，目的、意義似乎早已與 2015 年的 CapTV 大有不同。那個年代，社運士氣低迷，許賢記得，Cap 盾希望叫大家多看新聞，「佢好鍾意用時事嘢來講故事，好多抽水片，那是 2015 到 2018 年，我自己都覺得係應該要睇多啲新聞。⋯⋯以前真係有個使命，就算幾冷門嘅新聞都會去講，我會貼返單新聞喺 comment 到。」
Cap 盾曾在《立場》的訪問裏解釋，所謂「抽水」，是為了讓一些認真、「悶」的題目，一些重要的信息傳遞出去，「大家會笑住咁睇，令傳播力大啲。」
不過，經歷 2019 年反修例運動的風暴，香港人對社會體制的思考有更徹底的變化，民主運動亦已來到與政權徹底撕破面子的階段，破釜沈舟，許賢和豪哥都明白，現在已經不是再叫大家要多看新聞的年代了。
「而家大家係進化咗嘛。而家唔係要叫大家睇社會發生咩事，而係仲可以點。咁去到仲可以點嘅階段，真係好複雜，冇咩人真係可以畀個答案。當你冇答案嘅時候，又點樣去拍一個戲劇，去提供一個答案呢？這是最大嘅分別。」
他們感覺，人們看新聞已經看得夠多，網上亦已有眾多時事評論網台，他們開始想做一些沒有時事抽水的戲劇故事。
這或許某程度帶來了之後的爭議：今年六四 32 週年，有網民批評試當真沒有表態。游學修其後在直播中回應說，試當真不會直接表態，「一個有靈魂嘅創作者，佢應該會喺佢有靈魂嘅作品入面，都會反映呢啲嘢，我哋係相信以作品同觀眾溝通。」
從最開始，他們決定不再像 CapTV 那樣有時效性，不用每日出片，每個星期大約 3 到 4 條，配音片一兩個禮拜才出一次。
許賢與蘇致豪在「試當真」studio 梳化休息，他們前一晚拍攝到凌晨才結束。
在試當真第一條官方預告片裏，對於 channel 的設想，他們給出一連串形容詞：「港式小清新」、「左翼傳統英雄主義」、「低俗文學小說」、「低質配音片」、「燒腦文藝電影」、「懷舊 cyber punk」、「大師級 YouTube 8」⋯⋯
「好似好高深但其實又好低俗，即係佢咩都有，你好難定義佢。」許賢說。
他相信幽默的力量，「幽默一定有荒謬喺入面，所以佢必然呈現一啲大家遺忘咗、或者冇發現嘅荒謬。」這是他想繼續做的創作方向。
至於豪哥，他希望在試當真裏嘗試更多新的創作方法。
之前為電視劇做編劇的經驗，雖然不長，但這把短暫「片」過的劍，為豪哥做 channel 注入新的力量。
豪哥發現，以前在 CapTV 或者金剛 Crew，由於寫的故事大多由自己或同事來表演，他們很熟悉彼此的表演方式，「可能木口木面，或者無端端潤你一句，」而這種表演在傳統影視作品裏，是少見的。在 ViuTV 做編劇時，他接觸多了傳統影視的演繹方法，於是拿回來 channel，經過誇張，再放到網片裏。
例如《點解你會喺到？》，劇中豪哥和游學修來回說著一些傳統影視作品常用的起承轉合對白：「點解你會喺到㗎？」「點解我唔可以喺到。」「我冇諗過你會喺到。」「咁你依家想點？」「我想點？你應該最清楚呀！」⋯⋯如此足足差不多四分鐘，二人互相接著彼此被抽空了實質內容的對白，隨著配樂，似乎影片的情緒一直在推進，但事實上卻沒有任何意義，造成一種滑稽的張力和荒謬感。豪哥說，因為做編劇時自己都用過很多這樣的對白，有了體會之後，用來做創作實驗，容易很多。
試當真短劇《冰島灘鼓龍》，豪哥在拍攝結束後，仍然「唔出戲」，繼續當屯門龍鼓灘是冰島。圖片來源：試當真影片截圖
電視劇的經驗自然有所裨益，不過，他們本身懷有的那份投入與熱誠，才真正驅使他們不斷嘗試，他們自身的樂在其中，促成種種有趣的效果。
在《冰島灘鼓龍》，豪哥玩了一次「唔出戲」。《冰島》說的是許賢和阿慈在愚人節把豪哥帶到屯門龍鼓灘，騙他說這是冰島，怎料被豪哥反騙，最後豪哥留下一個意味深長的微笑。（許賢解讀：個故仔講緊一個人好似畀人整蠱緊，但最後佢先係整蠱人嗰個。）
在導演結束拍攝後，豪哥仍留在戲中，假戲成真，他不斷說：嘩真係冰島喎，我哋拍完未？我想去嗰邊玩呀！
「一落到現場，我就盡量唔去離開。喺嗰一條片，我真係好 enjoy 嗰個『玩』，而喺嗰個『玩』嘅空間去玩，最後出到一個自己幾鍾意嘅效果。因為玩得好開心！」豪哥說。
豪哥又十分享受大家一齊度橋的過程，稱之為「神交」：「過程一定會扯開話題，然後佢再扯返嚟，佢又擺到落去 — 嗰個 moment 我係 enjoy，明明講緊一啲唔關事扯到冇雷公咁遠嘅嘢，扯扯下扯咗翻嚟，又可以擺落劇本。」有時扯得太遠，他們就去食飯、上網，回過頭，一旦發現可以回到劇本本身，彼此都感覺十分愉悅。
豪哥還有另一個度橋方法：有時他拿一張白紙出來，想到什麼就寫，即使是不通順的句子，全部寫下來，有感覺的就圈起來，從那個句子再發展下去。「嗰張紙就係搵我而家最深感受嘅係乜嘢嘅過程。」
他們都仍在摸索新的創作方向。可以肯定的是，幽默和故事，是不會放下的劍。就如許賢寫的《槍王之王 2021》，以疫情做背景，把真槍和探熱槍搞混，「想拍出個對比，世界好荒謬，但你又好正常。好荒謬的事就好認真去演，好認真的事就好荒謬去演。」
許賢和豪哥在「試當真」studio門口，右邊牆上掛著同事們的「實名制拖鞋」，左邊牆上貼著告示，稱外賣唔清理乾淨是「漏汁行為」。門的右邊擺放拍攝用的服裝、道具。
撰文／楊子琪
採訪／阿果、陳詠姿、楊子琪
影片撰稿／鄧可盈
攝影／劉子康
剪接／Fred Cheung
（實習生黃穎欣對本文有重要貢獻。）