【文學家鄉 4】白先勇：承傳中國文化，文字最要緊

1937，是近代中國史上重要一年，7 月 7 日北京盧溝橋事變拉開了長達八年的抗日戰爭。四天之後，一個嬰兒在廣西桂林出生。他，叫做白先勇，國民黨將領白崇禧的兒子。

生於戰爭時代，白先勇流徙於廣西、重慶、南京、上海、香港、台灣，最後大學畢業取得獎學金到美國升學。輾轉多時，白先勇之於身份卻是毫不猶豫，「我就是中國人嘛」。近年，他熱心推廣崑曲，再次在兩岸四地活躍起來。從文學到戲曲，從海外歸來，白先勇認為從事文化工作，回到自己文化的根至為重要。即便是移居海外的作家，他也堅持華文寫作，直言那「是很重要的傳承，我們的文字最要緊啦。」

*　　　*　　　*

白先勇的父親白崇禧，是國民黨陸軍一級上將，從辛亥革命開始已經投入民國軍旅。「七七事變」發生之後，更是首批趕赴南京應援的將領。白先勇出生以來的童年階段，與父親在一起的機會不多，也沒多大認識到戰爭的威脅。

沉醉於一片青山綠水的桂林，白先勇與父親在當地的回憶，最清晰的一段總是爸爸領著兄弟姐妹去看祖母。他尤其記得一次，父親在汽車上唱起了歌，只有幾歲的他跟著爸爸唱：「怒髮衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇」，長大後才知道那是岳飛的《滿江紅》，原來透露出父親抗戰的心聲。

「現在回想起來，那是我頭一次感到世事變化無常，感到人世間的事不可測，高樓大廈轉眼就變成灰燼，使我的印象很深。」

白先勇〈第六隻手指〉

檣櫓灰飛煙滅，白先勇的人生來到 7 歲的時候，迎來第一次轉折。1944 年，日本軍隊攻入桂林，城市陷入一片火海，白家也無法倖免，舉家遷出故鄉，開始流徙的生活。先後短居於重慶、南京、上海、香港，白先勇最終在 1952 年遷到台灣。那一年，他 14 歲。後來，他考入台大外文系，到美國升學，也就是後來我們在〈驀然回首〉讀到的日子。

「年輕人嘛，都要浪漫闖世界。」白先勇憶述 1963 年，憑著全額獎學金，到美國愛荷華大學國際作家工作坊的事，一方面當然是為了學術發展，另一方面也少不了年輕人想要出走的心態。現在回想起來，白先勇也感嘆：「還年輕嘛，不曉得前路茫茫，現在不一樣了。」

少年一別，沒想到再也見不到父親，猶如當年離開桂林的故鄉，也不知道再回去的時候，已經是將近半世紀之後的事。回得去是今天的桂林，回不去的是記憶裡的故鄉。那種滄海桑田、物是人非的感覺，還是揮之不去，白先勇興嘆：「我的家鄉早就不在。」

從《台北人》到《紐約客》，白先勇寫過離鄉，也談過現居，但對他來說，主要的題材還是青壯年的經驗。作為一個從事文化工作的人，他認為與理工科的留學生不一樣，對於家鄉還是有一種無法捨割的連繫，「我想整個民族中華文化是我們的根，對於我們來講是很要緊。」

移居台灣，旅居美國，游走於兩岸四地，白先勇直言身份議題沒有去想太多，「我就是中國人嘛。我在台灣，台灣的中國人；在美國，是美國的中國人。中國的身份是永遠不會忘掉，主要是一種文化的認同。」

人在海外，心繫華夏文化，無論是教授中國文學，到後來推廣崑曲，白先勇認為「都是為中國文化做些事情吧」。大學修讀的雖然是外文系，但他的寫作語言還是選擇中文 — 一種讓他感覺特殊的文字。他認為，漢字方塊字的結構，幾千年下來改變不大，今人還是能讀懂《詩經》、《楚辭》，「所以我們文字是一種很重要的傳承，我們的文字最要緊啦！」

寫作生涯超過五十年，白先勇的作品先在台灣發表，後來也去到中國大陸，大陸的讀者還愈來愈多，他指：「台灣文學也可以到大陸去，這種交流是幾十年前不能想像的。」隨著大陸經濟力量崛起，身在美國的他也感受到中國文化影響力慢慢成長起來，「尤其這幾年，中文課程非常普遍，小學、中學都有，大學裡面當然也有啦。」他相信，經濟做好了以後，文化建設的注重也會逐漸提升。他有信心，再過一陣漢語中文將會成為世界性語言之一，「21 世紀應該是我們整個民族建設文化的時候。」

退而不休，白先勇離開美國加州大學聖塔巴巴拉分校之後，更活躍於兩岸四地，先後於台灣大學、北京大學和香港中文大學設立崑曲課。驀然回首，他說：「從留學又好像走上了回歸的路，好像又回到自己的文化領域來。」他尤其難忘回到母校講授《紅樓夢》。名額只有四百人的課程，吸引了超過一千名學生報名，「來唸紅樓夢的有理學院、數學系、物理系呀，經濟系、醫學院這些」，讓不同學系的年輕人受到人文教育，叫白先勇覺得相當有意思。

戰火中出生，流離中成長，白先勇離鄉漂泊多年，念念不忘的是讀過的書、看過的戲。無論人去到哪裡，他對於中華文化的執著依然。2000 年，白先勇發現自己患上嚴重心臟病，立即進行手術脫險。今天看來，他覺得大難不死，必有天意，更是全身投入搶救中華文化，「從教育開始吧，我們的大學教育應該多開一點關於中國傳統文化的課，讓學生們對自己的文化感興趣，喚起文化的 DNA。」

文／grace