【文學家鄉 3】洛夫：鄉愁是永遠治不好的病
面前的老爺爺穿著整齊西裝，背脊微微佝僂，頭髮和眼眉幾乎都要全白了，但圓圓的臉上還是掛著一幀笑容。看起來，真不像年近九十，更看不出來他曾經駐守前線的過去。他，是洛夫，是詩人，也是退役軍人。
「我大部分時間都在戰爭中長大，是吃砲彈長大的人。」洛夫生於 1928 年湖南的一個農村家庭，小時候家門前曾經因為戰火而炸出大坑，屍體殘肢散落一地。書本，成為他在亂世中的最大慰藉。1949 年，洛夫入伍，隨著軍隊來到台灣。家鄉一別，差不多是 40 年了，當中變化之大，叫他「幾乎重新認識故鄉」。人非事非物非，一切都改變了，洛夫吐出一句：「鄉愁是永遠治不好的病。」
* * *
風雨飄搖的時代裡，少年洛夫沉迷書海，最愛跑到圖書館去。書本的世界像是脫離痛苦現實的一扇門，受俄國文學影響下，把名字改成「洛夫」；華文文學尤其喜愛冰心的散文集，更讓他萌生對於異地生活的嚮往。高中時代寫成的一篇散文，是他第一次投稿成功的作品。
考入湖南大學外文系的第二年，因應戰爭愈發嚴重的關係，洛夫應召入伍，跟著軍隊離開湖南去台灣。回想當年，他形容是人生中「第一度流放」，躲避戰火以外，也帶著闖世界的憧憬。
軍旅生活跟冰心筆下的海外日子截然不同，洛夫參加過抗日戰爭、國軍陸戰，後來金門砲戰和越南戰爭。其中名作之一的〈石室之死亡〉也就是寫在砲戰之後，運用象徵的手法，投映詩人當時的生活。
築一切墳墓於耳間，只想聽清楚
你們出征時的靴聲
所有的玫瑰在一夜間萎落，如同你們的名字
在戰爭中成為一堆號碼，如同你們的疲倦
不復記憶那一座城曾在我心中崩潰還默禱什麼，我們已無雙目可閉
已再無法從燃燒中找到我們的第七日
是冬天，就該在我們裏面長住
是冰雪，就該進入耳中，脫自己的衣裳
去掩蓋我們赤身的兒子。洛夫〈石室之死亡〉之四十九
站在戰爭的前沿，直視生命的苦難，洛夫倒是感恩活在大時代裡面，「作為一個詩人來說，那種苦難的經驗、那種來自負面的經驗，對我的創作有很大影響。」直到 1973 年，洛夫取得淡江文理學院英文學位，同年以中校軍階退役，轉任教學工作。
洛夫說，他人生中兩部作品 —〈石室之死亡〉和〈漂木〉，標誌著個人創作的兩個高峰。如果說，前者是關於戰爭的側寫，那後者則是作為離鄉者的自白。
從〈石室之死亡〉到〈漂木〉中間隔著那個 40 年，洛夫經歷了離鄉、回鄉，再離鄉。1988 年，他重臨湖南，最是難忘家門的大馬路由「中山路」改成「解放路」。他說：「政治氛圍完全把我對故鄉的感情切開掉了。」洛夫把鄉愁分為兩類：小鄉愁和大鄉愁：前者指血緣而後者屬文化。近年，他的小鄉愁漸漸被大鄉愁取代。對他來說，歷史的意義遠大於個人的感情。
如今，故鄉明明是熟悉的地方，卻又偏偏變得陌生，洛夫感嘆：「鄉愁這個東西，有人覺得它是一種病，英文叫做 homesickness。我說，鄉愁是永遠治不好的病。」他解釋，鄉愁不是距離引起的簡單思念，而是一種被環境所迫的絕望情緒。台海關係對峙的狀態下，那種有家歸不得的心情，絕對不是「想當年」的懷舊情味。「鄉愁其實是一種悲劇」。
上世紀九十年代，台灣即將舉行首次全民投票的總統選舉，中共卻在東南沿海一帶多次進行軍事演習，引發「1996 年台海危機」。也就是同一年，年屆 68 歲的洛夫退休，「基於政治現實的壓力和個人理想的實踐」，移居加拿大，自稱是離開中國大陸之後的「二度流放」。
對抗時間 對抗死亡
離開居住多年的台灣，洛夫從他鄉回望。他認為，戰爭是止息了，但人類整體還是處於一種漂泊的狀態。「今天大家在物質上都很好，可是內心很空洞，生活比較浮燥。不要說是詩意的生活，悠閒自在地生活也很困難。」身為詩人的他，對於生命尤其敏感。呈現今人心靈不穩定、精神不安的面貌，也成了他寫作〈漂木〉的原因。
洛夫記得〈漂木〉在 2000 年開始下筆，用了整整一年時間創作。寫作動機本來非常個人，他只想記下自身漂泊流浪的經驗，卻漸漸寫出了海外華人的心理，甚至把生命的感悟也寫進去了。作品在兩岸引起很大的迴響，成為華語詩壇一部史詩名著。
身為作家，洛夫認為文學的意義有二：第一是對抗時間，第二就是對抗死亡。「文學希望在有限的生命裡，留下一些無限的東西。」詩人也好，文學家也好，追求的不是現實的意義，而是一種藝術的永恆性。他舉例說，李白杜甫的詩歌，寫了一千多年，但他們的文學價值流傳到今天，還是非常新鮮、很有創意，「這就是詩人文學家追求的現實。」
修讀外文出身的洛夫，越戰曾任出任軍隊裡的英文秘書，旅居海外之後也常做翻譯工作，但華文在他心目中還是有著不可取代的地位。「能夠使我安身立命，成為一個詩人，主要還是因為我的精神、我的人格、我的意志，是由中國文化塑成的。」他認為，沒有那種文化力量，可能就沒有他今天寫作的風格，以及詩歌方面的成就。作家不分地域，無論你在哪裡，文化的影響也會跟著你走，傳統就是感覺踏實的基礎。他引用流亡美國的德裔作家 Thomas Mann 的名句，說：「我洛夫在哪裡，中國文化就在哪裡。」
「很有使命感呢！」記者感嘆。
「也差不多。在海外寫作，就要做一個有文化使命的作家。」洛夫帶著微笑回答。
洛夫從戰火裡走來，去到了台灣，跑到了加拿大。與太太在溫哥華相依為命差不多 20 年了。每年他回台最少一次，探望留在台灣的兒孫。他，將近 90，太太也快 80。洛夫說，計劃這兩三年再回去台灣定居。「年齡很大了，不適合在海外寄人籬下，還是要回去自己的地方」。自己的地方，是台灣，而不是湖南。「政治不穩定，心裡感到不安定，無法回到湖南去，還是先回到台灣這樣子吧。」
文／grace