【文學家鄉 1】大江大海的小故事

「這世界上所有的暫別，如果碰到亂世，就是永別。」龍應台在《大江大海一九四九》的書寫道。

這片亂世，距離今天不遠，就在一世紀之內。

過去百年，中國經歷推翻帝制，建立共和；再到參與二戰、抗日戰爭；來到國共之爭，分裂台海兩岸，華人散落四海。兩岸四地，乃至東南亞，歐美各地，幾乎到處都有唐人街，也就說明了哪裡都有華人的聚落。華人散居的情況，學術上更有 Chinese Diaspora 一說，意指近代華人大量移居海外的情況。

龍應台 2009 年回答兒子關於家族歷史的提問，如是寫下厚厚一本書，記住了一九四九前後的一個時代。從父母的經歷出發，順著找來朋友訪問，揭開了那年頭，多少人的無可奈何。數以百萬計的難民，遷至島嶼暫時躲避，誰也沒想到，一住下來就是落地生根了。

漂泊是亂世的常態，一個時代的記認。

年僅 17 歲的大男孩，背包裡只有簡單衣物和媽媽做的油餅，便與幾千個同學一路南下。離開河南，去到湖南，經由廣州，乘船來到台灣的高雄港。兩岸對峙之下，一去就幾乎半個世紀。他再次回鄉的時候，父母已經不在人世。

暫別就是永別。

1948 年 11 月 4 日，離開家鄉河南南陽，他對龍應台如是說：「那一天，我永遠不會忘記。」

這個大男孩，就是今天我們認識的詩人瘂弦。

跟瘂弦一樣，懷著避難心態來到台灣的人，還有很多。像他，再度移民出國的，也不少。曾經一同發行《創世紀》詩刊的洛夫，生命都遭逢了「二度流放」──離開中國大陸，再離開台灣移民美加。

一再離開熟悉的家鄉，旅居更加陌生的外地，這批海外華人如何面對自身的文化背景，又怎樣融入異國生活模式，憑藉甚麼活過來？

洛夫早已明白原鄉永遠歸不去的現實，感嘆：「鄉愁是永遠治不好的病」。身為海外作家，從小接受華文教育的一代，他自願扛下傳承文化的責任，誓要做個有文化使命的作家。

從桂林到台灣再到美國的白先勇也一樣，書寫華文文學到推廣崑曲，心心念念，念念不忘的還是中國文化。從事文化工作的他深信，無論人在何處，「中華文化始終是我們的根」。

生於上海日本租界的林文月，二戰後移居台灣，後以學者身份留學京都，目前與女兒在美國生活。輾轉多地，她處之泰然，吐出一句「哪裡都一樣」的生活累積。

龍應台寫在《大江大海一九四九》書本的開頭：「我能夠敘說的，是多麼的微小啊，再怎麼努力也只能給你半截山水，不是全幅寫真。但是從濃墨淡染和放手凌空之間，聰慧如你，或許能夠感覺一點點那個時代的蒙住的心跳？」大時代裡的個人，或者都像塵埃一樣脆弱，脆弱卻堅強地活下來，叫他們的記憶顯得並非微不足道。歷史書本隻字片語像個骨架，當事人的口述歷史完滿見證時代的血肉。顛沛流離流入大江大海之前，我們希望截取一代文學家，紙筆以外的經歷，呈現大敘事底下的小故事。

－－

本系列訪問的文學家均為紀錄片「他們在島嶼寫作 2」之主角。該影片由陳果、齊怡、陳懷恩、鄧勇星、王婉柔拍攝，描寫港台兩地七名文學大師──劉以鬯、洛夫、瘂弦、林文月、白先勇、西西及也斯的寫作歷程。

七部文學電影將於本月起，一連三月，在百老匯電影中心及 PALACE ifc 上映。

文／grace