【恐懼之城．2】國安法下戰鬥或逃跑：前線、記者與發聲者的勇氣
國安法下，白色恐怖瀰漫，哪些話可以說不可以說，隨紅線飄移，在真相中求存，遠比以往困難。曾經抗爭的香港人頓成異議者，不論公務員、中產均流露不安，紀律部隊成員與前線示威者一樣，同樣害怕被國安立檔。
國安法下戰鬥、掙扎或逃跑
恐懼的眾聲（下）
[
請先讀【國安法下戰鬥、掙扎或逃跑】恐懼的眾聲（上）
](../../politics/%E6%81%90%E6%87%BC%E4%B9%8B%E5%9F%8E-1-%E5%9C%8B%E5%AE%89%E6%B3%95%E4%B8%8B%E6%88%B0%E9%AC%A5%E6%88%96%E9%80%83%E8%B7%91-%E9%A6%99%E6%B8%AF%E5%85%AC%E5%8B%99%E5%93%A1-%E4%B8%AD%E7%94%A2-%E5%AE%B6%E9%95%B7%E7%9A%84%E7%94%9F%E5%AD%98%E6%8A%89%E6%93%87/)
國安法下，白色恐怖瀰漫，哪些話可以說不可以說，隨紅線飄移，在真相中求存，遠比以往困難。曾經抗爭的香港人頓成異議者，不論公務員、中產均流露不安，紀律部隊成員與前線示威者一樣，同樣害怕被國安立檔。
《暴政》一書中，史奈德建議，恐懼當中保持冷靜，因「現代暴政的本質就是恐懼管理（terror management）。」捷克參議院前任議長訪台前遭中方脅迫，後猝死，現任議長維特齊（Miloš Vystrčil）在日前訪台時說：「勇氣不是不恐懼，而是要克服恐懼。沒有承擔痛苦的決心，就沒辦法享受民主自由。」
當發聲的界線一退再退，香港人如何「be water」，與恐懼共舞，堅持在極權中抗爭下去？
勇武恐懼 退守黃圈「發聲已經勇武」
第六種恐懼，國安法下追溯過往刑事案，被加控及改控。
《立場》調查中，有七成六人因國安法恐懼被送中受審。阿新（化名）多次被捕，亦有控罪在身，前線示威者的恐懼來得更實在。
「如果有第一個（勇武被送中），我哋就會即刻走。」現時他判斷，仍是有名有姓的人先被針對，不過勇武無名無姓被捕，又怎知道呢？「所以你話一定驚㗎。」阿新無奈道。
「我哋呢啲俾人拉幾次嘅，肯定搞你，有晒 record。」去年被捕時，有警察暗示常常看到他，聊過天，甚至直接問他：「你認唔認得我？」他想，「根本貼身扮過示威者跟我」。光他認識的勇武，就有十多人曾被跟蹤。最前線那一班示威者，警察手上已有資料，轉移給國安毫不奇怪。
阿新是前線示威者，被以國安法加控罪名是恐懼來源。
《國安法》生效前夕，他所在的勇武 Telegram 群組成員細看條文，只覺為勇武「度身訂造」。七一當日，有示威者被搜出港獨旗，即因違反國安法被捕，他們沒想過被捕門檻竟低至此，討論去留的訊息不絕數天，卻下不了結論。
前眾志成員周庭因去年在日媒上登廣告，被指勾結外國勢力被捕。國安法明顯有追溯期，前線除了恐懼被加控刑事控罪，更怕被以國安法改控，然後被送到中國受審。阿新以「未知的恐怖」形容，「因為主導權喺佢度，我哋全部被動」。
去年頻密上前線，自從被捕，阿新一直胡思亂想，家中常聽見催淚彈落下的聲音，因而失眠半年。見心理醫生，說患輕微創傷後遺症，服藥助眠兩個月，年初抗爭冷卻，才能安睡，但哪怕一絲一毫輕微的響動，如鐵閘響動聲，他均會驚醒，如驚弓之鳥。
七一後，恐懼重臨。母親留意到有外人來了居住樓層，對方一見她，就匆匆經後樓梯離去。某夜凌晨兩三點，門外一聲大叫，他差點以為有人來上門拘捕——他因此再服藥入眠。
去年自由之夏，阿新辭職全情投入勇武抗爭，相信勇武路線可行，不過打壓的強度遠比他想像中大，「（國安法）成功咗，震懾到人，令你唔出嚟。」他當初萬萬沒想過，黃色經濟圈消費成為延續抗爭的最後途徑。
前線示威者阿新退下火線，在黃店工作。
阿新目前在網購商店「香城雜貨」負責公關雜務。今年二月，香城雜貨由運動中的「家長」自掏腰包，以六位數金額創立，全職和兼職員工加起來有六至七人，聘請年輕人，只賣香港及外國製造產品。本土產品最好賣，例如喵坊再造紙廁紙、光城香米等等。創立半年，生意額一直飄忽不定，尚未達至收支平衡，遇正疫情，又遇上國安法，不願具名的老闆堅持與好鄰舍北區教會合作，捐贈及派發口罩給無家者。
本地手工啤品牌麥子推出的「香城」特別款（左）以及「香城迷你奶黃月餅」（右）
今年中秋節，香城雜貨花了三個月時間籌備，製作一千盒「香城迷你奶黃月餅」。不願具名的老闆堅持「所有嘢搵同路人」，由黃店良心麵包西餅店製作；明知中資速遞更方便，仍與黃色西環外送服務「速弟」，合作負責西區速遞；即使成本更高，也堅持採用黃色印刷廠，印刷包裝。不過，因應國安法條文出爐，包裝上的圖畫有所更改，餅模字句本來是你我熟知的八個字，亦改為「香港人，頂硬上」。
如同黃店連儂牆僅剩無字彩色便利貼，「有邊個會冒呢個險啫，為貼文宣而畀人拉啫。」阿新仍保持希望，目前唯一可以做的，維持黃色經濟圈，然後接住出獄的「手足」，一同等待黎明到來。
勇武的界線一退再退 —
以而家嘅標準可能真係——出聲已經勇武。
以往站在街頭抗爭最前線的阿新，無奈笑了幾聲。
滅聲浪潮：傳媒與教育
第七種恐懼，實名發聲後，被追溯清算。
僅餘的幾分言論自由，如牆紙般剝落。6 月 30 日，香港眾志、香港大專學界國際事務代表團解散，掀起組織停運潮；專欄作家如《蘋果》財經專家利世民、孫柏民等封筆；多個 Facebook 專頁消失或宣佈停運，包括前公務員事務局局長王永平、「每日關心陳同佳自首狀況」；黃店App「和你Eat」下架，網站「反送中運動文宣圖集」也稱「系統升級」多時，一直停運。
具名發聲代價越來越高。中聯辦嚴厲譴責「非法初選」後兩天內，前立法會議員區諾軒、民主動力召集人趙家賢、發起人戴耀廷等人相繼與初選劃清界線。「原本好勇敢，最無畏無懼嗰啲人都開始收聲嘅時候……」紀律部隊成員十八只能猜測他們的人身安全或受威脅，才不再發聲，他提到 2012 年中國維權人士李旺陽之死，「呢啲嘢你覺得好遠，離一千步，一萬步，隔咗條河就唔關你事。宜家開始將要發生喺你身邊。」
槍打出頭鳥。《國安法》第 9 條，列明「港府應當採取必要措施，對學校、社會團體、媒體、網絡等加強宣傳、指導、監督和管理」。
中學老師 Brian 已無再在網上平台公開發表文章，卻仍被舉報。
Brian（化名）是現職中學文科老師，常常以實名發表文章，近日撤回了一篇已刊登網上的文章。以往因較常發聲，兩年內，他被投訴三至四次。「你提過警察呢個群體，係會中招，」僅僅因網上提及警察，內容並非如「死黑警，三萬 thx」的辱罵，「點解釋？我個解釋就係我對警察冇偏見，警察唔係全部衰人嚟。」以往投訴都由校方處理，「講兩句就算」。
今個季度再被投訴，他形容是「精心設計」，投訴者自稱家長，卻用「太空卡」打電話投訴，「唔會留任何文字 record」。投訴內容是他向遊行後的學生說了一句「返屋企，冇事就好」。教育局一改往日作風，要求經校方書面答辯，解釋「點解參加政府認為唔可以參加嘅遊行，冇事返屋企，係要開心」，至今三問三答，每次回答洋洋灑灑幾百字，亦要求校方尋找同事、學生和家長求證。
重點唔係你犯咩大錯，而係配合返個主旋律，要整治教育界，要你驚。
除了教室，傳媒亦是國安法有意監管的重地。記協一早憂慮，國安法對傳媒搜集資料及採訪造成影響。《國安法》第 43 條，警方可在合理懷疑下，要求「擁有與偵查有關的資料或者管有有關物料的人員」，提交有關資料；若懷疑對方涉及犯國安法，亦可「截取通訊和秘密監察」。
8 月 11 日凌晨 2 點 29 分，《蘋果日報》遭二百警搜報館後十六小時，「文字記者- 梁嘉麗」的專頁發出一篇告別文，寫道：「2020 年 8 月 10 日，我們要好好記住這一天，今天政權以大量警力走進傳媒機構，震懾全港市民，背後動機，不言而喻……恐懼是人性，離開卻不代表懦弱。」
《蘋果》記者梁嘉麗貼出告別文後，在數小時內關閉專頁。
梁嘉麗是《蘋果》港聞記者，主力寫專題人訪，曾多次採訪與抗爭相關的人士，不少題材敏感。那天早上八點多，她在床上，一睜眼，打開電話 ，看到 Facebook 第一則分享新聞是黎智英被捕的消息，已心緒不寧。10 時 06 分，Facebook 彈出直播通知「警闖蘋果日報大樓搜查」，她剛吃了早餐，吃了一驚，被冒犯的憤怒排山倒海地襲來——警察不僅拒絕展示搜查令，還在她的座位旁拉起封鎖線，在手令範圍之外，翻揭記者同事案頭上的新聞材料。
問候訊息如雪片湧來，受訪者擔心她安危，也問採訪資料有否被搜走。七月，她已將重要的訪問錄音、筆記全部自公司清走，亦刪了一輪聊天紀錄。當天，電腦螢幕播着直播，她一手私人手機，一手公司手機再「清機」，密密再刪去抗爭相關的受訪者聯絡方式，Telegram 、WhatsApp 和 Facebook 上的聊天紀錄。中午趕着出門採訪，仍在路上清機。
刪去專頁前，她已考慮了一周多。過去一年間緊貼反送中運動，8.31 因發表未刊出的稿件開page；11.11 黎明行動，練開越野跑的她第一個跑上山，拍下防暴警闖入西灣河聖十字架堂暴打青年的片段，放上專頁，兩百多萬人看過；又把流傳的屍體發現案相片，整理成文字資料……專頁積累兩萬多個 like，收到報料的訊息，少說有數百個，她因此捱過起底，也抵受過藍絲攻擊，甚至電話性騷擾。
實名開page，本意增加可信度，對報導負責，貼文主要是反送中運動的個人紀錄，「大部份觸及紅線」，她不願逐篇文自我審查，但又憂慮有人駭入帳戶，牽連受訪者、報料人或者身邊人，不如索性刪除專頁，杜絕可能性。「我爛命一條，唔係好怕俾人搞，但係我驚佢藤褦瓜，摸下摸下，摸到啲嘢。」保護消息來源是記者守則，相比自己，受訪者的人身安全更重要。「就算有 1% 嘅可能，你都唔想冒險。」
新聞自由與言論自由唇齒相依，記者也失去免於恐懼的自由。6.12 一周年採訪，她遇上大圍捕，警察不但扯她背囊，還拍低她拍攝中的電話，要求搜身搜袋，足足 45 分鐘才放行，她一早覺得離被捕只有「一線之差」。日常報導，報紙記者原先一律署名，七一後全部隱去，除非記者自願，或是「自己故」，《蘋》還請來大律師開講，細讀國安法條文，卻得出一切「人大話事」的結論。同事之間，心情只有「灰」字可形容，今期流行的黑色幽默是坐監前會否寫完篇稿。
任外面風雨飄搖，報館向來是記者眼中的安全場所。梁嘉麗入行十五年，安全感一朝盡喪。警察派二百人搜報館，是為震懾 —
佢唔係要踢《蘋果》館，佢係要踢傳媒嘅館，佢要造一個好震懾人嘅畫面，而嗰個畫面可以喺任何一間報館出現。
8 月 27 日，《人民日報》更定性《蘋果》為相當危險的「政治組織」。搜報館後，市民以廣告、買入壹傳媒股價等方式聲援，股價一度暴升二十倍，但 9 月 10 日，警方毒品調查科已急急以「串謀行騙」及「洗黑錢」罪名拘 15 人，指他們涉操控股價獲利，做法前所未見，與過往由證監會及聯交所調查股票異動的做法迴異。
梁嘉麗是唯一一個實名受訪者，因為「冇乜嘢好驚」。
政權對《蘋果》打壓越來越強，「佢咁樣正正係扼殺晒成行嘅生存空間……我個擔心係要走啦，或者蘋果封館，更多人失業啦，你可以去邊呢？你去《大公》、《文匯》？定係你轉行？」她憂慮離「全民黨媒」之日不遠矣，最基本的新聞自由也將全面失守。
驚嗎？「非常恐懼。」未來呢？「做住先，能屈能伸，做返副刊或 freelance，乜 job 都接。」經濟差，媒體存活空間也大幅收窄，還有 job 嗎？「問題唔係仲有冇《蘋果》，而係仲有冇傳媒。」點算？「真係唔知。」沒有後路嗎？「諗唔到啊……現實啲咪轉行囉，又要諗轉咩好啊，紮鐵我又紮唔到，冇車牌又揸唔到的士。」認識兩三年，她性情爽朗，少見低落，但如今悵然道：「真係唔知啊。」
「做到真係冇得做為止，去到佢要官方發牌啦。」若果只有《大公》、《文匯》記者獲發牌，留下也無意義。遇上大時代，與香港人同行見證歷史，是她做傳媒的私心，在力所能及之處盡記者責任，繼續報導，讓香港人「活在真相中（living in truth）」。「我哋做緊嘅嘢，最終極就係要防範好似六四咁，三十年後，可以有人同你講六四冇發生。」她不去想將來，套用黎智英的話：「煮到埋嚟先食啦。」
恐懼中生存：新時代沒有勇武 只有勇敢
《立場》讀者調查中，問及對香港局勢的絕望程度，以 0 至 10 分計，七成五人（75.8%）選了八分以上。兩成六（26.6%）人認為香港需 10 至 29 年，才能實現民主社會，兩成八（27.9%）認為不會實現。但仍有約六成人（61.1%）願意以一生等待並追求民主。
「港區國安法」生效約兩個月，你對現時香港局勢的絕望程度為？
完全不絕望
←
→
完全絕望
21%
21%
34%
香港步入威權社會，你認為需要經歷多久，才能實現真正的民主社會？
少於5年
11%
5至9年
15%
10至29年
27%
30至50年
11%
50年以上
8%
不會實現
28%
你願意為追求民主等待多久？
少於1年
1%
1至5年
9%
6至10年
7%
11至20年
4%
21至30年
2%
31至50年
1%
超過50年
1%
一生
61%
不願等待／不確定／無意見
14%
國安法時代下，恐懼越大，有人越勇敢，在絕望中迎難而上，痛苦中砥礪前行。
抗爭支援者「家長」Rebecca 平日兼顧心理支援，她在 Telegram 天天與仔女傳訊息，最高達六小時，連 gel 甲也剝落；仔女打電話來，她從不拒絕。她視保住他們身心健康為己任。
心理學而言，身體接受壓力時，人會分階段經歷警報反應、抗拒期及耗竭期。
在年輕的生命而言，抗爭的重量沉上許多，十六歲的全情投入是押上一切，與要養家的三十六歲，不可同日而語。她有仔女把自己迫得很緊，做完勇武被捕就做文宣，空餘時間也拿來在 Instagram、Twitter 打國際戰線，也有因抗爭而留班。抗爭持續一年後，有仔女說生無可戀，因無力感與迷失，甚至出現自殺傾向，她急急轉介給社工和心理學家，又開導他們。大專仔女政治傾向較本土，常討論各種可行的香港前路，有的熱衷討論議會路線，她勤讀書、新聞和社論，跟上步伐，因為「只要你有一刻變成一個無知嘅人，佢哋之後就唔聽你講」。
她常叮囑仔女「唔係衝三個月就贏」，要學懂留下生活空間。閒日，她邀請仔女們上她家，下廚、焗蛋糕、聚餐，爭取幾分喘息的自由空間。去年聖誕，她相約十多個仔女一起去她娘家 BBQ。「佢哋開始明，原來唔係一年過去就會得到乜嘢，嚟緊可能要做多三年五年定係十年，冇人知。」她的角色是同行者，接住他們，護着他們心中持久抗爭的燭火。
紀律部隊成員十八（左）與抗爭者「家長」Rebecca 在恐懼中前行。
這是無名者前仆後繼，負重抗爭的時代。
紀律部隊成員十八因身份敏感，極度小心，以 Telegram 上的 secret chat 功能聯絡，訊息閱後一分鐘即焚，訪問安排安全地點，期間由頭到尾戴口罩和cap帽，也甚至要求記者即場將採訪錄音變聲。朋友笑他驚死，但他寧可做到最安全，讓自己受保障之下，仍能發聲，「驚，但冷靜面對」。
資訊安全尚可勉強保留言論自由，他最怕有朝一天不敢投票給民主派，向身邊人「思想出櫃」都不敢。他本來低着頭，自 cap 帽下忽然抬起眼來，說：
到死嗰日我都唔會忘記出過去（抗爭）那一年，發生過乜嘢，就算歷史書唔寫，媒體冇人寫，但我會用把口傳畀下一代，話畀佢哋聽，當年有人因為熱愛香港，犠牲咗好多。
反送中像一刀劈來，香港人徒手去擋，痛到入肉，國安法則將香港送上斷頭台，「呢段係一段血淋淋嘅仇恨，係佢對我哋呢幾代人造成嘅傷害。」
這世界沒有無緣無故的恨。十八過去是大中華膠，為過汶川地震掉眼淚，也因零八北京奧運開幕熱淚盈眶。直至普選承諾多次落空，才驚覺中共式愛國等同港人毫無底線地屈從。
即使聽起來「阿Q」，但維持原有生活方式，已是一種反抗方式，「仲有一口氣，我都會同佢周旋到底」。「佢要扼殺你自由，你嘅反抗力度越大，佢會變得越邪惡，越殘忍，呢個係一個惡性循環嚟，最終邊個先退出呢？你退出咗，對方係開心。」香港人並不是第一個活在極權中的民族，他要「鬥人多，鬥長命」。「（如果）走晒之後剩返晒啲新香港人，得返佢哋價值觀，香港人咪成功畀佢消滅咗囉。」
前路黑暗，Rebecca 不是不累，不是不恐懼。她說得正面積極，身體卻誠實反應內心不安與重擔。由六月中難以入睡，到七一後食不下嚥，她在一個月內迅速消瘦兩三公斤，體重達歷來最低。有時她不由得想像，萬一被捕，被毆打，不願交出電話，不願交出數十個仔女的聯絡方式，會受到怎樣的對待，而自己又可以承受到什麼程度。除了勇敢面對，別無他法。「我委屈，但係敵人對我唔好，好合理，我選擇咗反抗，呢啲都係我要承受到嘅嘢。」她大可以移民，去留之間，她選擇不放棄，把底線訂到低至集中營。「二百萬人都會被清算嗰刻，就真係唔得，到嗰刻我可能都會放棄。」
我嘅價值觀係（我係）一顆塵嚟，我覺得啱嘅嘢我就會做，係咪有生之年見到結果，其實我唔係好緊要。
在恐懼中匍匐前行，爭一線發聲空間，卑微如塵土，絕不扭曲如蛆蟲。她說：「直至贏囉。」
文/ 鄭祉愉
攝/ PW