從莎翁歷史劇到《權力遊戲》

從「第一對開本」說起

於蘇格蘭南部西岸對開的布特島 (Isle of Bute) 上，聳立着一座歌德復興式建築風格的斯圖爾特山大屋 (Mount Stuart House) 。這座瑰麗堂皇的宏偉古宅，興建於十九世紀末，據說擁有世界第一座室內暖水游泳池，亦是蘇格蘭第一家配備電力、電話線、私家電梯等的超級豪宅。宅外有大理石庭院，宅內亦有收藏不少珍貴典籍的圖書館。 2016 年適值莎士比亞 (William Shakespeare) 逝世的 400 週年， 4 月上旬，於這家大宅圖書館內，竟然發現了莎士比亞全集的「第一對開本 (First Folio) 」。

「第一對開本」為歷史上第一次把莎翁三十六部作品出版的合集，當年印行約 750 部，現存僅二百多部。最早把莎翁戲劇劃分作喜劇、歷史劇和悲劇三大類來作編纂的，就是這「第一對開本」。 10 齣歷史劇，其中《理查二世》、《亨利四世》第一二部、《亨利五世》、《亨利六世》三部曲以及《理查三世》等八套，涵蓋了英國歷史上自 1455 年始歷時 30 年的慘烈內戰。內戰由英王愛德華三世的兩支後裔爭奪英格蘭王位而挑起。對於爭奪王位的蘭開斯特 (Lancaster) 和約克 (York) 兩個家族，莎士比亞分別以紅色和白色的玫瑰為表徵，由是後世便以「玫瑰戰爭 (War of the Roses) 」來命名這場戰爭。最後，由蘭卡斯特家族的亨利都鐸 (Henry Tudor) 殺掉理查三世而取得王位，是為亨利七世，由他與約克家族的伊莉莎白聯姻來結束了「玫瑰戰爭」，英格蘭亦隨之邁入文藝復興時期。莎士比亞撰作上述八部劇作之時，距離內戰的完結，才不過一個世紀的光景。

「第一對開本」雖然在排字和校對上的工夫都做得粗疏、錯誤不少，卻能夠提供最接近莎翁本懷的文本，因為現代版的全集本其實已經歷代編輯修改。自 80 年代開始，便有不少劇團依據「第一對開本」來作演出； 90 年代後，亦有平裝本的「第一對開本」印刷問世，大大增強其流通性。

然而，莎劇雖然偉大，「第一對開本」的價值也動輒千萬港元以上，但對今天的普羅大眾而言，卻是艱澀難讀的「小眾趣味」，甚至比古典音樂與歌劇更為「小眾」，非有一定程度的英國文學根底、歷史知識才能進其殿堂。於凡事講求速度、即食、官能刺激的今天，莎劇是注定難以普及的了。人生如戲，偉大如莎士比亞的成就，亦難敵時代巨輪，恰如莎翁所言：「 All the world ’s a stage, and all the men and women merely players. They have their exits and their entrances, And one man in his time plays many parts 」。

從「玫瑰戰爭」到「玫瑰演義」

莎翁的歷史劇雖可嚇怕不少現代人，但近年一套同樣以「玫瑰戰爭」為藍本的流行小說，不但締造出超過六千萬的銷量，翻譯文字亦逾四十種，而且根據小說拍成的電視劇集，更是有線電視有史以來擁有最多觀眾的電視作品，全球粉絲數目竟達幾千萬。George R.R. Martin於一九九六年出版名為《冰與火之歌 (A Song of Ice and Fire) 》的第一卷，至今二十年，才出到第五卷，還欠兩卷始得完成。但以第一卷副題《權力遊戲 (A Game of Thrones) 》為名的電視連續劇 Game of Thrones ，則即將推出第六季，進度比小說寫作還要快。因此，雖然之前幾季的電視製作，都忠於原著，但自今季開始，則變成依據作者（也是該電視作品的監製）扼要講述未來發展方向的自由創作。

不論小說或劇集，都未有明言是借鏡自「玫瑰戰爭」。事實上，《冰與火之歌》／《權力遊戲》的故事發展，既以奇詭聞名，當然亦不會把已知史實依樣葫蘆地搬演一遍。話雖如此，小說中不少角色，都活脫自「玫瑰戰爭」的重要人物，甚至主要的劇情轉折，亦能於歷史中找到註腳，堪稱為一部另類的「玫瑰演義」。

故事開展，環繞着蘭尼斯特 (Lannister) 和史塔克 (Stark) 兩個家族，因為各種原因而爭奪最高「鐵王座 (Iron Throne) 」的鬥爭為主軸，已隱然影射出「玫瑰戰爭」中的 Lancaster 和 York 兩方。其中，小說中 Sansa Stark 的原型，便是上面提到的伊莉莎白； Ned Stark 的悲慘命運，則是約克公爵理查 (Richard of York) 及其子愛德華四世的混合體；美麗、淫蕩卻又野心極大的王后 CerseiLannister ，顯然即是亨利六世王后、安茹家族的瑪格麗特 (Margaret of Anjou) 的翻版；至於惡名昭彰、殘忍變態的 King Joffrey ，便是瑪格麗特的兒子愛德華 (Edward of Westminster) ；睿智的侏儒 TyrionLannister ，亦甚有理查三世的影子；此外， Robb Stark 無疑是約克家族愛德華四世的化身；瘋癲無道的 “Mad King” Aerys II Targaryen ，亦為亨利六世的縮影。上述只稍舉數例而已，至於某些劇情發展，如令人不寒而慄的「紅色婚宴」，也同樣有史實可據。從英史角度來看此現代作品，便可衍生另一番的趣味。

但即使對歷史不甚了了，亦無損這部奇幻大作的吸引力。作者 Martin 的成功之處，是能夠以淺白的筆觸，細膩而深刻地描繪出人性種種。故事裏面參與戰爭的貴族，有七個之多，出現的人物角色繁雜，但作者卻能為每個家族所處的地理環境、風土人情都描述得各具姿彩，各個角色都勾劃立體、別具性格；更引人入勝的是作者無窮想像力，劇情高低跌宕、出人意表，令讀者對書中角色都生出感情，真摯地關心他們日後的發展。正因為書中人物關係繁多而錯綜複雜，令我粗讀過第一卷後，亦不得不暫時擱下，期待作者七卷齊備之時，才一氣呵成的完卷。但據之拍成的電視劇倒是有追看的。

神劇之最

這套電視製作，劇本處理出色，不具「搬字過紙」的呆滯，而見張力處處，演員都有極為出色的表現。而且影像流麗，瑰麗處氣勢磅礡、質樸處簡潔動人，各處領土都能別具異國風情；投放在服裝、化妝、配樂、電腦特技等心血，以至特別為其中一族人而請來語言學家重新建構的一套新語言，都令人看得目不暇給。可以想像，這樣的一部作品，製作費肯定不菲──據說每集 1 小時所需，平均便在 600 萬美元以上。當然，製作費不可能跟作品質素掛勾。近日因香港電影金像獎「最佳電影」的爭拗，其實對於這部電影是否值得獲頒這個獎項，可以研討的題目和論點很多，但偏偏有資深電影工作人，認為電影製作費相當有限，不配獲獎。周星馳於《食神》中，不是已演示過一碗廉宜的叉燒飯，也可以勝過充滿珍饈百味的佛跳牆嗎？藝術之道，在乎一心；製作費的高低，跟作品的成就，並無必然關係，問題是費用是否用得其所。《權力遊戲》的成功，不在於其高昂製作費，而在於善用資源，用心為觀眾營造出一個境界、一種景觀、一份深情。此如蘭尼斯特與史塔克兩個家族，演員分別用上英國南方與北方口音，以茲分別，如是等細微之處，皆處理得一絲不苟。

把每卷厚達 700-800 頁的小說，濃縮成每季十個小時電視製作，談何容易？因此，畫面上的每一秒鐘，不論對白、燈光、攝影、演出，都盡顯精雕細刻、緊密調度。即使頗有批評謂此劇賣弄血腥、色情，但若回顧現代歷史學家對「玫瑰戰爭」中陶頓戰役 (Battle of Towton) 等戰事的研究，便當知戰爭史實的殘酷，勉強為戲中暴力場面開說，亦可以說是一種「寫實」手法而已；從商業角度而言，這樣的史詩製作，牽涉權力慾望、人性貪婪、生命無常、正義代價等嚴肅論題，要擴大不同的觀眾層面，亦唯有利用這類「血、肉橫飛」的點綴了。

幾年之間，《權力遊戲》能建立起龐大的粉絲族群，既有網上討論區的熱烈議論，也有大學學者出版專著研究書中的哲學思想、牽涉的歷史背景等，真正的能夠做到「雅俗共賞」。甚麼時候，我們的《紅樓夢》、《三國演義》等，才有這種級數和深度的電視製作？

於此回應筆者另篇談及人文精神的價值：作者 George R. R. Martin 今天當然已算「名成利就」了，誰還堅持念人文系沒有出息？

（原載《閱刊》 2016 年 5 、 6 月號）