【帶著黃藍去英國．5】專訪林懷燿 — 他幫過的六四流亡者，變了揮拳的「老粉紅」
「呢個白頭佬，『揸巴士』，打佢個仆街﹗」倫敦唐人街上，偌大的五星紅旗如棉被蓋下，一把女聲響起，十數人隨即連推帶撞，亂作一團。
那是 2019 年 11 月 23 日的事。那段日子「香港人日程表」上每日活動依然頻繁，但因為是區議會選舉前一天，為免被政權借故推遲投票，當日香港市面相對平靜。
地球另一邊的英國卻不然。那天港人在英國各大城市發起遊行，希望為反送中爭取國際關注。在倫敦，超過千人下午一時在國會廣場集合，路經倫敦國王學院及倫敦政經學院，向唐寧街 10 號的首相府遞信，期求英國首相約翰遜能就中國違反「中英聯合聲明」採取行動。
A veteran UK Chinese activist and his family were attacked after they left the London #StandWithHongKong march today by pro-CCP’ers. He told me he’s reported it to police and wants ppl to know about this incident in case anything happens to him. pic.twitter.com/O5HHOjubRL
— Yuen Chan (@xinwenxiaojie) November 23, 2019
逾千名示威者中有林懷燿、他的伴侶和女兒。遊行結束，三時許三人覺餓，打算去唐人街飲茶，卻見一群華人手持五星紅旗招搖，大呼香港抗爭者是「暴徒」。林懷燿看了一陣，對身旁三個白人女人解釋說，香港人不是「rioter（暴徒）」，是「democratic protester（民主抗爭者）」。
就是這段話讓他被圍。有人大叫「趕佢走」，亦有人動手。林懷燿的英文名叫 Jabez，綽號「揸巴士」。喊得出這個名字的，都是認識他的人。
「呢個係一個 seaman（海員）嘅仔。」林懷燿把影片放給我看，並指向裡面其中一人。「我同佢搞過 campaign，當時英國有口蹄症，（英國）政府賴係 Chinese catering（中餐館）令到有口蹄症出現，我同佢一齊 organize 咗個示威。」
「喊『揸巴士呀，打佢個仆街』的女人呢？」
「佢喺六四之後申請政治庇護。起初佢無地方住，喺我朋友屋企住。」林懷燿說。「個朋友就係我介紹嘅。」
林懷燿
* * *
林懷燿今日的辦公室位於克尼華人社會服務中心 (Hackney Chinese Community Services)。他是這家社區中心的經理。引他的話，「經過就要理」，「掃地係我，洗廁所我都有份。」
克尼是倫敦東北一個小區。這家社區中心成立於 1988 年，33 年來幫助過不少華人，當中有來自香港的，也有來自澳門、福建、馬來西亞等。功能來說類似於香港的社區中心，民生大小事從心理輔導、申請房屋津貼，到開 K 歌會、午餐會、剪頭髮，都有它的份。
2020 年 6 月開始，社區中心開始收到香港人的求助。有持 BNO 的，也有不是持 BNO——申請政治庇護的。半年下來竟收到幾十個個案，應接不暇，林懷燿還要特意聘請移民顧問培訓員工法例知識，應付需求。
對香港人來說 BNO 簽證可能是一次前無古人、後無來者的移民潮，但在林懷燿眼中，那不過是幾十年來一波又一波來英華人的其中一浪。早在 1973 年已自香港移居英國的他，可說是活生生的近代英國華人史書。從新界原居民到香港流亡者，誰索求甚麼事，誰排擠甚麼人，誰人想要擁抱甚麼身份，他都看過、幫過、經歷過。
當然也包括八九年後曾經申請政治庇護，然後又變成「老粉紅」的那一幫人。
資料圖片：The 1967 Hong Kong Riots. 六七暴動
受岑建勳薰陶 學社會主義
1967 年，香港暴動。整場暴動導致 832 人受傷、51 人死亡。然而當時的林懷燿不過是個十歲左右的小孩，對於街頭駁火與土製菠蘿，小林懷燿都不很懂。他的父母也不希望他太懂。在大陸受過幾十年政治運動逼害，他們只想製造一個安穩的環境給下一代。
林懷燿的父母只對他說﹕「出街行路小心，唔好踢呢樣嗰樣，見人多行遠啲呀。」
如父母所願，林懷燿平安無事度過他的少年時代；但未能如願的是，他的書讀得不太好，而父母希望他可以上大學。
「香港當時得兩間大學，你係精英中嘅精英先可以入到，我呢啲咁蠢鈍嘅邊有機會吖。」
1973 年，不到二十歲的林懷燿遂從香港遠赴英國。
結果來到英國，沒有父母束縛，四處自由探索，更加無心向學，林懷燿卻學到另一些可能更珍貴的智慧﹕那個年頭，英國通貨膨脹、失業率高企，為救經濟，保守黨對工人工資增長設限，觸發煤礦工人帶頭發動大罷工。無煤燒就無電力，政府不得不宣布每週工作 3 天以省燃料。堂堂大國政府竟被工人逼得焦頭爛額。翌年大選，工黨借勢冒起，更成功逼使保守黨下台，達成政黨輪替。
這些都讓年紀輕輕的林懷燿目瞪口呆。
「工人鬥爭？咩嚟㗎…Election？咩叫 Election…乜平民可以改變政府嘅咩？咁都有㗎？」
接二連三的衝擊下，他開始學會甚麼叫做社會主義，甚麼叫做福利國家。那個年代不止林懷燿，許多香港知識份子都在英國吸收這些觀念。林懷燿的夥伴們，包括岑建勳、梁耀忠。
「尤其係岑建勳，佢可以話係我啟蒙。」
早在 70 年代，岑建勳已是活躍社運份子，參與許多反資本主義運動。林懷燿說，就是岑建勳帶領他走向社會主義的道路。
他要立志成為一個社會主義者了。
「但社會主義係乜嘢呢？又唔係 weekend 食飽飯咬住支牙簽吹吓就係㗎嘛。」
社會主義者要改變社會。而林懷燿當時在唐人街的餐館做兼職，他可以改變的社會，就是華人社會。
1997 年 6 月 30 日，倫敦唐人街群眾聚集，透過電視觀看香港主權移交的歷史一刻。(Photo by Ben Curtis - PA Images/PA Images via Getty Images)
中餐館、唐人街與新界原住民
往日的華人社會，不同於今日的華人社會。當時居留於英國的華人中，不少是五六十年代來英的新界原居民。由於他們是在香港出生，擁有 CUKC (Citizen of the United Kingdom and Colonies，英國及殖民地公民) 身份，可以在英國居住，因此大批前往當地謀生。
「當時好多新界鄉村，成條街無男人，得婦孺喺度；就係因為成年人全部過咗嚟搵食。」
在那以前，英國華人數目不多，多是習慣漂泊的海員，主要收入來自人手洗衫。隨著洗衣機的普及，這種工作漸被淘汰，新界男兒們必須另謀出路，遂開拓出第二條對全球人類影響深遠的財源﹕做中餐。
這些人來英國煮食，很多真的純粹打算搵食。賺到錢就寄返香港養妻活兒。不求他朝落地生根，只願有日落葉歸根，從英國返回新界圍頭享受富貴榮華。
然而世事難料。CUKC 的移民不限香港。英國在全球有大量殖民地，每次有地方發起獨立運動，都會有一大批 CUKC 遷往英國。當時英國全國遂有大量移民，成為社會問題。國內反對移民的聲音不絕，政府最終不得不訂立移民政策 (Immigration Act 1971)，只限定父母或祖父母是英國本土出生的 CUKC，才可以自由遷往英國。這等於說是關上絕大部份新界原居民前往英國的大門，但是 —
但凡政策都有實施日期。新移民政策的實施日期是 1973 年 1 月 1 日。在那以前，如果你已在英國定居，你可以繼續留在英國。
死線的設置，導致居英的新界男兒不得不思考，自己是真要選擇「落葉歸根」，抑或把握最後機會，索性將香港的妻兒子女全部接去英國。
根據林懷燿的說法，百分之九十的人都會選擇後者。「我都喺度做咗十幾年嘢，好地地開餐館，唔通真係要執咗佢返去？」
於是，本來用以阻絕移民的法例，反而驅使更多人趕末班車來英。1960 年代每年平均只有 2,000 名華人遷來英國；而在 1970 年代，這數字跳升一倍至 4,000。
他們聚在一處，活在一處。華人餐廳、華人商舖、華人書店、華人理髮店，一家接一家，如遍地開花。
這處地方後來會被稱為「唐人街」。也是在這裡，林懷燿當過英雄，也曾被毆打。他將在此經歷有如坐過山車一樣的人生。
倫敦唐人街（London Chinatown, Photo by Lalitphat Phunchuang on Unsplash）
那是後來的事。而在 70 年代初，林懷燿還只是某唐人餐館一個兼職而已。
「番書仔！」有事相求時，餐館的新界男兒會叫林懷燿做番書仔，無事相求時則叫他「死左仔」，因為他搞社會主義。「幫我翻譯！」新界男兒說。
特別多的新界男兒要求林懷燿幫忙。因為那個時候他們剛臨急臨忙接來妻兒，但子女如何上學？生病如何看醫生？新來的家人固然不知，早已到埗英國的新界男兒也是茫然不懂，因為他們一來不通英語，二來日夜都是窩在餐館打工。那時候華人在餐館工作，每周工作六天每天十一到十二小時，算是平常。也是這種與外界幾乎隔絕的生活，種下了英國新界華人內向、排外的根。那個年代，不懂得講客家話和圍頭話，幾乎不可能在唐人街立足。
林懷燿也不懂，他講的是廣東話。然而可幸他懂英文，對新界華人來說，多少還是有點用處。
林懷燿是從他的社會主義角度看待這事。「喺社會主義嚟講，呢啲係工人階級受壓迫，需要支援。」於是他與梁耀忠等，1976 年在唐人街附近的 Fitzrovia 社區中心 (Fitzrovia Neighbourhood Centre) 借來地方，設立了他人生第一個組織，名曰「華人工友 (Chinese Workers Group)」。周末不用上班，「華人工友」就在社區中心聆聽那些新界人的奇難雜症。
「但其實問我哋都解決唔到㗎。社會主義，講就講啫，解決到問題咩。」
林懷燿形容當時的自己為「armchair socialist（紙上談兵的社會主義者）」。幸而把社區中心借給他們的洋人是個「真社會主義者」，幫助他們逐個個案跟進，而林懷燿也得以從中學習到社區工作的實際技巧。那便是林懷燿未來畢生志業的起點。
如今回想，雖說他一生都是服務華人，起點卻全然與民族主義無關，而是更具普世性的社會主義思想。
「我係一個國際社會主義者。」對他來說，種族國族不是一個獨立議題，只是資本主義不平等機制裡面的一種表現。
1989 年六四屠城翌日在倫敦中國大使館外請願，接受記者訪問。 (Photo by In Pictures Ltd./Getty Images)
六四的政治庇護者 今日的愛國者
1983 年，林懷燿獲得英國政府資助，創辦「華人資料及諮詢中心」，任社區發展員，算是正式將華人社會工作發展成事業。80 年代類似的華人中心如雨後春筍，除「華人資料及諮詢中心」外，林懷燿也在英國其他地方開辦了四所，每一所都以為華人工人階級爭取福利為志。只是林懷燿笑道﹕「後來它們全部背叛咗我。」因為它們無一不變成文娛中心，搞午餐會、麻雀會、卡拉 OK 會……林懷燿說，這是需求帶動使然。1973 年新界人趕尾班車去英國，當時十年已過，人們已漸站穩陣腳，問題減少，生活也沒以前緊張了。
只是排外態度依然。在華人中心舉辦的那些午餐會，講開客家話、圍頭話的，見到一個講普通話的想坐旁邊，會說﹕「有人㗎、有人。」
也是因為這個原因，這些新界原居民一直與其他社群不能混熟，當中包括中國人。八十年代，中國改革開放帶來一批中國留學生，他們與新界華人就好似兩個河水不犯井水的圈子。林懷燿與他們的交集亦相對較少。畢竟這些人既是留學生，自然多少通點英文，也就不大需要華人中心的協助。
只是林懷燿也曾經幫助過他們 — 在申請政治庇護的問題上面。那是 1989 年的事。
當時他仍在「華人資料及諮詢中心」工作。1989 年 4 月，前中共中央總書記胡耀邦病逝，中國學生群起悼念，迅即演化成不滿中國社會政治的示威集會。那時候，林懷燿已經在午飯時間，走落唐人街街頭，搬一方小桌，呼籲民眾簽名聲援中國學生。後來運動白熱化，他又與一夥朋友成立「英國支援民運行動 (Chinese Solidarity Campaign)」，擴大聲援行動。及至六四前一星期，行動已經發展為每日前往中國大使館抗議。
1989 年 6 月 3 日夜，北京軍隊開入天安門。消息由現場記者透過長途電話向香港報告，經香港的電台傳送到各家各戶，再透過聽眾用長途電話，轉傳送到遠方的倫敦。林懷燿與一群華人就圍攏著話筒，專心傾聽。
開槍一刻，林懷燿心情悲慟。
「全世界都喊。」
1989 年六四屠城翌日，倫敦中國大使館外不少人留下鮮花悼念。 (Photo by In Pictures Ltd./Getty Images)
林懷燿說，在那個年代，包括他在內的華人，都會覺得自己是中國人。
「嗰時香港 identity 呢樣嘢根本唔係一個 question。」他說。「你生出嘅時候流嘅係中國人嘅血，你就係中國人，永遠世世代代都係中國人。」
特別是中國改革開放後，他看到人民生活有改善，原以為中國人是會有好日子過的。只是事與願違。
六四之後好長一段時間，中國大使館外完全成了抗議人士大本營。悲憤的華人在那裡紮營，無日無夜控訴。即便是在事件發生三星期後，大使館門外的追悼會依然可以看見將近一公里的人龍。
然而另一邊廂，也有許多華人不為所動。或者說就算心情激動，也不敢作聲。林懷燿說，當中尤以新界人的中餐館經營者為主。因為生意還是得做，他們已經太清楚共產黨的統戰手段，拉一派打一派，順我者昌逆我者亡。
林懷燿則仍然本著他的立場，為華人爭取權益。這次權益是居留權。有感中國局勢動盪，他的「英國支援民運行動」與當地組織「全國與地方政府公務員協會 (National Association of Local Government Officers, NALGO」聯手，爭取英國政府放寬中國學生簽證，讓他們逗留英國直至政局穩定為止。這批人後來很多留在英國。此外也有一批人從中國前往當地，指自己是因為六四事件要尋求政治庇護，林懷燿也幫助他們（近年一份英國政府的解密文件與林懷燿的說法吻合）。
多年以後，這些曾經尋求政治庇護的人卻成了揮國旗又揮拳頭的「老粉紅」。2019 年，何韻詩在倫敦辦演唱會，場外親共組織踩場，影大頭相、撩何韻詩的支持者打交，向他們扔雞蛋。片中一半的踩場者，林懷燿都認得，當中不少便是當年六四後的政治庇護者。
既然申請得政治庇護，多少都應該有反共立場。為甚麼如今會變成親共？
林懷燿說，中國大使館尤其懂得一套手段。
「利用華人受到歧視嘅事實。」他解釋說。「你同嗰啲人打交道，時時都會聽到一句說話﹕我哋大家中國人。一聽到呢句就知仆街，跟住佢就係搵你笨柒。」
這句話的邏輯是透過喚起海外華人受到歧視的共同經驗，呼召民族主義，引導之成為支持中共、支持中華民族偉大復興的意志。林懷燿的說法是，80 年代能夠留英讀書的中國人，多少背後都有點「關係」。這些人在英國，卻因華人身份受到歧視，求職艱難，對他們來說最好的選擇就是利用自身語言和地理優勢，做中國生意。至於他們是因為與中國關係太過密切所以成為了愛國者，抑或「一開始就係間諜」？林懷燿說他「唔敢講」。
如坐過山車的唐人街人生
1989 年後，英國還見證過數波小規模的移民潮。1997 年香港主權移交，港督彭定康向五萬個香港家庭批出居英權，22.5 萬人直接獲得英國公民身分，但不少人仍選擇留在香港。也有一些澳門人，在 1999 年主權移交前透過葡萄牙護照的歐盟公民身份，遷到英國定居。當然隨著中國變得有錢，也有不少中國人透過投資或留學等方法移民英國。然後還有走難來英的法輪功學員、不惜偷渡來做黑工以追求更美好生活的鄉下農民……
林懷燿是在 2017 年成為克尼華人中心經理。這個地方遠離唐人街，最少返工不會被毆。回顧自己在唐人街的日子，他形容那就好似過山車。高攀時他是「番書仔」，跌墮時是「死左仔」。唐人街首宗勞工訴訟案是他接手的，當時他替一個職員控告老闆無理解僱，「全唐人街啲老闆都喊打我」；數年後，唐人街爆種族歧視案，六個洋醉漢打傷四個華伙記，警察竟不拉洋人拉華人，最後還將伙記判了兩年監，林懷燿發起社會運動，上電視指控警方種族歧視，逼得涉事警員受訪自稱「可能有失誤」，華伙記果然上訴成功獲釋，「我嗰排變咗當紅」；不到兩年後就是六四，「搞事」的人無好日子過，「我又當黑囉」。
路軌也許起起跌跌，但列車其實一直向前。林懷燿仍然是抱著他最初的社會主義意識，路見不平等、不公義，就出手幫忙。
2019 年，林懷燿與許多海外華人一樣，日日緊貼香港新聞。
「睇到香港人嘅勇氣，一方面為佢哋驕傲，另一方面又為佢哋擔心。」
克尼華人中心內部
擔心到 2020 年 7 月，BN(O) 簽證公布，林懷燿知道自己又有得忙了。一個接一個處理查詢，一個接一個幫忙。
今年 1 月，他與港人組織 Hong Kong Assistance and Resettlement Community (HKARC) 及英國港僑協會(Hongkongers in Britain) 合撰題為 Supporting Hongkongers to settle in the UK 的文件，呈交英國政府，討論施政上如何幫助港人融入英國社會。內容包括如何保障新來英港人安全，提到新來英港人「基本上被已紮根的華人社群惡意對待」，建議警方監察及制止中共支持者欺凌、攻擊或恐嚇港人。如有需要，進行拘捕。
文件有一段說﹕「許多欺凌的犯罪者… 是透過六四事件申請政治庇護取得英國居留權。（英國政府）應重新檢視其政治庇護／難民聲明，以移除中國政府的滲透人員。」
香港「手足」對此一著應拍手叫好，但對林懷燿來說，他只是就事論事，而不是偏幫香港人。事實上他也不是第一次幫助華人。移民英國的新界原居民，六四後逃離家鄉的中國流亡者，更早落地生根的中國海員，97 後才到來的香港家庭。這些人有不同身份意識、不同政治立場，有時候互相排斥，甚至互相歧視，但在林懷燿眼裡，他們都是需要幫助的人。
「佢哋人在英國就有權利，我哋要協助呢啲人，比佢哋應有嘅服務。」
我很感興趣他會否對「香港人」始終有那麼一絲偏心，畢竟他也來自香港。會不會覺得自己有香港人身份？他只說自己「無根」。
「我喺呢度太耐啦，返到香港好多嘢都唔順眼。」他淡然。「你問我 identity，第一﹕我係一個人；第二，係認同某種社會價值嘅人。」
英國倫敦的聲援香港反送中活動
今年適逢英國人口普查，英國的香港學生組織「香港思源」等多個團體都有呼籲香港人不要自稱為 Chinese，而使用 Hongkonger、British Hongkonger 等身份。林懷燿倒覺得這沒問題。
「Census（人口普查）本身個設計真係好 bias。你話唔可以寫晒一百幾十個種族喺度所以 group 起佢嗟，咁但係點解要 group Chinese 呢？」
但林懷燿也確實認識一些香港人，對中國人有歧視成份，一如多年前那些新界原住民。對此林懷燿則不接受。
「我同你講嘅係人權。如果你認為你可以踐踏人哋人權，你畀人踐踏嘅時候唔好出聲。你接受呢個事實吖嘛，你憑咩出聲？」
「我唔理你中共定英國佬定美國佬，你種族岐視、你踐踏人權，我就指責你。」
2018 年開始，他為克尼華人中心制訂出新方向﹕從服務 Chinese Community 擴展到東方及東南亞社群 (East and Southeast community)，因為他覺得東方及東南亞社群其實面對同一堆歧視問題。比如說，在武漢肺炎的亞裔人歧視浪潮中，被襲擊過的就有新加坡人、越南人、日本人、韓國人。在這樣的情勢下，林懷燿覺得過於強調 Chinese 反而會令到一些細小的族群被忽略。
「Chinese 喺英國得到嘅 public resource 係『少』，但其他更細小嘅 community 係『無』。佢哋會覺得你哋華人攞晒佢哋啲資源，咁係好唔健康。」但正說著，一個語音短訊送到，原來又一個香港人到埗，他的夥伴著林懷燿幫忙接應。
他真是一個國際社會主義者來的。來自香港，說廣東話的國際社會主義者。
林懷燿
文／楊天帥