【專訪】32 年前六四丈夫中槍身亡　尤維潔：妻子、公民哪個身份，我都無法接受軍隊屠城

六四發生後，尤維潔的丈夫楊明湖生前工作的央企，給她 800 塊錢的撫恤金。

楊明湖，1947 年 2 月 1 日生，1989  年 6 月 4 日凌晨在天安門廣場東邊的南池子腹部中槍，被送往同仁醫院搶救，至 6 月 6 日早晨搶救無效死亡，終年 42 歲。

尤維潔聽聞，不少單位連撫恤金都沒有。她收到錢後，沒有花過一分。

第二年，她把 800 元退回去。她對單位領導說，這筆錢的代價，是楊明湖無緣無故被打死在街頭，我不要。

「我不只是妻子，也是國家的公民，從這兩個身份我都不能接受。」

六四黎明，坦克車駛進。（圖：陳清華 facebook）

尤維潔當年在別人的骨灰盒上留下字條，認識同是六四死難者家屬的張先玲。張的兒子王楠，6 月 4 日凌晨在南長街南口頭部中彈身亡，年僅 19 歲。

後來她們找到越來越多難屬，形成天安門母親群體，對外公開親人遭遇，並向中國政府提出三個訴求：真相、賠償、問責，至今未得正視。每年六四和清明前夕，尤維潔的家門口還有警察上崗，要她別對媒體多言。

至今，不少難屬已白髮蒼蒼，今年祭文有 62 人因身故無法簽名。

現年 68 歲的尤維潔說，三十二年，群體只找到 202 名遇難者，肯定只是少數。只要六四慘案真相一天未明，創傷不可能撫平。

「憑什麼政府可以動用軍隊，屠殺自己國家的國民，這個道理從哪裡來？」

「這個是血的事實。」

只要公道一日未討回，他們還要繼續講。三十二年前，發生在北京的事。

圖片來源：六四紀念館

*　　　*　　　*

1989 年，尤維潔和丈夫楊明湖，與當年還不到 5 歲大的兒子，住在北京廣渠門大街，樓下有一輛公交車，終點站是天安門廣場。

六月三日晚，電台裡、街上的高音喇叭在廣播，戒嚴部隊要求市民不要到街上去，不要到天安門廣場，否則當局有權採取一切手段強行處置…

夫婦二人當時未當什麼回事，先後睡覺。

半夜，楊明湖叫醒尤維潔：聽見嗎？開槍了。

二人下樓，見鄰居聚在馬路邊議論紛紛。尤維潔問他們，你們看見開槍了嗎？有人說，沒看見，但我從木樨地往西單方向走，西單路上一灘一灘的血，肯定是開過了。

楊明湖說，放心不下廣場上的學生，我出去看一看。尤維潔擔心學生，也想跟著去，但家裡兒子在睡，楊明湖叫她別去了，一個人騎著自行車走。

尤維潔放不下心，與鄰居在樓下馬路等待。

六月四日清晨，尤維潔等不到楊明湖回家，卻碰到樓上的小伙子。小伙子問：妳丈夫是不是叫楊明湖？他昨晚坐的車，車上七個人，五個當場被打死，楊明湖和另一人被送到北京同仁醫院。另一人是煤炭部工人，被刺刀捅到後心，剛送到醫院就死了。

尤維潔趕到醫院，急症室內盡是血淋淋的傷者，與呼天搶地的家屬。尤維潔問護士，楊明湖在哪裡？護士說，可能在手術室吧。

醫生說，楊明湖的膀胱被打中，碎成幾塊，手術修補好了，但骨盆粉碎性骨折，沒有辦法處理。

等到楊明湖做完手術被推出來，楊明湖告訴她，他昨晚在南池子，公安部的人拿著槍，一邊掃射，一邊往外衝，打到誰就誰。

楊明湖又喘著說，對不起，孩子還那麼小。最終是醫生看不過眼，說別說了，以後再算。

尤維潔說，自己當時太天真了，還想著骨折而已，回去多煮點雞湯，慢慢養就好。

「我是在和平時期長大的，沒經歷過戰爭… 我根本就不知道粉碎性骨折是什麼一個概念。」

楊明湖，6.4 凌晨在東長安街公安部前，遇戒嚴部隊掃射，腹部中彈，膀胱、骨盆粉碎，兩日後死於同仁醫院

尤維潔說，六月四日凌晨，她沒有阻止丈夫出去。

當時沒人想過軍隊會開真槍。凌晨三點一陣槍聲，大家還想，可能是橡皮子彈吧，嚇唬嚇唬而已。

尤維潔去過廣場一次，那是 5 月 19 日，正式宣布戒嚴前一天。

那是 19 日的下午約 4 時，已流傳著戒嚴的消息，廣場附近的路，很多北京市民把吃的喝的都拿去廣場，駛過的麵包車又會停下來，著其他人把物資交給他們，讓他們開車過去。有人計劃在各交通要道阻攔戒嚴部隊，決不撤離。

尤維潔說，包括她和丈夫在內、經歷過文化大革命的北京民眾，很多人沒有想太多，只是一心希望政府能好好處理民眾提出的訴求，讓運動和平落幕。

「絕對想不到，是用這種野蠻的方式鎮壓下去。」

尤維潔記得，當時學生在廣場上手拉手，說，如果要開槍，就開槍吧。事後回想，無言。

「我覺得孩子們 … 還是很年輕嘛。」尤維潔嘆，「恐怕也沒有想到，政府真的是真槍真彈地對待自己。」

1989年，王維林孤身擋坦克的一幕，《金棕櫚 · 葛底斯堡賦》中也有用上。

六月五日，楊明湖喘氣喘得更大了，幾個醫生開會，說他的骨盆還在流血，不能再做第二次手術。

醫生說，醫院裡的血不夠，還聽說戒嚴部隊不容傷者用血庫的血，著尤維潔去路上向行人呼籲捐血救楊明湖。尤維潔初時不敢，醫生和她一起到路上喊，十幾個路人聞言，毫不猶豫去醫院獻血。

當時政府定性運動是反革命暴亂，還傳出軍警往醫院搜捕的消息。「這些市民能夠站出來，是需要勇氣的。」

尤維潔記下他們的地址，說待丈夫復原，必親自上門答謝。可惜記下地址的紙條，在遭遇巨大變故後不翼而飛。

「我有一個心願，六四慘案解決以後，我一定登報去尋找他們。」

楊明湖對尤維潔說，想吃東西，想洗一洗身。尤維潔說，還不能吃，等以後，回家以後再給你煮。

當天，家裡廁所忽然爆了水管，水流到鄰居家裡。尤維潔趕回家，水淹壞二人的家，她悲從中來。

六月六日早晨，楊明湖血壓急降，搶救無效死亡，終年 42 歲。楊明湖被送往太平間時，尤維潔看見太平間地上都放著屍體。

她記得，當天天色特別昏暗，每個路口都有士兵端著槍管，趴在地上，遠遠、默默瞄著市民。

「當年的情景，我一時一刻都沒有忘記。」

*           *           *

事發至今 32 年，曾是中國境內唯一可舉行大型悼念的香港，今年或無法再亮起燭光。

尤維潔說，即使形勢不同，永遠相信港人作出的判斷與選擇。

「片片燭光，其實是每一個人的心願，就是在自己國家，不希望再看到這種殺戮行為存在。」

2019 年維園燭光晚會