【專訪】退潮下的一人戰鬥 陳皓桓：有我一日民陣不解散
2002 年民間人權陣線成立的時候，成員團體有逾 50 個，多年下來舉行過一場又一場遊行，民陣在港人眼中就是「和理非」的代名詞；到 2019 年，反送中運動全面爆發， 刷新港人抗爭行動經驗值，「和勇不分」成為新景象，各種行動裡，民陣儼然是其中最有號召力的一面旗幟，甚至曾在一星期內創下兩次百萬人遊行的歷史記錄。
然而，隨著 2020 年疫情後無限延長的限聚令、國安法生效，民主派逐步被清算後，民陣自元旦後已再無試過成功申請到一紙不反對通知書 — 即所謂「合法」的遊行。到今年，3 月初 47 人初選案馬拉松式保釋程序剛過，新加坡《聯合早報》即引述消息，稱民陣或因違反《港區國安法》遭取締，霎時觸動民主派中人神經，隨後兩星期，成員團體陸續「跳船」：街工、新同盟、民協、教協，以至公民黨、民主黨……
2020年民陣元旦大遊行
每當有團體公開退出，現任召集人陳皓桓都會收到一堆記者電話，每次他都統一口吻答，「尊重、理解」。實在，如今的政治高壓下，連最溫和、最有德望的民主派中人都被拘捕控告，甚至面臨刑罰，民陣作為民主派中曾經最大型的聯盟，逐漸凋零似乎也是意料之事。
如果現實環境再也不容許舉辦示威遊行，甚至面對被取締風險，民陣會否解散？陳皓桓想也不想，「如果有我一日，就唔會。」即使如今民陣秘書處，實際上只剩下他一人，亦未想過離開，「現在社會發生咁多事，我諗如果仲願意付出的話，每個人都想做多啲嘢，而不是做少啲；咁你寧願解散一個平台，定利用呢個平台做多啲、做到最後一刻？我寧願係做到最後一刻。」
陳皓桓
* * *
一人的堅持
陳皓桓的三月過得很累。與他相約在某個星期五，向來瘦削的他全身上下穿深藍和黑，連口罩和帽子都是黑色的，要走到很近時才認出來，標誌性金色鬈髮下，一雙大眼卻沒有神彩。訪問日子改過一次，就在幾日前，他的狗離世了。不止這樣，因初選被控違反國安法的 47 人中，大部分都是和他相熟的好友，與他亦師亦友的「長毛」梁國雄、經歷反送中的民陣戰友岑子杰、做過他 D100 節目嘉賓的張可森、梁晃維、尹兆堅 … 都失去了自由。
然後就是取締風聲，一個又一個團體退出；秘書處裡，本來擔任民陣副召集人和司庫的何啟明、柯耀林因 47 人案遭控告，一度還柙；另一副召集人葉錦龍亦已離任。事到如今，民陣秘書處已只剩下他一人。訪問當日，陳皓桓更是接連幾天被左報狙擊，說民陣收受外國資金、違反社團條例，形容他是「攬炒生力軍」等等。
「老實咁講，我最近最大感受就係，你諗下，我身邊真係走晒，留低真係無㗎喎：秘書處啦、我隻狗啦，各方面，走晒。」他不無自嘲意味地苦笑。
陳皓桓、梁國雄
身邊朋友都擔心他會頂不住，梁國雄和岑子杰人在拘留所，都先後主動寫信來慰問，梁國雄更是逢見來探監的人都說很擔心 Figo，然後探監的人又再轉告回來，讓他哭笑不得，趕忙提筆回信，「長毛好擔心，話『唔好意思啊，無得響你身邊』，我話唔緊要，問題係我哋每一個做到幾多、堅持到幾多，我就一定會堅持民陣嘅。」
2018 年陳皓桓出任民陣副召集人時，同是社民連的老友岑子杰出任召集人，其時屬社運低潮，任內第一個搞的十一遊行僅得一千人參與。誰曾想 2019 年政府強推逃犯條例修訂，原本尚算「他條」的工作突然異常忙碌吃力，三月起不斷聯絡各團體、政黨開會，擺街站，傾遊行，申請不反和警方來回角力…… 到十月民陣秘書處再換屆時，他和岑子杰都覺得反送中的責任未完，齊齊留任。
直至去年民陣再換屆，國安法已生效，街頭戰線失去空間，抗爭熱潮冷卻下來，他真的好想退下來，「其實我都好辛苦㗎啦，同埋成場運動經歷咁多嘢，都想休息啦。」轉念一想，又覺得無理由在政治風險這麼高的時候，交棒給無做過秘書處的人，太不負責任，於是掙扎過後咬咬牙，還是留了下來，成了召集人。
左起為民陣前副召集人黃奕武、民陣前召集人岑子杰、民陣召集人陳皓桓及民陣前副召集人何啟明。
* * *
「齊上」容易 「齊落」難
在反送中以前，民陣經常被批評「行禮如儀」，每年主要的工作就是元旦、七一、十一搞遊行，舉住示威牌叫喊口號行完就了事。在民陣工作之初，陳皓桓最不屑的，就是做「入紙師」— 向警方申請不反對通知書。他形容，自己是一個好「社民連」的人，信奉集會自由，不在乎警方的一紙公文「批准」，所以一開始時，他對這工作「好唔認同，好唔妥」，「好無謂啊，（入紙）好似侮辱緊我，我唔係咁嘅人嚟㗎嘛。」
的確，年僅 25 歲的他學生時期已投入社運，曾是「衝衝子」一名，2016 年時反高鐵，已隨黃浩銘、朱凱廸等人闖入立法會、高鐵站地盤抗議；2017 年習近平訪港，和社民連成員準備棺材道具，示威當日與愛國人士衝突，警員拘捕他和時任社記主席吳文遠，有傳媒影到二人在警車上遭警員毆打，陳皓桓事後仍在 FB 發文稱毫不懼怕，「話比你班黑警黑幫知，放馬過嚟，公民抗命，無畏無懼！驚都未撚驚過！」
2015 年，陳皓桓
他笑言，以前「細個、年青十八歲」，做事往往豁出去，坐監、罰款，都沒所謂。到了現在廿幾歲人，人也大時勢又壞，不得不承認權和槍都在對方手上，行動不可只想自己，要保護跟在身後的一班老弱婦孺。更重要的是，只有申請了不反，才可說服更多團體一齊宣傳，比較保守的教育界、法律界、公務員，才會願意出來。這一點，他早在 2019 年反送中運動一開始時「已經妥協咗」。
一場浩大的抗爭運動中，人人都說民主派前所未有地團結，各版塊、各光譜上下一心，互相支持尊重。許是如此，陳皓桓接任召集人時，有想過自己可能是唯一搞不成遊行集會的召集人，有想過會成為第一個坐監的召集人，就是沒想過有可能成為末代召集人。
他再苦笑，「邊有諗過吖，我都無諗過，咁多組織退喇，真心無諗過 — 因為好多人都同我講，『我會同你一齊嘅』，但我認真無諗過，即係 …」他猶疑一會，想想怎樣表述不會被人鬧，最後還是說，「『齊上』容易、『齊落』難。」
陳皓桓說他很明白，各人有各自的難處和負擔，與其責怪，更需要的是自省，「每個人都應該諗，我哋付出咗幾多。」
資料圖片，2019年6月9日
* * *
「想大家望住堅持的人」
面對一波退民陣潮，加上愈來愈多人被捕、流亡，扶老攜幼地移民，離散的時代裡，陳皓桓最大的感受是，「成個社會，爭取民主自由公義的人，愈來愈少。」威權之下到處是飄移的紅線，對未知的恐懼由此在人心內膨脹，「但調轉問就係，係咪因為恐懼就唔出聲？係咪因為恐懼，然後咩都唔做？咁你要恐懼幾耐？一世？」委曲未必可以求全，他堅信，即使面對一條惡狗，被咬得痛了也該兇回去，只管退縮不是辦法，「好似十個救火的少年，走一個走一個走一個，咁你點搞啊？」
正因為人愈來愈少，他很擔心，當社會一直把目光聚焦在走的人身上，運動無形中就是真正的消亡了。所以每當有記者查詢退出民陣的團體數目，除非是已公開表態的，否則他一概不答，「我唔想集中在邊個人走，邊個人唔做，邊個離開，要走的、離開的，我尊重、理解；但我想社會大眾集中在，繼續有人在付出，而這些人是好多，是非常之多。」
他想大家多去想的，是留下的人，及他們堅持的理由。如今，他和民陣在堅持的，是捍衛結社自由，捍衛人民發聲的權利，竭力守住原則和底線，「民陣難得是，愈來愈多人信任，我們不可以自己去解散，令市民失去了信任。」
陳皓桓
即使頭上頂著的是嚴刑峻法，陳皓桓多番強調，民陣不會主動解散，他說那是沒有道義的。近日退出潮裡，離開的大多是政黨，不過民陣的成員，其實大部分是關注不同議題的民間團體，例如上屆召集人岑子杰，就是代表同志團體「彩虹行動」而擔任召集人，「呢啲團體有好多議題，好值得我哋去關注，繼續去做一個平台，令他們可以有發聲的機會。」
話雖如此，陳皓桓也承認，即使如何堅持不解散，但若成員團體全部離開，或預計自己背負多宗案件，可能 6 月就要入獄，到時秘書處無法運作，換屆時相信也很難再找到人願意接手，他不介意做多屆，不外乎背多幾條罪，但如果召集人在監獄裡，民陣實際上根本不可能保持運作，不過是名存實亡罷了。
就算不是這樣，政權要取締民陣，也只是遲早的事，陳皓桓預計，今年七一是中國共產黨成立一百周年，政權不想民陣有機會「搞事」，很大機會在此之前就會「動手」。
2019 年 8 月 18 日，民陣舉行「流水式集會」。（Joey Kwok 攝）
「唔堅持和理非更無得搞」
民陣的生存日子已在倒數，關於民陣的路線討論卻早在反送中時已存在，早在 2019 年時，警方多次向民陣的遊行集會申請發出反對通知書，雙方過去的「良好合作」不復再，已有聲音質疑，⺠陣何不索性不再申請不反？ 時至今日，民陣是否還應堅持和理非路線？
對此，陳皓桓斬釘截鐵答道：「無改變，堅持」。他相信，在爭取政治訴求，或推動某個議題的時候，從來人多才有足夠的壓力，去迫政府回應，「人唔多，乜都做唔到」。要人多，前提就要兼顧社會上最多人的發聲機會，老人、殘疾、弱勢等小眾，甚至身分敏感的團體如公務員、專業人士，普遍都不能承受「不合法」的代價，「所以民陣只能夠堅持合法、和平、理性、非暴力。」
和理非要堅持，發聲也要繼續，既然如今大多數政黨已退出，民陣會否考慮不再在政治議題上發聲以「自保」？陳皓桓不屑道，「呢個係假命題，民生、住屋係咪政治問題？同志平權、歧視係咪政治問題？各方面都係政治，最主要嘅係制度問題。你避開個制度去講其他，其實係無集中最重要個位，咁咪係去製造假議題，嚟安慰自己？咁點解唔去面對個核心問題，去批評呢？」他又舉例，即使如內地，曾經有過容許如爭取工權，一些非政府敏感議題的民間組織存在，最終不出十年內，還是逃不過被打壓的命運。
2021 年 3 月 1 日，47 人被控串謀顛覆國家案開審，數以百計市民於西九龍裁判法院外聲援，有人拉起寫有「釋放政治犯」的橫額。
國安法下的今天，繼續說和平，說抗爭，還有意義？陳皓桓斷言，「唔堅持（和理非）更加無得搞。」他認為，就算民陣日後不再獲批「不反」，無得再合法遊行，但和平抗爭本來就該百花齊放，正如上月初 47 人案提堂，民陣呼籲市民在西九龍裁判法院外排隊旁聽，因為人夠多，就成了顯然的表態。他繼續想像，還可以車隊巡遊、塞爆黃店、甚至寫投訴信堆滿港台門口…. 「其實大把方法啦。」「無得發聲，無得搞遊行示威集會，你能夠做的，就係窿窿罅罅都諗方法發聲。」
* * *
後記：其實不過 25 歲
過去幾次工作上見到陳皓桓，他都是站在岑子杰身旁處理民陣的事。準備訪問時才發現，原來他倆年紀相差好大一截，眼前手腳瘦小得彷佛一折就斷，時而大笑時而沉思，回答起政治論述，或闡述起政見來一副老氣橫秋口吻的小伙子，不過是剛滿 25 歲的年輕人，喜歡行山，喜歡看 Marvel 電影。
過去不論是在社民連、民陣，陳皓桓都不是那個挑大樑的人，2018 全年，有他名字的新聞標題僅一個，還是因為保安局叫錯他的名字做「陳皓天」，即使 2019 年反送中爆發，在遊行中、鏡頭下，最顯眼的也是時任召集人的岑子杰，不是他。
2019 年的陳皓桓與岑子杰
如果在一個「正常」的社會環境下，他應該是一名有政黨（社民連）極力栽培的第二梯隊，平日跟在前輩長毛、黃浩銘等人身邊做事學習，累積政治經驗，待時機成熟，或許會在黨內再晉升，也有機會出戰選舉，做個區議員，甚至立法會議員。
當然，一切成了平行時空的想像，事實是，他在民陣前景最低迷的時候接手，不但沒有所謂「政治紅利」，還隨時因身負的十多項控罪入獄。隨住初選 47 人案，民主派的領袖都被一網打盡，更多如他這樣的人，被推着催迫着站到了前線，殘酷的現實，等不及他們成長。
整個訪問過程中，他最手舞足蹈的，是跟記者談起看 Avengers。大意是（筆者勉力理解）有敵人出現了，第一集英雄們頂到一波壞人來襲，仍無可避免經歷了 End Game，但 End Game 不是終章，英雄都可復生，就是因為有人繼續堅持，才終於成功用時空轉移把部分隊友送回來，打敗了 Thanos。他說，香港現在就像 End Game，好多人坐監，好多人離開，但是如果還想迎來故事的轉機，重點就是要有人堅持，「如果大家鍾意睇戲，不如睇下 Avengers 點樣做啦。」他笑得開懷。
陳皓桓
文／丁喬
攝／Nasha Chan